今天是中元節(jié)，地宮大帝的誕辰，晚上子時(shí)，就是“鬼門(mén)關(guān)”。壽辰儀式結(jié)束，鬼門(mén)就要關(guān)上了，回家的先人們要趕在鬼門(mén)關(guān)上之前回去。其實(shí)，鬼門(mén)在三天前就已經(jīng)打開(kāi)。地宮大帝很有人情味，他知道陰間的鬼們想念著陽(yáng)世的家人，希望每年能去上面看一看，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼也好，可以聊慰牽掛之情。
我父親和幾個(gè)姑姑約好提前一天，也就是七月十四回家去燒紙。既然先人們已經(jīng)從鬼門(mén)出來(lái)了，就不要讓他們等太久吧。給他們多燒一些紙錢(qián)，讓他們?cè)诒耸揽梢陨畹煤靡稽c(diǎn)。
約好的十點(diǎn)。等我和父親到家時(shí)，姑姑們還沒(méi)到。打開(kāi)塵封的大門(mén)，雖有心理準(zhǔn)備，依然是吃了一驚——院子里荒草萋萋，一棵一棵從鋪地的磚縫里頑強(qiáng)生長(zhǎng)，且長(zhǎng)得葳葳蕤蕤，郁郁蔥蔥。柿子樹(shù)下落葉枯萎，掉落的青柿子開(kāi)始腐爛；樹(shù)上的柿子上白乎乎一片，是一個(gè)又一個(gè)的柿虱子。我仰著脖子，看著樹(shù)葉間露出丑陋臉孔的柿子，對(duì)父親說(shuō)，今年的柿子是完了。
徹底完了。父親搖了搖頭說(shuō)。
我是相信人有靈魂的，也相信中元節(jié)的前幾天，離世的人會(huì)趁著鬼門(mén)打開(kāi)的機(jī)會(huì)回家看看，所以，我相信我母親也會(huì)回來(lái)。
她肯定會(huì)回來(lái)。我們每一個(gè)人都是她在塵世的牽掛。
可是母親一定會(huì)傷心的吧。她在的時(shí)候，我們家的小院是全村最干凈整潔的院子，母親總是把它打掃得干干凈凈，歸置得整整齊齊。稍有凌亂，母親就會(huì)趕緊打掃，說(shuō)“臟亂得下不了腳了”。院子里的花花草草，總是長(zhǎng)得豐茂艷麗，每一片葉子每一個(gè)花瓣都潤(rùn)澤水靈。香椿樹(shù)正對(duì)著大門(mén)，在迎門(mén)墻和院子南墻之間，每到春天，我們就可以爬到迎門(mén)墻后面的廁所屋頂上去掰香椿芽。南墻外，是一棵一到秋天就香透這個(gè)院子的金桂。每當(dāng)桂花盛開(kāi)時(shí)，母親總要為我采摘一些桂花，小小的花用干凈的紙包著，送到我家里來(lái)，讓我做桂花醬或者桂花糯米藕。桂花旁邊，有玉蘭樹(shù)、西府海棠、石榴，還有一棵不到春節(jié)前不知道它是誰(shuí)的低調(diào)的臘梅。這樣，只院墻外靠著墻根的這些樹(shù)，就讓我家一年四季，從院子里就可以聞到花香，看到逾墻而來(lái)的花朵。樹(shù)下，有幾棵薄荷和一小片韭菜在不慌不忙地生長(zhǎng)。每次回家，母親總會(huì)出門(mén)割兩把鮮嫩的韭菜，然后我們就開(kāi)開(kāi)心心擇韭菜，包餃子，或者掐一把薄荷葉，炸得酥脆，或者涼拌，切碎煎雞蛋。每一口，都是難得的美味。
如今，母親去了，母親的小院荒蕪了。就連院子里母親最喜歡的這棵柿子樹(shù)，如今也因?yàn)闆](méi)人照管，野蠻生長(zhǎng)得沒(méi)了章法，像一個(gè)失去母親和家園的流浪兒，衣衫襤褸，蓬頭垢面，身上長(zhǎng)滿了虱子。以前，每到柿子成熟的時(shí)候，母親都會(huì)爬到房頂上，揀個(gè)頭大、模樣周正的柿子摘下來(lái)，放到紙箱子里，然后打電話讓我回來(lái)拿。臨走時(shí)，還會(huì)追到大門(mén)外，囑咐我，想著“讓恁長(zhǎng)華吃，他喜歡吃柿子”。現(xiàn)在，母親呵，你的柿子都被蟲(chóng)子吃了。我一直覺(jué)得，你的樹(shù)，不管是柿子樹(shù)，香椿樹(shù)，還是玉蘭、海棠、石榴、桂花、臘梅，都在等著你回來(lái)。一年又一年，它們肯定等得絕望了，所以一棵棵都變得無(wú)精打采的。就連生命力最強(qiáng)的薄荷，一年就能蔓延成一大片的，現(xiàn)在也幾乎不見(jiàn)了蹤影；韭菜也東一棵，西一棵，變成了野孩子。
我希望我母親此時(shí)還沒(méi)有到家里來(lái)，但是我知道她肯定會(huì)來(lái)的。于是我趕緊蹲下來(lái)，一棵一棵拔磚縫里茁壯生長(zhǎng)的草，和榆樹(shù)、杏樹(shù)以及看不出是什么樹(shù)的小樹(shù)苗。母親，你且晚一會(huì)兒再進(jìn)家，等我收拾收拾你的小院再進(jìn)來(lái)，否則你肯定又會(huì)說(shuō)，“連個(gè)下腳的地兒都沒(méi)有”。
父親已經(jīng)腰疼了好幾天。雖然我阻止，他還是執(zhí)意拿起大掃帚掃落葉。很快，院子就漸漸露出本來(lái)的模樣。只是，長(zhǎng)久不住人，地磚上長(zhǎng)了一層青苔，很是潮濕。 進(jìn)入屋內(nèi)，站在母親的臥室門(mén)口，我不想進(jìn)去。母親最后的日子，我一直陪在她身邊。在這張床上，無(wú)法躺下睡覺(jué)的母親坐在床頭，我蜷縮在床尾，一起過(guò)了三個(gè)多月。夜晚，母親被疾病折磨得睡不著，我陪著她。窗外正對(duì)著的柿子樹(shù)，由滿目蒼翠到枝頭上只挑著幾個(gè)熟透的柿子，一天一天，一夜一夜，我看著柿子由青澀變得火紅，日子由夏天到了深秋，在最后一個(gè)柿子從枝頭跌落時(shí)，母親也走到了生命的盡頭?，F(xiàn)在一站到門(mén)口，就仿佛我母親還坐在床上，可是我無(wú)論怎樣開(kāi)口叫“娘”，也沒(méi)人回應(yīng)我了。
娘。娘啊娘！
現(xiàn)在，你來(lái)到家里來(lái)了嗎？你看到我了嗎？你看看，你這個(gè)總是沒(méi)心沒(méi)肺的女兒，這些年有沒(méi)有一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)？
三姑最早來(lái)到。每次，三姑都會(huì)買(mǎi)一大袋子金元寶，還有面額動(dòng)輒一萬(wàn)億、八千億的冥鈔，這樣的面額總讓我覺(jué)得地府通貨膨脹得厲害。三姑買(mǎi)燒紙，總是買(mǎi)最好的。她說(shuō)，聽(tīng)人家懂陰陽(yáng)之道的人說(shuō)，質(zhì)量好的紙才是錢(qián)，燒了才管事兒。她買(mǎi)的一沓冥鈔后面還粘著一張銀行卡，說(shuō)這是地府銀行卡，里面存著錢(qián)呢。說(shuō)著，拿出一沓背面印著各種物品的冥鈔遞給我，說(shuō)，這是帶超市的，這一沓就燒給你妹妹吧。二妮兒要好兒，需要什么就去超市自己選。
我接過(guò)來(lái)，放在另一個(gè)袋子里。再放進(jìn)去一些金元寶和黃表紙，等給我母親、爺爺奶奶燒完，再去燒給我妹妹。
忽然想起來(lái)，我妹妹原來(lái)的家已經(jīng)搬走了，不知道有沒(méi)有人告訴她，她的家搬哪兒去了。如果她要回來(lái)，找不到家怎么辦？而且，她離世已經(jīng)二十年，她的兒子從一個(gè)三歲幼童長(zhǎng)成了一個(gè)二十三歲的大小伙子，她還能一眼認(rèn)出來(lái)嗎？我怎么就忘了告訴她，她家已經(jīng)搬走的了呢？
接著，二姑和二姑父也來(lái)了。二姑提著雞蛋和一大摞質(zhì)地細(xì)膩的黃表紙。她每次來(lái)，總要給我爸爸帶點(diǎn)禮物。大家一起把這些紙劃開(kāi)，以便燒的時(shí)候容易燃燒。
大姑和大姑父最后來(lái)。她也提著一大袋子金元寶。一進(jìn)屋，放下金元寶，她就說(shuō)，這幾天出來(lái)的鬼多，燒紙的人也多，搶錢(qián)的孤魂野鬼也不少。為了讓我們的親人順利地拿走我們送給他們的錢(qián)，她要寫(xiě)上他們的名字，一人一份，分頭燒。
原來(lái)，我們都是把所有紙錢(qián)放在一起，燒給我母親和爺爺奶奶。
大姑拿出裁好的黃表紙——我確定這是真的黃表紙，因?yàn)樗?xì)膩如脂，且薄如蟬翼，和我買(mǎi)的粗糙的燒紙完全不同。她鋪平，拿出筆，開(kāi)始畫(huà)符，畫(huà)的符就像一個(gè)大門(mén)，大門(mén)下面就是母親、爺爺奶奶的名字。我趕緊央她給我妹妹也寫(xiě)一個(gè)。我妹妹在公共骨灰里，那里有全市成千上萬(wàn)的鬼，可不能讓他們搶走我妹妹的錢(qián)。
到了村里的骨灰堂，我將幾大包紙錢(qián)分成三堆。我二姑說(shuō)，你爺爺最喜歡錢(qián)，多給他點(diǎn)兒。我將大姑寫(xiě)好的名字一一放在三堆紙錢(qián)上，點(diǎn)燃，大聲說(shuō)，娘，爺爺，奶奶，快來(lái)拿你們的錢(qián)。
母親的那一堆，忽然有小旋風(fēng)盤(pán)旋，吹得火苗兒搖晃，卷起了一些火星和煙灰。二姑說(shuō)，快看，嫂子來(lái)?yè)戾X(qián)了。
我知道這小旋風(fēng)是燃燒之后的空氣和正常空氣之間的壓力不同才產(chǎn)生的，和神鬼沒(méi)有任何關(guān)系。但此刻，我愿意相信這就是我母親來(lái)?yè)煳覀兯徒o她的錢(qián)了，我因?yàn)榘彦X(qián)送到她手里而想流淚。
把錢(qián)送到親人手中，就該回去了。下次再來(lái)，是十月初一。天冷了，到了給先人們送寒衣的日子了。
雖然我和我家?guī)泿洸恢挂淮蔚卣f(shuō)過(guò)，等我們死了之后，直接把骨灰一撒，就毫無(wú)羈絆自由自在地去傲游宇宙。我們?cè)敢庾鲆粋€(gè)天地間最自在的孤魂野鬼。而且我們相信，任何世界里都需要用雙手創(chuàng)造幸福，而不是靠后人的祭祀。但是在此世，我愿意相信靈魂，也愿意用傳統(tǒng)的方式表達(dá)對(duì)自己先人們的愛(ài)，或者說(shuō)孝心。因?yàn)槲蚁Ｍ麄儫o(wú)論在哪里，在哪一個(gè)空間，都能獲得愛(ài)，都能生活得幸福美好。
從我母親那兒回來(lái)，父親開(kāi)車(chē)?yán)?，去給我妹妹燒紙。我在陵園里，他在外面等我。一想到他默默等我，我的眼淚又下來(lái)了，因?yàn)樗粌H僅是等我，還是在想念他英年早逝的小女兒。一個(gè)父親的心，現(xiàn)在該是何種滋味呀！
很多人都在燒紙，在祭拜。
很多人都在與逝去的親人重逢，交談。
2021年8月22日
作者簡(jiǎn)介：小堇，本名李晶，聊城一中教師，山東省作協(xié)會(huì)員。希望用溫暖的文字溫暖你。
