我的家鄉(xiāng)，那個偏遠(yuǎn)的、以富硒茶聞名的小縣城，一到九、十月份，滿城都彌漫著桂花的濃郁芬芳。我十分喜愛這黃色的小花朵，它的香味里，充斥著我厚實(shí)的幸福感。
小時候，一到假期，母親便會安排我和妹妹去外婆家小住幾日。現(xiàn)在看來不過一個小時的車程和半個小時的山路，而在當(dāng)時的我的眼里，卻是跋山涉水的距離。即使格外害怕暈車帶來的痛苦，也抵擋不住我內(nèi)心的期待與開心。
每每剛到院子下的半坡上，我和妹妹便扯著嗓子開始呼喚外婆。不出十秒，外婆就會佝僂著背，出現(xiàn)在院子邊上，眼里閃著光，嘴角的弧度越來越大，高聲應(yīng)答“哎——”然后喚著我和妹妹的小名，她的聲音里都帶著笑。
剛邁進(jìn)大門，一杯冒著熱氣、帶著桂花香味的茶便遞到了手邊，“累了吧，喝杯茶歇歇?！闭f完，外婆就轉(zhuǎn)身去她的臥室，從床頭邊的布包里翻出各種零食，全拿出來堆在桌子上，像是要把這幾個月不見的想念全都讓我們吃進(jìn)肚子里。四姨拿出來細(xì)細(xì)看后才會發(fā)現(xiàn)，這些被外婆珍藏在布包里的零食，有的竟已經(jīng)過期了。我不知道外婆盼我們盼了多久，但這些過期的零食肯定都知道。
一杯桂花茶，成了我進(jìn)屋的慣例，就因?yàn)槲以谕馄派磉吶鰦烧f我愛喝桂花茶，想讓外婆教我做桂花茶，從此以后，只要我去了，茶缸里便永遠(yuǎn)裝滿了桂花香。外婆對我和妹妹的愛，是母親見了也會吃醋的程度。
在外婆家，夏天的櫻桃和梔子花，秋天的板栗、棗和桂花，裝點(diǎn)了我和妹妹的整個童年。記得有一年秋天，院子里的棗熟了，我踮著腳去夠低處的棗，實(shí)在費(fèi)勁。外婆見了，轉(zhuǎn)身拿了根竹竿，去打落高處紅透了的棗，我和妹妹一邊歡呼一邊撿拾，那天的棗，格外的甜。后來，長大了一點(diǎn)，才知道我們那兒有個習(xí)俗，用竹竿打棗，棗樹第二年就不會結(jié)果。
隨著我年紀(jì)漸長，學(xué)業(yè)加重，明明升入了離外婆家更近的高中，可是見面的次數(shù)卻屈指可數(shù)了。記憶最深的，是大學(xué)的一個寒假，母親到縣里接我，帶著我坐上出租車，經(jīng)過新修的公路，十來分鐘就到了外婆家。我雀躍著推開了外婆那扇熟悉的臥室門，映入眼簾的是坐著床上，低垂著頭，臉色蠟黃的外婆。那一刻，她沒有生氣的樣子讓我的心瞬間墜了一個千斤重的巨石，我喘不過氣，悄悄退出去，喚了母親進(jìn)去瞧外婆。母親進(jìn)去和她說話，我在窗外聽著，忽然就開始害怕了。
16年的那個秋季，開學(xué)不久的一個晚上，我坐在教室等待上課。忽然接到了母親的電話，她哽咽著告訴我，外婆走了。霎時，鋪天蓋地的痛苦籠罩了我，我什么也聽不見了，耳朵里不斷回響著：外婆走了……眼淚不斷滾落，我一句一句重復(fù)：我要回家！我要回家！可是父母擔(dān)心我從未一個人坐過火車，說什么也不同意，我聽著母親的抽泣和父親的嘆息，妥協(xié)了。
等再見到外婆，她已經(jīng)化身成櫻桃樹附近的一個土丘了。母親讓我給外婆燒紙，讓我和外婆說話，我一句話也沒有說出口，因?yàn)樗械脑挘以缭谛睦?、夢里和她說了無數(shù)遍了，這個小老太太估計(jì)早被我煩透了。我并不悲傷，因?yàn)槲抑?，?dāng)我站起身，披在我肩頭的陽光，拂過我臉頰的微風(fēng)，都是她。
后來，去外婆家的次數(shù)就更少了，也再沒有一杯冒著熱氣的桂花茶等著我了。當(dāng)國慶假期回家看到一樹一樹繁花，聞到鋪天蓋地的清香，我的腦海里又想起了外婆答應(yīng)教我做桂花茶的諾言。感受著眼眶的溫?zé)?，我在心里輕輕地說著：外婆你看，桂花開了。
作者簡介：余德浩，北塬鄉(xiāng)中語文教師。從教格言：志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。
聯(lián)系客服
