我一驚，一下子坐起來，說怎么就去世了呢？年前二十八去二舅家，表弟還說起三舅經(jīng)常給他打電話，有時候一周打兩三次。我們都說，他上了年紀，想家里的人了。我還和帥帥商量，說今年得去德州，給三舅三舅媽拜個年。他說因為疫情，聊大要求教職工只要出市，就要報備，手續(xù)相當麻煩。于是我們約定，等開學之后，天氣也暖和了，我們就趁著周末去看望三舅。
他說，咱娘和三舅最好，她肯定希望我們?nèi)タ纯此?/div>
沒料到，三舅竟然過世了。
母親過世六年半了，我與三舅一家沒見面也六年半了。雖然同在山東，卻似乎生活在不同的世界里。前幾年過年過節(jié)時，還會和三舅的小女兒打打電話，發(fā)個QQ，聊上幾句。這幾年，交通和通訊更便捷了，我們反而斷了聯(lián)系。
如果我母親還健在，肯定會怪我的。
三舅是母親最珍視的哥哥。
1.
母親病情加重的時候，因為痛苦，情緒非常差，我們就想讓她走出家門，從雞毛蒜皮的家長里短里擺脫出去，到一個全新的環(huán)境里去換換心情。想到她和三舅的感情最好，我們就給她做工作讓她去德州住幾天，只是因為我的一個手術，她最終沒有去成。
母親去世前一個多個月，特別想見見三舅。父親給三舅打了幾次電話后，三舅來了，看到被疾病折磨得生不如死的母親，三舅的眼淚就沒干過。他對我說，這可能就是和你媽見的最后一面了。得了這樣的病，有什么辦法？能看的都看了，你們也都盡心了。說著，掏出衣兜里的錢，數(shù)了五百遞給我，自己只留了五十，說，給你媽買點好吃的。我把錢放回他手里，替母親謝謝他，說母親看病有錢。他抹著眼淚走了。
他回去后，打聽到一個偏方，趕緊打電話來告訴我們，我們就開車帶著母親去找那個能夠用信石（砒霜）治療腫瘤的人。據(jù)說他的親戚得了腦瘤，醫(yī)生讓回家等死，他死馬當作活馬醫(yī)，用香油和了信石，外敷于腫瘤處，以毒攻毒，最后腦袋腐蝕出了一個大坑，腫瘤也被清除掉了。后來，大坑長平，那個患者也康復了。我們懷疑這種治療的可行性，可是母親的求生欲特別強烈，只要聽說哪里有治療腫瘤的方法，她都想試一試，且不懼治療的萬般痛苦。那時候，真的是有病亂投醫(yī)，家有病人，不得不信神。砒霜腐蝕得脖子里到處是膿包，母親疼得受不了。堅持了一段時間，最終沒發(fā)現(xiàn)有任何效果，只好放棄。
三舅有糖尿病，母親去德州求醫(yī)，每次都給他帶著大包小包的東西，甚至還讓我們?nèi)サ乩镎淮蟠忧锟麕е?，因為?jù)說秋葵能降血糖。后來三舅媽騎著電動三輪車拉著三舅翻車了，把三舅摔進了醫(yī)院，母親強撐病體，一定要去看他，拉著他的手，哭得喘不過氣來。
那一年，母親65歲，三舅73歲。
2.
母親癌癥復發(fā)轉移后，經(jīng)過三年多的藥物治療，因為耐藥性，終于還是不得不開始了三年多的的化療。開始的兩年，化療在北京進行，所以要坐火車去。那時候還沒有網(wǎng)上購票，也不能提前半個月買，有時又要住院打化療了，可能車票還沒買到。看看德州還有去北京的票，就去德州上車。其實我很清楚，母親內(nèi)心里是不怕辛苦的，她愿意去德州，因為可以順便見一下三舅。
那一次，我們買到的是晚上九點半多的火車票，可是上午母親就催我弟弟開車送她去德州，還帶著給三舅的禮物。在路上，她再三叮囑我，到了之后我們出去吃飯，不能讓你三舅出錢，你要搶著拿錢。我說行，我記住了。
其實在我們眼里，三舅和三舅媽都是很摳的人，每一分錢都看得特別重。從德州回聊城老家，家里人對他們高接遠迎，他給他的哥哥弟弟妹妹一家?guī)芍恢牡轮莅请u，就算是重禮了。我表哥曾經(jīng)說，每次去德州，他都裝半個后備箱的禮物給三舅，然后再去大飯店請三舅三舅媽吃飯。這一點我深有體會。大約是2012年夏天吧，母親也是從德州去北京打化療，當時身體還能撐得住。正好趕上暑假，所以我弟弟開車送母親去德州上火車的時候，我家的幾個小孩——我大侄子、小侄子和侄女都隨車跟著玩兒。路上，母親就給三舅打電話，說，天太熱，不要做飯了，我們?nèi)フ覀€涼快的飯店吃。結果到了之后，三舅和三舅媽早在樓下等著了，說，家里早就準備好飯了，咱哪也不去，就在家里。還特別強調(diào)，我三舅媽準備一上午了。結果到了樓上，發(fā)現(xiàn)，三舅媽準備了半碗蒜泥，一盤黃瓜絲，一盤炒豆角。她忙著去廚房下面條，說天太熱了，我們就喝涼面。
我弟弟堅持去外面吃，說，三舅，三舅媽，天太熱了，你們年紀也大了，好長時間沒來了，我請你們倆吃一頓。
三舅堅決不出去，弟弟只好去買了德州扒雞和一些熟食回來。
這一次是冬天，弟弟和帥帥把我和母親送到德州就回聊城了。我讓三舅選一個好點的餐廳，說我要請他們老姊妹仨吃飯。三舅說行，小區(qū)附近剛開了家快餐店，很干凈，我們就去那里吧。
自助選菜的時候，我只要一選貴點兒的，他就在我身后說，咱不選這個，不好吃。最后，在我的堅持下，除了素菜，總算選了一份口水雞，一份紅燒肉。菜一端上桌，我們就對口水雞和紅燒肉進行了干凈利落的光盤行動。
吃完飯，離上車的時間還有三個多小時，就去三舅家里等。母親和她的哥哥嫂子聊著家長里短，回憶著姥姥再世時的一些陳年舊事。后來，三舅執(zhí)意要送我們?nèi)ボ囌?，騎著他的電動小三輪。后面只能坐一個人。于是，母親坐著，我一只腳站在踏板上，一只腳斜撐在一根橫梁上，像演雜技一樣，在獵獵冬風里到了車站。三舅說，打什么車？咱不花那冤枉錢，我這小三輪可好用了。
三舅要回去了，母親千叮萬囑他路上一定要騎慢點兒，要注意安全。三舅答應著，沖我們揮揮手，說，天冷，快進去吧，我走了。
他騎上車，脊背挺得筆直，像一個凱旋的將軍一樣，駕駛著他的戰(zhàn)車，劈開黑暗，在路燈的黃暈里，一點點遠去了。
那一年，三舅71歲。
3.
母親也會和我們聊起來，說你三舅就是會過，死摳，舍不得花錢。還說，我就納悶了，他留著錢干什么用？三個閨女都有出息，工作都好，誰也花不著他的錢。會過了一輩子，老了老了，也舍不得吃點好的。還有你三舅媽，嘴里說著她大方，舍得花錢，你看看她身上那件見人的毛尼衣裳，還是十幾年前買的，現(xiàn)在毛都磨沒了。
我說就是。三舅媽說了好幾次，我和你三舅不一樣，舍得花錢。說她買的紅棗七塊錢一斤?？墒俏屹I的好一些的紅棗怎么二十多塊錢一斤？
但是我們的吐槽也只能到此為止，再說下去，母親就會和我們翻臉，說你三舅哪兒摳了？他那是節(jié)儉！就他一個人有退休工資，他倆不得省著點兒花？然后母親就會說當年我姥姥腿疼，不敢走路，我三舅怎么把我姥姥接來，怎么帶我姥姥去醫(yī)院看病，然后總結說，你這四個舅舅，就你三舅最疼你姥姥；也就他脾氣好，說話綿軟，不惹你姥姥生氣。這幾個哥哥，我就覺得和你三舅最親。
有時我父親也會說我三舅摳門，這時我母親就會瞬間爆炸，說我父親忘恩負義。說，那年你急需用錢，你跟你妹妹借，你妹妹都說好了借給你，結果你第二天去拿錢時，她又說沒錢。當時你氣得都邁不動腿了你忘了？是我三哥，我摳門的三哥，聽說你要用錢，專門坐車從德州給你送來！怕錢丟了，就把錢縫在了腰帶里。那么熱的天啊，我三哥下車后從車站走到咱家來，十幾里路呀！這你都忘了？
這件事，應該是1990年前后。我不記得當初三舅送來的是五百塊。那個時候，這也是一筆為數(shù)不小的錢。
4.
我對三舅的印象深刻始于1992年的春節(jié)。那一年，忘記因為什么了，我去德州，在他家住了幾天。
他在一家機械廠（機床廠？）上班，是受人尊敬的孫師傅。母親說，他十幾歲就離開家，到德州去上班。他向我姥爺學會了打算盤，還自學了不少知識，考上了工人，進入了工廠。等在德州立住腳后，就把妻小接過去，并在德州又生了三女兒。自從全家都成了德州人以后，他回聊城的次數(shù)就更少了。所以，在我童年的印象里，姥姥院里的東屋里，只有三舅媽，比我大兩三歲的大表姐，與和我同齡的二表姐。而我的少年時期，三舅也只是一個名詞。
在德州，三舅讓兩個表姐帶我出去玩兒，我第一次見到了真正的鐵軌和貨運火車；第一次知道湖邊可以是公園；第一次到了他工作的地方，看到了真正的工廠；也第一次吃到了雞肉餃子。
那時候還沒有絞肉機，水餃餡兒全靠菜刀剁。三舅發(fā)的春節(jié)福利里有一只肉食白條雞，三舅媽決定給我包雞肉餃子吃。雞肉不香，但是雞皮有油，所以肉和皮一起入餡兒。刀不快，肉皮更不容易切斷。只記得包餃子時，肉餡兒并不碎，這讓我當時一直懷疑能不能煮熟。但雞肉餃子畢竟是人生的第一次體驗，所以我賣力地吃掉一大碗。后來發(fā)現(xiàn)舅舅一家人吃得并不太多，因為餃子不太夠吃，大家都心照不宣地先勻給我吃。
三舅媽做飯的時候，總喜歡逗我，讓我猜謎。她蒸窩頭時，問我，一里九外是什么？我猜不出，她就掌心里托著窩頭讓我看，說，是窩頭呀！
想到做窩頭時的動作，我恍然大悟，她就大笑起來。
還有“大蓋帽兩頭翹，吃了原告吃被告”這樣的順口溜，也是三舅媽告訴我的。
要回聊城了，三舅把我送到長途車站，給我買好車票，把我送到車上。
5.
母親過世后大約一年，突然接到三舅的電話，開口就問我，是小晶嗎？
是呀，三舅，你身體挺好的吧？
我挺好。你媽也挺好吧？
我媽……三舅，我媽不在了呀。
不在了？什么時候？
一年了呀。
一年了……
三舅，你沒事兒吧？
沒事兒，沒事兒，我挺好的。
三舅媽還好嗎？
好，好，她挺好。你媽也挺好的吧？
三舅，我媽不在了。
不在了？什么時候的事兒？
一年了呀。
一年了……噢。
三舅？
妮兒啊，沒事，我沒事了，掛了吧。
說著，他掛掉了電話。
我愣了一會兒，打電話對父親說，我三舅可能腦子出了點問題。他不記得我娘去世的事兒了。
父親嘆息，說，人老了，開始添毛病了。
過了幾天，三舅的電話又打來了，通話內(nèi)容和上次幾乎一樣。
我對帥帥說，我三舅腦子可能出問題了，他不記得咱娘去世的事兒了。
帥帥說，有時間了咱們?nèi)タ纯此伞Ｔ勰锶绻€在的話，肯定想讓咱去看他。
后來，三舅又打過來兩次電話，而我，我終于沒有去看他。
在QQ上問和我有聯(lián)系的小表妹，三舅三舅媽身體還好嗎？她說，挺好的，兩個人每天出去玩兒。不過大前年春節(jié)時我給他們倆通過QQ拜年，小表妹說，三舅媽得了急病，差點病危，不過現(xiàn)在已經(jīng)好了，不用掛念。
我又對帥帥說，我們有時間去德州看看三舅和三舅媽吧。
然而，我也終于沒去。
前幾天，見過二舅和四舅之后，看著八十多歲的二舅和78歲的四舅，我知道，我的舅舅們，我母親的哥哥們，一年比一年更快地衰老著，我下定決心，近期一定要去看看三舅。
可是，三舅今天早晨，猝然離世。或許，他等得太久了，等得太累了，所以，他決定不等了。
二舅家的表弟說，“三叔經(jīng)常給我打電話，有時候一周打兩三次。他可能想家里這些人了”?？墒羌依锏倪@些人，都沒有想起要去看看他。
6.
得知他離世的消息，家里人商量了一下，決定在他出殯那天早點去。
不知道三個舅舅家是怎么安排的。按當?shù)仫L俗，侄子和外甥都是需要陪靈的。不過疫情期間，政府規(guī)定喜事從緩，喪事從簡，也不允許人多聚集，再加上雖然開車走高速也不過兩個小時左右的車程，但聊城到德州畢竟隔州跨縣，來回也不方便，去了就要住下，所以，幾個表哥表弟們就會有一些考慮。
不過，到目前為止，基本可以確定的是，三舅不會回老家了。從他十幾歲離開家那天起，可能就注定了他回不來了。父母的墳頭已經(jīng)長滿了草，他們旁邊的那個留給他的墓穴，將永久地空著了吧？
他從小就不是在父母懷里撒嬌的孩子。
明天就是三舅出殯的日子，我要去德州送他最后一程。
去商店買點東西，給三舅媽帶著。二舅家的表弟說，三舅媽大約還不知道三舅已經(jīng)去世，可能她女兒告訴她，三舅去醫(yī)院搶救了。
不是三舅和三舅媽都和他三女兒一起生活嗎？兩個人天天在一起，就算告訴她三舅去搶救了，這都兩天了，她不問問三舅的情況嗎？她不著急去醫(yī)院看看他嗎？
她有些糊涂了，說話顛三倒四。前幾天還在電話里問我，回老家過年，要帶著鍋和碗，拿著鋪蓋嗎？表弟說。
我忽然內(nèi)心很難過。
7.
我們要在九點之前到達德州。天色微明，弟弟就拉著我和帥帥一路風馳電掣。
是很好的天氣。寒流過境之后，氣溫開始回升了。東方愈來愈明艷的玫瑰紅，預示著今天是一個艷陽天。垂柳依依，鵝黃的芽苞生機勃勃，正等待著噴薄而出。而此刻，已經(jīng)噴薄而出的是太陽。一輪紅日，是從最濃稠的玫瑰汁液中躍然而出的，在地平線上稍作停留，就驟然噴射出萬丈光芒。霎時，世間萬物，包括我，一下子就沐浴在初春的朝陽里。
是的，春天來了。今天正好是雨水。
我突然悲從中來。如此美好的太陽，我三舅，再也看不到了。或者說，如此美好的太陽，再也照不到他的身上。
只希望在平行世界里，也有一個如今日一般美好的太陽，可以將他日日照耀。
八點半多，到達德州，在三舅靈前恭恭敬敬地磕三個頭。這是我此生第一次給他磕頭。
在來的路上，可以回憶起他做過的很多事兒，可是他的模樣，卻總是有些模糊。他的面龐就像一束飄忽的光，在我的腦海里無法停駐。此刻，看到他的照片，他所有的表情就鮮活地浮現(xiàn)在我面前。
總管告訴我的表姐，一會兒起靈時，如何抱照片，我們這些三舅老家的親人們，應該走在什么位置。還說，我們單位對喪事的安排比較簡單，咱們不打靈幡，只抱照片。遠來的親人入鄉(xiāng)隨俗，一會兒我怎么說，大家就怎么做。
大表姐做了手術剛出院，無法去送葬，所以就由二表姐來抱照片。三舅只有三個女兒?？粗斫惚е说倪z像，我忽然想，等我到了這一天，懷抱我的遺像的是我唯一的女兒。那個時候，她該有多孤單呀。
這邊一起靈，還未出門，靈堂就由治喪委員會的人三下五除二拆除了。所有的東西該扔的扔，該燒的掃。這個房子，又恢復到先前的模樣。
一個人在這個世界上的證據(jù)在一點點減少。
塵世間，每個人都是過客。
下樓，抱著照片去坐大巴車。一行人沉默著坐在車上。車穿過老城區(qū)，向著殯儀館駛去。很快，就聽到響亮的鼾聲。一個白面胖子垂頭靠在座椅背上，睡得正香。
親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。說的就是這種情況吧。
在殯儀館遺體告別時，沒有一個人哭。大家安靜地看著二表姐根據(jù)管事人的提示，為三舅上路做各種準備。一切就緒，親屬們繞遺體一周，和逝者做最后的告別。
再見，三舅。一路走好！
完成了在塵世的使命，你就進入另一個空間。
愿你一路順利，諸事安好。
大家回到車上，準備返程了。
扭頭看到旁邊的墓地里，有很多墓碑。一個挨一個，非常擁擠。另一塊地里，不是墓碑，而是一塊塊長方體的石樁，像公路邊上立著的路樁。這些石樁更是摩肩接踵。如果說墓碑是富人區(qū)，那石樁就是貧民窟。富人住的是別墅，貧民住的是棚戶區(qū)。不，與傳統(tǒng)的陵地相比，這是已經(jīng)改革了的。如果墓地更加緊張了，不知道是不是也會在地底下建個小高層，這些買不起別墅甚至小平房的人，就住在這小高層里。
太擁擠了，擁擠到無法呼吸。
如果那一天我必須要為自己選一個住處了，我肯定不和這些人爭奪房源，我愿意托體同山阿，同泥土，同花草，同流水，同蜂蝶，同清風明月。
8.
吃過午飯，三舅的侄子侄女外甥外甥女和外甥女婿們，一起去三舅媽的住處，探望她。
四舅家的表哥昨天下午就去看過三舅媽了。他說，三舅媽知道三舅去世的事兒，你們?nèi)ゾ托小?/div>
因為先前得到的信息是，她有些糊涂了，所以見到她之后，看她坐在沙發(fā)上笑著招手和我們打招呼，我走過去，抱著她問，三舅媽，還認識我是誰嗎？
怎么不認識！我外甥閨女。
其他人站在她面前，她一一說出大家的名字，向我們說起三舅離世的過程。她說，頭一天還好好的，晚上還把他的三輪車用塑料布蓋上。半夜十一點了，還起來切地瓜，說餓了，想喝地瓜玉米粥。晚上剛吃了一個包子一些菜，喝了一碗粥，怎么又餓了？早晨我起來做好飯，喊他起來吃飯，卻喊不應了，推他也不醒。正好三閨女來了，趕緊打120。到醫(yī)院一做心電圖，心電圖成直線了。
我們都唏噓不已。二舅家的表弟說，大年三十還給我爸爸打電話，說想回家。等天暖和了就回，五一一定回。
三舅媽說，是呀，最近一直念叨著回家。這樣走了也好，一點兒沒受罪。這是他的福氣，也是我的福氣，是我三個女兒的福氣。
三舅媽能這樣想，真的很好。
如果人可以選擇自己的死亡方式，相信很多人，會選擇這樣的一種離開方式。
至少，我選。
一直不怎么贊同“好死不如賴活著”這個觀點。如果病痛將一個人折磨得痛不欲生，活得沒有質(zhì)量，沒有尊嚴，為什么還要活著？更何況還要浪費醫(yī)療資源，拖累別人，將自己最親最近的人的生活也搞得亂七八糟？
此刻，我想說，我很羨慕三舅。
我也很佩服三舅媽。她很清醒，且達觀。
我也很欣賞三舅三個女兒，我的表姐和表妹。她們沒有呼天搶地，也沒有捶胸頓足，整個過程都表現(xiàn)出她們的克制。甚至，在和我們說話時，聊起三舅時，都是微笑著的。
我也希望我離開這個世界之后，我的親人，想起我，說起我的時候，可以是微笑的。
三舅，一路走好！
2021年2月18日（正月初七）
作者簡介：小堇，本名李晶。聊城一中語文老師。希望用溫暖的文字溫暖你。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
