本文作者：崔克儉
姥姥由于長(zhǎng)年勞累和營(yíng)養(yǎng)缺失到了晚年深受肺氣腫哮喘折磨，天天吃氨茶堿和去痛片，晚上不能躺著睡覺(jué)只能抱著厚被跪著休息。身體異常虛弱。我們心如刀絞卻無(wú)可奈何，姥姥意志堅(jiān)強(qiáng)從未呻吟半聲，有時(shí)肺氣腫喘不上氣心臟實(shí)在承受不住，才讓我們遞上一杯白糖水緩解心跳過(guò)速，不到萬(wàn)不得已絕不麻煩任何人。姥姥最后一年的5月和9月住了兩次解放軍307醫(yī)院。我們沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工都是兄弟姐妹和廊坊的二舅及表姐表妹表弟輪流陪床，表姐表妹表弟每次都是開(kāi)車(chē)單程100多里夜里陪床后第二天早晨再開(kāi)車(chē)返回廊坊。醫(yī)生和護(hù)士總感慨姥姥家的人真多真孝順。姥姥去世前四天輪我陪床，她已經(jīng)沒(méi)有什么力氣了，和我談起21年前即1976年我身體不好連續(xù)吃了幾個(gè)月姥姥煎的中藥調(diào)理，其中趕上7月底唐山大地震波及北京，姥姥鉆進(jìn)樓房冒著余震危險(xiǎn)舍命繼續(xù)天天熬藥幫我養(yǎng)病，我于當(dāng)年9月康復(fù)后返回農(nóng)村務(wù)農(nóng)。姥姥感嘆地說(shuō)現(xiàn)在再也沒(méi)有力氣干那樣的事了，姥姥又說(shuō)現(xiàn)在吃不下睡不著，過(guò)了白天盼黑夜，過(guò)了黑夜盼白天，這次走了就不回來(lái)了。我沒(méi)有完全明白姥姥最后幾句話(huà)的含義，只勸說(shuō)姥姥不要著急一定能夠慢慢挺過(guò)去(我當(dāng)時(shí)也確實(shí)這么認(rèn)為)。我現(xiàn)在后悔當(dāng)時(shí)竟不知道這就是姥姥留給我的遺言。1997年9月29日姥姥生命的最后一夜由我妹和妹夫陪床。大約晚上6點(diǎn)或7點(diǎn)鐘，姥姥對(duì)我妹說(shuō)今后最放心不下的就是我母親，千叮嚀萬(wàn)囑咐一定要善待母親別讓母親受罪，我母親這輩子太不容易太辛苦又不注意保護(hù)和疼愛(ài)自己，現(xiàn)在母親這么大年齡還要照看一對(duì)雙胞胎孫子不得片刻閑......我妹承諾一定照顧好母親讓姥姥放心，我妹當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)也沒(méi)有想到這竟是姥姥留給我妹也是給我們姐妹兄弟四人的臨終囑托。沒(méi)過(guò)多久姥姥很平靜很舒服地躺著睡著了。十幾年來(lái)從未看見(jiàn)姥姥能夠這樣躺下睡覺(jué)了，不像以往跪著休息，我妹心想要是早能這樣該多好，姥姥會(huì)少受多少罪。姥姥舒服我們才能舒服。我妹不知為何總感到今晚的現(xiàn)象有點(diǎn)奇怪和反常，姥姥以往跪著休息總是一會(huì)兒就要?jiǎng)右幌?，很難安穩(wěn)休息，莫不是姥姥沒(méi)力氣了......？這個(gè)念頭不敢往下多想也不愿多想。9月30日早晨，姥姥顯得非常精神，姥姥知道我妹夫喜歡吃肉，讓陪床一宿的我妹和妹夫回家拿出姥姥放在家里床上的褥子底下的錢(qián)給妹夫買(mǎi)肉吃。姥姥一生掙錢(qián)無(wú)數(shù)，臨走時(shí)一分不留全給了我們。當(dāng)天上午母親，老姨和二舅三個(gè)最親的親人全都守候在病床前，最后姥姥要水喝， 喝完水后安詳平靜無(wú)痛苦地走完人生全程，享年84虛歲。
按照我們本意計(jì)劃隆重安葬姥姥，可是姥姥去世的那段時(shí)間河北廊坊老家正處在禁止土葬的風(fēng)頭，一刀切沒(méi)商量。只要舉報(bào)即使已經(jīng)土葬也要開(kāi)棺火化事件時(shí)有發(fā)生，弄得人心惶惶。我們進(jìn)退兩難，從心里講當(dāng)然愿意將姥姥土葬，可無(wú)法左右大環(huán)境。姥姥去世后二舅立即返回窯上村挨家挨戶(hù)做了大量細(xì)致工作，與鄉(xiāng)親商議后很快告訴我們，“就憑姥姥在村里的人品人緣鄉(xiāng)親們支持姥姥土葬，絕不舉報(bào)”，我們感到非常欣慰，感謝窯上村父老鄉(xiāng)親，感謝二舅。這里需特別強(qiáng)調(diào)窯上村二舅李士明是姥姥叔伯侄子，在姥姥最后住院的日子里，二舅一直在醫(yī)院替代我母親老姨和我們陪床照顧姥姥，二舅伺候姥姥住院和辦理姥姥喪事功不可沒(méi)，我家和老姨家一致認(rèn)為姥姥膝下無(wú)兒勝有兒，二舅得到我們兩家所有人的衷心尊重和愛(ài)戴，我們永遠(yuǎn)感激二舅。姥姥從1952年只身離開(kāi)家鄉(xiāng)窯上村外出打拼到1997年整整45年，用自己勤勞雙手和豐富智慧闖出了不一樣的天地，道路越走越寬廣，付出了自己，幸福了后代。姥姥出殯那天正值國(guó)慶節(jié)期間車(chē)輛稀少非常安靜，仿佛大地低垂默送姥姥回鄉(xiāng)，姥姥就要永遠(yuǎn)地告別她辛勞半輩子的第二故鄉(xiāng)北京了，我們的車(chē)隊(duì)慢慢地行駛，讓姥姥最后一次仔細(xì)看看首都的一磚一瓦，一草一木，一水一石吧......以前北京到廊坊仇莊是柏油公路，仇莊到老家窯上村9里全是高低不平的土路，令人寬慰的是就在姥姥去世前 4個(gè)月當(dāng)?shù)卣鲑Y修好從仇莊到老家窯上村平整的磚路，我們的車(chē)隊(duì)把姥姥安安穩(wěn)穩(wěn)地從北京送回故里。途經(jīng)距離窯上村不遠(yuǎn)北面一個(gè)名叫朱村的時(shí)候，一家村民不知何故突然燃放非常響亮鞭炮，似乎是歡迎姥姥回家。傍晚靈車(chē)到達(dá)窯上村時(shí)，二舅老舅老舅母和眾多父老鄉(xiāng)親守候在墓地棺木旁迎接姥姥榮歸。姥姥的遺體緩緩放入當(dāng)時(shí)農(nóng)村最高檔最氣派的456規(guī)格紅松木質(zhì)紫紅色油漆棺木中，姥姥受苦無(wú)數(shù)積善一生，天地人間給予了姥姥最公正的報(bào)答和補(bǔ)償。一年后母親老姨和老舅李祝明為姥姥立下墓碑。德有鄰仁無(wú)敵，姥姥這輩子活得非凡，活得偉大，活得精彩。
順便解釋一下， 一般來(lái)講 河北廊坊當(dāng)?shù)毓啄景闯叽绶执蠹s80%逝者使用345，即棺木底板厚3寸，幇材厚4寸，頂部蓋棺板厚5寸，大約20% 的逝者用456棺木即比345規(guī)格各厚一寸，345棺木用料大約1.5立方米，456棺木用料大約2立方米。棺木按木質(zhì)分大約75%逝者使用楊柳木，大約25% 使用紅松木。姥姥去世時(shí)1997年楊柳木價(jià)格大約每立方米600元，紅松木材每立方米兩千元。大表妹早在姥姥去世前幾年就花五千元準(zhǔn)備了最好的紅松木料，姥姥去世時(shí)表弟出加工費(fèi)共同為姥姥做了最高級(jí)別456規(guī)格的紅松棺木。
我在姥姥辭世前的半年多時(shí)間內(nèi)回京，有機(jī)會(huì)伺候姥姥最后兩次住院和參與送葬全過(guò)程心中總算坦然。
姥姥去世6 年后的2004年,我妹夢(mèng)見(jiàn)天國(guó)里的姥姥生活得非常幸福美滿(mǎn)，姥姥住在一個(gè)寬敞豁亮的地下宮殿內(nèi)，燈光明亮但不刺眼，天國(guó)里基本都是村里的人悠閑地住在一起，人人互相熟悉友善，每人都有各自的房間，室內(nèi)外衛(wèi)生干凈環(huán)境優(yōu)美，姥姥身體健康面帶笑容告訴我妹這里一切非常享受，生活舒適安逸，心情輕松。我妹及時(shí)將夢(mèng)告訴父母和老姨，大家都為姥姥善報(bào)的歸宿深感寬慰和放心。
人們都說(shuō)父母是孩子的第一老師，在我家準(zhǔn)確地說(shuō)姥姥是我們姐妹兄弟的第一老師。姥姥對(duì)我們的影響遠(yuǎn)超父母。我們與姥姥的交流遠(yuǎn)比父母多得多。我們的喜怒哀樂(lè)總是第一時(shí)間告訴姥姥，有趣的是姥姥語(yǔ)言詼諧幽默，通情達(dá)理，與我們無(wú)話(huà)不談毫無(wú)代溝，溝通起來(lái)就像和朋友聊天，感覺(jué)不出年齡差距。遇事循循善誘以理服人從不說(shuō)教指責(zé)，我們都心服口服。與姥姥溝通總能得最佳答案。姥姥沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂不識(shí)字，智商很高與時(shí)俱進(jìn)，通過(guò)聽(tīng)廣播看電視和別人聊天，就能把大事要事了解得清清楚楚，很快學(xué)會(huì)使用流行語(yǔ)言，按理姥姥一生經(jīng)歷的難事少嗎，可姥姥性格開(kāi)朗樂(lè)觀陽(yáng)光給我們帶來(lái)的永遠(yuǎn)是正能量，從不怨天尤人，說(shuō)話(huà)從不消極，從不議論別人長(zhǎng)短。姥姥很會(huì)開(kāi)玩笑喜歡模仿表演，只要姥姥在場(chǎng)，總能笑聲朗朗。姥姥為人處世非常得體，脾氣隨和待人不卑不亢恰到好處，人緣極佳就像京劇樣板戲《沙家浜》中沙奶奶一樣，走到哪里都得到大家的尊重和愛(ài)戴。論情商智商我們無(wú)人可及?？上Ю牙焉环陼r(shí)，如果姥姥接受良好文化教育，其聰明才智得到正常發(fā)揮，在改革開(kāi)放的年代姥姥一定是職場(chǎng)商場(chǎng)精英。
縱觀姥姥一生， 姥姥是個(gè)普通勞動(dòng)?jì)D女，也是千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)?jì)D女的縮影和代表。姥姥年輕時(shí)養(yǎng)護(hù)兩個(gè)女兒，中年時(shí)撫養(yǎng)我們四個(gè)孩子，中老年全部精力當(dāng)住家保姆，老年時(shí)看顧重外孫女，一生未得半日閑，未吃半口閑飯，吃的是草擠出的是奶，是個(gè)不折不扣的老黃牛，直到1990年76歲干不動(dòng)了才休息，姥姥一輩子沒(méi)有片刻為自己! 姥姥對(duì)我家貢獻(xiàn)和影響如此之大從不居功自傲，不求任何回報(bào)，時(shí)時(shí)處處體諒我們。什么叫無(wú)私？什么叫舍己？什么叫奉獻(xiàn)？姥姥不就是答案嗎？ 姥姥于世界而言是默默無(wú)聞的平民百姓，但對(duì)于對(duì)我家和老姨家而言，姥姥是頂天立地功比天高的英雄，拼搏不止的勇士。姥姥自青年至老年天天與貧寒搏斗，晚年日日與疾病抗?fàn)帲瑥牟唤锌嘟欣?，永遠(yuǎn)意志堅(jiān)定斗志昂揚(yáng)。姥姥的一生是悲壯坎坷的一生，堅(jiān)韌不拔的一生，無(wú)私奉獻(xiàn)的一生，光輝照人的一生，值得點(diǎn)贊的一生。姥姥是我們的人生楷模，是我們讀不完的人生教科書(shū)，是一桿飄揚(yáng)在我們心中永不褪色的鮮艷紅旗，是我們心中的豐碑，引領(lǐng)和影響著我們的人生軌跡。姥姥畢生用自己的言行把中華美德最直接最具體地展現(xiàn)在我們面前，我們敬仰姥姥，姥姥留下的精神遺產(chǎn)是我們?nèi)≈槐M用之不竭的無(wú)價(jià)傳家之寶。我們是姥姥優(yōu)秀品質(zhì)的受益人也愿意與更多人分享。我們?yōu)榈玫嚼牙训慕桃婧完?yáng)光雨露撫育成長(zhǎng)感到無(wú)比溫暖和莫大幸福，為有這樣杰出的姥姥而驕傲和自豪。時(shí)下人們常說(shuō)感恩，姥姥對(duì)我們幾十年教養(yǎng)恩比泰山重，恩比海洋深，恩比珠穆朗瑪峰高，感恩一詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)表達(dá)不盡我們對(duì)姥姥的懷念景仰和感激之情，這種感情可以意會(huì)，難以準(zhǔn)確言傳。每當(dāng)我們穿新衣，住大房，開(kāi)豪車(chē)，跑海南，出國(guó)游------的時(shí)候，總是情不自禁地想到如果姥姥在該是多么愜意，物質(zhì)生活越富裕想起姥姥心里越難受。姥姥沒(méi)能來(lái)得及共享今日富裕生活是我們心中無(wú)法抹掉和與日俱增的苦楚。時(shí)間和空間永遠(yuǎn)隔不斷我們對(duì)姥姥的深切熱愛(ài)崇拜和思念。遺憾的是歷史不能假設(shè)，如果我們小時(shí)候多為姥姥分擔(dān)家務(wù)，少向姥姥索取吃穿，如果我們工作后再多給姥姥一些錢(qián)財(cái)享受，如果姥姥晚年體弱時(shí)多陪侍姥姥吃喝，如果9月30日上午預(yù)知姥姥病危將要離世，作為受姥姥恩惠幾十年的我們姐妹兄弟無(wú)論如何也會(huì)陪伴姥姥最后的時(shí)光——這些無(wú)法彌補(bǔ)的終身悔恨時(shí)時(shí)作痛。如果上述“如果”得以實(shí)現(xiàn)今天會(huì)少有許多后悔和愧疚。世上的絕大多數(shù)特別是年輕人包括我們自己在最有機(jī)會(huì)和時(shí)間給長(zhǎng)輩盡孝時(shí)往往難以意識(shí)到機(jī)會(huì)的寶貴，總覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)，等到我們慢慢成熟變老真正想全力回報(bào)長(zhǎng)輩之恩孝敬長(zhǎng)輩時(shí)候往往時(shí)過(guò)境遷，機(jī)不可失失不再來(lái)是代代人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。唯一可以告慰的是姥姥言傳身教和優(yōu)秀品質(zhì)深深影響了我們的成長(zhǎng)，勤勞濟(jì)世昌，我們都一直按照姥姥的要求學(xué)習(xí)工作和生活并在當(dāng)時(shí)條件下盡可能及時(shí)回報(bào)姥姥，表姐在1984年分到了一套二居室樓房后，馬上把姥姥接到家里享受住樓房的感覺(jué)，我妹于1995年用自己多年第二職業(yè)收入買(mǎi)了轎車(chē)后很想拉著姥姥去趟天安門(mén)廣場(chǎng)感受一下成功后的喜悅，可惜那時(shí)姥姥病弱未成行，表姐表妹表弟也自上世紀(jì)九十年代初期開(kāi)始興辦實(shí)業(yè)購(gòu)置轎車(chē)和貨車(chē)干得熱火朝天，每次來(lái)京都帶著大包小包生活用品看望姥姥，我姐我妹和我弟常常給姥姥買(mǎi)吃買(mǎi)穿，1993年我從事國(guó)際貿(mào)易到德國(guó)給姥姥買(mǎi)了一件淺棗紅色毛皮大衣和皮帽子。我妹沒(méi)有忘記對(duì)姥姥臨終囑托的承諾，于2003年利用搬遷機(jī)會(huì)給父母置辦選房裝修買(mǎi)家具和床上用品，父母拎包入住100平方米三居室另加20多米地下室，新居距我妹住址步行十幾分鐘。母親在我姐我妹和我弟及保姆小韓悉心照顧下身體健康老有所養(yǎng)安度晚年。老姨夏住廊坊冬住海南盡享人生快樂(lè)。我們每次給姥姥上墳必去老舅及二舅之子李國(guó)慶家送些禮品，一直保持密切來(lái)往親如家人。我們工作和生活的成績(jī)會(huì)得到姥姥的認(rèn)可與滿(mǎn)意，相信姥姥也會(huì)感受到我們對(duì)姥姥的孝敬和分享我們成功的喜悅。
書(shū)寫(xiě)回憶的倡議得到老姨和我姐妹兄弟及表姐表妹表弟們的一致贊同和提供素材及照片等大力支持，恕不一一致謝。本文原想全面詳細(xì)敘述姥姥不平凡的一生，2017年11月構(gòu)思12月采訪后發(fā)現(xiàn)熟悉姥姥早年歷史只剩二人，一是我85歲的母親腦萎縮完全失憶，二是82歲老姨大部分失憶。姥姥早期資料少之又少，基本屬于空白，如果十年前哪怕三年前動(dòng)手也不至于此，這是一個(gè)令人痛心無(wú)法挽回的損失。全文歷史年代月份可能因記憶不準(zhǔn)會(huì)與實(shí)際時(shí)間有所出入，但事件保證真實(shí)無(wú)杜撰。 采訪和書(shū)寫(xiě)是幸福與痛苦遺憾，后悔自責(zé)交織的過(guò)程，往事回首淚雙流，為姥姥歌功頌德樹(shù)碑立傳，心甘情愿責(zé)無(wú)旁貸。緬懷先人，激勵(lì)自己，教育后代正是本文職責(zé)與初衷。書(shū)寫(xiě)姥姥回憶頗感力不從心，掛一漏萬(wàn)在所難免，乞請(qǐng)姥姥諒解。
【姥姥贊】
一生嘗百味，
傲雪勝紅梅。
舍己功德偉，
豐碑史永垂！
敬愛(ài)的姥姥安息吧。 我們永遠(yuǎn)熱愛(ài)您， 您永遠(yuǎn)活在我們心中！
該文作者1957年出生于北京，是察右中旗人的親戚，現(xiàn)從事進(jìn)出口貿(mào)易工作。
【本期幕后】
策劃：敏敏
編輯：敏敏
校對(duì)：圖圖
聯(lián)系客服
