（圖為我的學(xué)生在新年文藝演出）
組織學(xué)生去參加一個(gè)什么演出，就像以往經(jīng)常有過(guò)的那樣。
我將一位同學(xué)的琴拿到了化妝間隔壁的辦公室。打開(kāi)琴盒，拿出那把很精致的琴，并沒(méi)有將琴枕裝上去，就像三十多年前拉琴的時(shí)候那樣——不知道要用琴枕也不習(xí)慣用琴枕，將琴弓馬尾的松緊度調(diào)整好，取出琴盒里的松香來(lái)，在琴弓上擦了幾擦。先是一個(gè)下弓，在A弦上，然后是一個(gè)上弓，依次從E弦到G弦。
咦！辦公室的墻上是什么時(shí)候多了一面鏡子？長(zhǎng)的，不太寬，正是我四十年前夢(mèng)寐以求卻始終得不到的那種。站過(guò)去，對(duì)著鏡子，看看自己持琴的姿勢(shì)，是不是與盛中華的那本《小提琴演奏法》中畫(huà)的一樣？左看看，再右看看，既然有了這面鏡子了，就好好地發(fā)現(xiàn)一下自己持琴還有些什么不正確的，誰(shuí)讓我沒(méi)正式地拜過(guò)老師學(xué)習(xí)呢？先拉一曲什么？《紅色娘子軍》中女戰(zhàn)士們?nèi)何璧哪且欢伟?，是?dāng)年經(jīng)常拉過(guò)的，比較快，常常左右手配合不到位被吳老師罵的。好在今天吳老師不在旁邊，我自己也已經(jīng)做了若干年的老師了，誰(shuí)會(huì)罵？再拉一段，《北風(fēng)吹》？那還是剛剛參加宣傳隊(duì)時(shí)拉過(guò)的，太簡(jiǎn)單了吧。對(duì)，《千年的鐵樹(shù)開(kāi)了花》，可拉了幾個(gè)樂(lè)句，發(fā)現(xiàn)弦松了，四根弦，全松了。怎么這把琴的軸也全不管用了，就像我小學(xué)時(shí)用過(guò)的那把“百靈牌”的淡黃色的琴一樣？急了！不知所措。糟糕！要是影響學(xué)生的演出怎么辦？
醒了！
一身的汗。
原來(lái)又是一個(gè)夢(mèng)。又一次作了個(gè)與有關(guān)小提琴的夢(mèng)！
我曾經(jīng)稀里糊涂地拉過(guò)十年的小提琴。先后用過(guò)四把琴，都不是自己的。
小學(xué)四年級(jí)結(jié)束的那個(gè)暑假里，經(jīng)常到后面的藝人家屬區(qū)去看人家練功，看人家教子弟們演奏樂(lè)器：打板鼓、吹笛子、拉二胡，還有敲楊琴呢。已經(jīng)高中畢業(yè)在家的哥哥正在學(xué)拉二胡。當(dāng)年，縣城小洋河邊文化廣場(chǎng)前的一條船上，一個(gè)專門(mén)做樂(lè)器的“塌鼻子”，大哥花了幾塊錢(qián)，請(qǐng)他做了一把二胡，還是蟒蛇皮的呢。
看得多了，聽(tīng)得多了，偶爾大膽地將大哥的那把二胡從墻上拿下來(lái)，拉幾句《東方紅》，好像還蠻像樣的。鄰居們聽(tīng)到了，居然還有人夸獎(jiǎng)我呢。
那天，恰好小學(xué)的音樂(lè)老師到他孩子的外婆家去，路過(guò)我家，也聽(tīng)到了。吳老師對(duì)我說(shuō)，“參加毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)吧！”喜訊?。〖?dòng)！我是和鄰居二扁頭一起被“錄用”的，而且都是拉二胡。兩天過(guò)后，一個(gè)很漂亮的女生在哭。她是拉小提琴的，可她不會(huì)拉，喜歡跳舞。吳老師就說(shuō)，“你不肯拉，就讓別人拉吧！”這別人就是我。從此，縣小學(xué)毛澤東思想宣傳隊(duì)的小提琴就被我“領(lǐng)”過(guò)來(lái)了。
老師中沒(méi)有人會(huì)拉小提琴，自然不會(huì)有人來(lái)教了。這琴放在什么地方拉也不清楚呢。還是高中畢業(yè)了的大哥有水平，“你花三分錢(qián)去電影院看看吧，好像最近的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里有拉這個(gè)樂(lè)器的呢?！痹瓉?lái)這個(gè)樂(lè)器不是放在腿上拉，而要夾在下巴底下拉的。不知多少時(shí)間之后，我們小學(xué)的一位劉順煥老師說(shuō)他拉過(guò)幾天小提琴的，知道四根弦的音是要用“校音哨子”來(lái)確定的，他還告訴我，學(xué)校的保管室里就有一只那玩藝兒，是四個(gè)音管參差相連在一起的金屬的。從此，四根弦是分別定為“G”“D”“A”“E”的。一個(gè)暑假的進(jìn)步不小，《東方紅》能拉了，《北風(fēng)吹》也會(huì)了！
就這兩首歌曲，在小學(xué)的宣傳隊(duì)里混一兩年呢。反正，同時(shí)還要作為演員登臺(tái)?！?span style="color: rgb(2, 30, 170);">沙家浜·軍民魚(yú)水情》中的小王是我演的第一個(gè)角色。人小，嗓子尖，還幫那個(gè)演小常寶的高年級(jí)女生“幫腔”過(guò)一句“殺上山崗”。另外，什么表演唱、三句半、快板詞之類好像也參與過(guò)，但印象都不深了。
就這樣將小提琴當(dāng)作二胡拉了一兩年，在蘇州上大學(xué)的姐姐為我寄回來(lái)一本《小提琴演奏法》，才真正認(rèn)真地自學(xué)了一番。
縣城里也沒(méi)胡個(gè)會(huì)拉小提琴的，能登臺(tái)去拉拉，湊個(gè)數(shù)的，各個(gè)宣傳隊(duì)里也就只有我了。自豪！得意！
可不久，這份自豪與得意就消失了。
先是地區(qū)文工團(tuán)到縣城來(lái)演出，我們?nèi)タ慈思遗啪?，那團(tuán)里有好幾個(gè)拉小提琴的呢，他們持琴的方式與我不同。那就肯定是我不對(duì)，人家對(duì)了。接著，從蘇南下放過(guò)來(lái)的知青中有幾個(gè)被安排到縣城的小廠里來(lái)了，他們中有會(huì)拉小提琴的。特別是一個(gè)在工藝品廠做木匠的，天天會(huì)對(duì)著一面鏡子，看著樂(lè)譜架拉一些我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。臉皮厚，肯相呆，愿學(xué)也敢問(wèn)，是我的優(yōu)點(diǎn)吧，看得多了，疑問(wèn)多了，就會(huì)問(wèn)。那個(gè)知青大哥人還真好，肯教我。他告訴我，拉的是練習(xí)曲，是“開(kāi)塞”“升塞”之類，還糾正了我的持琴姿勢(shì)。他建議我也弄一面鏡子，每天對(duì)著鏡子糾正自己的姿勢(shì)，并且告訴我，人大了，應(yīng)該有個(gè)琴枕才更好。
從此，鏡子，是夢(mèng)想；琴枕，也是幻想；擁有自己的一把琴，更是奢望。
好在，小學(xué)辦了初中班，小學(xué)畢業(yè)了，那把“百靈”琴還是我在用。1974年，初中畢業(yè)了，進(jìn)入了縣中讀書(shū)，不久也被選到宣傳隊(duì)去了，還是有一把學(xué)校的琴的。高中的音樂(lè)老師叫王川生，是音樂(lè)專科的。一次，到農(nóng)村演出的路上，他第一次告訴我說(shuō)，西洋樂(lè)器應(yīng)該學(xué)會(huì)五線譜，還第一次讓我知道了有固定唱名這樣的概念。后來(lái)，不知是在什么地方，我買到了一本五線譜版的《小提琴演奏技巧》，和一本《怎樣識(shí)五線譜》?？赡切┒寡炕蛘呤球蝌?，實(shí)在不好認(rèn)，總是要先花時(shí)間和精力去數(shù)，就像成家之后被人拉去打過(guò)兩次麻將牌，三餅、三條以上就要慢慢數(shù)才能認(rèn)清一樣。學(xué)校宣傳隊(duì)演出用的譜子都是簡(jiǎn)譜的，學(xué)也不能致用。
就這樣，用公家的琴，讀簡(jiǎn)譜，為演出伴奏，將小提琴當(dāng)作二胡來(lái)拉，一直持續(xù)到高中畢業(yè)以后，在鎮(zhèn)業(yè)余宣傳隊(duì)里混過(guò)兩年不到，用過(guò)鎮(zhèn)文化站的兩把琴。
就是從來(lái)不曾擁有過(guò)一把屬于自己的小提琴。
1978年的夏天，高考結(jié)束了。秋天里到蘇州去讀大學(xué)了。也與小提琴告別了?？梢恢庇幸粋€(gè)夢(mèng)，想有一把屬于自己的琴。也有過(guò)幾次拉琴的夢(mèng)。
其實(shí)，我知道，今天，即使有一把屬于我的琴，我也只能是將它當(dāng)作一個(gè)擺設(shè)，放在家里，擱在書(shū)柜頂上，作為一個(gè)裝飾。我已經(jīng)不會(huì)拉琴了，甚至可能一弓下來(lái)，都不能準(zhǔn)確地拉在某一根弦上了。
就讓夢(mèng)永遠(yuǎn)是一個(gè)夢(mèng)吧！
這是我十歲生日留影。特意帶上了小提琴。
這個(gè)應(yīng)該是在初中畢業(yè)前夕的留影
這是高中畢業(yè)后，待業(yè)在街道上，用的是鎮(zhèn)文化站的琴
這是一篇舊文，寫(xiě)于2012年的生日那天。
忽然想起小提琴，想起這篇文章。修改一下，發(fā)在這里。
也許，會(huì)去買一把小提琴，屬于自己的，即使是已經(jīng)不會(huì)拉了，將它放在書(shū)櫥中，當(dāng)作裝飾，也好。
聯(lián)系客服
