“芳華”天下《芳華》閑侃錄
作者：楚@王之裔 || 編輯 : 劉勤田
愿所有的芳華都被善待。愿天下有良知，歷史有痕跡，我們有思考。
文// 楚@王之裔
1。
《芳華》是一部賀歲電影，最近名聞天下。
因?yàn)閷?dǎo)演馮小剛，也因?yàn)榫巹?yán)歌苓，這兩個(gè)文藝、文學(xué)圈里的“大腕”合力。還因?yàn)?，這部電影在院線的國慶檔期撤檔背后的種種傳聞版本。還可能因?yàn)椋?br>它涉及到了一個(gè)諱莫如深的年代，以及那個(gè)年代里一場(chǎng)同樣諱莫如深的盛大戰(zhàn)爭(zhēng)。
2。
《芳華》是一部小說，暢銷小說，同樣名聞天下。
因?yàn)樗淖髡呤墙曛耸挚蔁岬穆妹廊A人作家嚴(yán)歌苓，出版界“大腕”人民文學(xué)出版社于2017年5月出版。還因?yàn)椋娪暗臒嵊?，帶?dòng)了話題效應(yīng)。
據(jù)說該書第一版原名《你觸摸了我》，但我沒看過，網(wǎng)上搜索也是語焉不詳。應(yīng)該說，第一版小說名稱更有畫面感，新版名稱則更有年代感和想象空間。
電影相對(duì)于小說，還是有較大的改編。最大的不同，我想有兩方面：在故事結(jié)構(gòu)上，電影把小說中對(duì)一群人的平行敘事、片段交叉，變成了對(duì)兩位主人公的集中敘事。在內(nèi)容表達(dá)上，電影的表達(dá)更溫和、更婉轉(zhuǎn)，舍棄了小說里的一些殘酷和殘忍。
為了不引起歧義，以下所述，主要是以電影為藍(lán)本。
3。
芳華是一個(gè)名詞，小說、電影的名字，也是標(biāo)準(zhǔn)語意的“青春韶華”這樣一個(gè)名詞。
它還可以是一個(gè)變性化的形容詞，青春、蓬勃、熱血、健康、美好、純潔，諸如此類。
在特定背景下，這個(gè)詞還會(huì)閃著冰冷、酸楚的光，以一種反諷的姿態(tài)，掩蓋其本來的褒義。
4。
芳華天下，天下芳華。同樣的，“天下”既是一個(gè)名詞，也是一個(gè)形容詞：名聞天下，病毒式傳播，街談巷議。
在更多人談它、寫它、頌揚(yáng)它、批判它之前，老楚在該片上映之初就去了影院，悄悄地、默默地、認(rèn)真地將其看完——沒有帶餐巾紙，也沒有熱淚滾滾，除了極個(gè)別地方眼眶輕度濕潤(rùn)。
觀影完畢，老楚找出了小說原著，在無人的夜，靜靜地快速看完。
不久之后，老楚很快就發(fā)現(xiàn)，《芳華》刷屏了，也刷了很多人的生活談資。影評(píng)、書評(píng)，公眾號(hào)、朋友圈、QQ群，飯桌上、茶座間，芳華電影滿視聽。
天下誰人不識(shí)君，只因芳華觸人心。
5。
好了，考證繁雜、鋪陳累贅，是因?yàn)橄旅嬉磸?fù)用到這兩個(gè)詞：芳華，天下。
楚氏敘事和論證風(fēng)格一貫追求的邏輯性、嚴(yán)謹(jǐn)性，以及假裝的深度和文采。
言歸正傳，請(qǐng)?zhí)岱莱榻z剝繭的“殘忍”。
6。
誰的故事？誰的芳華？
透過故事講述者蕭穗子的眼睛，觀眾可以望見上世紀(jì)1970年代的紅旗漫卷，望見從大江南北招募而來進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)和血火前線的少男少女，望見劉峰、何小萍（小說中原名何小曼，唯一在電影中改名的人物）、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯等一個(gè)個(gè)鮮活人物。
還望見，他們橫跨到2010年代的40余年人生軌跡，望見他們所經(jīng)歷的殘酷青春、隱忍愛情和坎坷人生。
這是故事，也是一群人、一代人的斷代史。狂歡的故事與狂歡的語言，細(xì)數(shù)的不僅僅是“芳華”這段青春時(shí)光，更展現(xiàn)出某一代人不愿發(fā)掘、不忍發(fā)掘的塵封回憶和往事縮影。
有人選擇懷念，有人期盼重回過往，有人選擇忘卻，有人側(cè)視回避，有人選擇“代入感”做在場(chǎng)者，有人熱淚盈眶。
而我，更愿意做冷靜的旁觀者，思考那一代人的軌跡。
7。
這是芳華，還是苦樂年華？
請(qǐng)?jiān)试S我把蒙太奇的電影手法，借用到文字的羅列、對(duì)比中來——
年代的荒唐與無奈，時(shí)代的巨流和裹挾；
小人物的壓抑與憤懣，“大人物”的傲慢和蠻橫；
良善和良知的堅(jiān)守光輝與被出賣被侮辱，集體無意識(shí)（甚至是有意識(shí)）的作惡和虛偽；
戰(zhàn)爭(zhēng)前線的殘酷與偉大，后方大院的歌舞升平和“散伙”離愁；
狂熱期的風(fēng)起云涌，轉(zhuǎn)型期的混亂折射，發(fā)展年代的各奔前程；
……
在鏡頭下，這些畫面直逼人心，拷問人性。在小說文字里，這些情節(jié)更是毫不遮掩，比膠片機(jī)的記錄更冷靜、更直接，也更殘忍。
很多人從中看到了芳華，看到了青春，看到了美好。而老楚除了透過冰層看到偶現(xiàn)閃現(xiàn)的烏云的金邊，進(jìn)入眼簾和心底的更多則是壓抑和唏噓：被大紅大綠矯飾的“革命”，被美化的青春，被壓抑的荷爾蒙，被包裝的正確與美好。
8。
人性的良善，還是丑惡？
當(dāng)“好人有好報(bào)”的既定認(rèn)知被殘酷的現(xiàn)實(shí)打破，卻代之以好人過得比“壞人”（也許算不得壞人，但彼時(shí)卻會(huì)讓很多人義憤填膺）更艱辛、更委屈，我們除了悲憫、憤怒、無奈，還能做些什么？
當(dāng)作惡在某個(gè)時(shí)代、某個(gè)場(chǎng)景下，成為普遍和“常識(shí)”，當(dāng)良善和隱忍成為一種廉價(jià)的、可被大多數(shù)人利用的代名詞——而不是真心認(rèn)同并尊重的美德,，我們?cè)擁灀P(yáng)、鼓勵(lì)好人，還是說服自己堅(jiān)持做好人，抑或做一個(gè)有原則的中立者？
沒有答案，冷暖自知?；蛘哒f，每個(gè)人心里其實(shí)都有了自己的答案。
更重要的，是我們?cè)诋?dāng)下的時(shí)空里，保維規(guī)則，保護(hù)良善，保持自我，謹(jǐn)防內(nèi)心的“魔鬼”出籠，不越邊界，不被裹挾，不讓一個(gè)時(shí)代的悲劇重演。
9。
芳華凋謝，不忍懷念。那么天下呢？
天下在通常情況下，代表大多數(shù)、永恒性、正確性，還代表悲天憫人、大義凜然、舍己為人。但它有時(shí)候也代表群體狂歡、法不責(zé)眾，還有精英代替或者利用大眾。
在文工團(tuán)那個(gè)小社會(huì)里，天下是一群人集體凌辱弱者、從而產(chǎn)生快感和自我安全感的少男少女們（不包括何小萍和后期劉峰這類人）的天下，是高干子弟以及依附、附和他們的室友與團(tuán)友們的天下，是看起來很仁慈很革命的政委、指導(dǎo)老師他們的天下，是手握一點(diǎn)小權(quán)力就欺壓市井小民的“管理者”的天下。
當(dāng)然，它更是鏡頭外沒有出現(xiàn)的一些人、一群人甚至是某幾個(gè)人的天下。他們代表著“真理”、“方向”、“時(shí)代”。
但他們真的能代表人心、人性的天下？
10。
因?yàn)榇蠖鄶?shù)人皆是如此，所以大多數(shù)人的天下就是真的天下嗎？
當(dāng)瘋狂被冠以某個(gè)特殊年代不得已的名義，當(dāng)凌弱自保被群體性的大多數(shù)所默認(rèn)和參與，當(dāng)個(gè)人的命運(yùn)被家國的洪流所挾帶，這種天下就會(huì)出現(xiàn)巨大的反常穹頂，其下彌漫的每一縷空氣，都可能讓有良知的人感覺到窒息。
當(dāng)正確的常識(shí)成為稀缺品，隨波逐流成為大部分人的選擇以求自保，良知、正義、公平、善良、悲憫逐漸被邊緣化的時(shí)候，大多數(shù)人的、一個(gè)群體的、一個(gè)組織的“惡”，毀滅的不僅是某些個(gè)體，還將會(huì)對(duì)整個(gè)天下產(chǎn)生巨大的侵蝕乃至顛覆作用。
正確的少數(shù)，會(huì)愈加孤獨(dú)，甚至無助。而多數(shù)人的狂歡，他們的聲音會(huì)在短時(shí)間內(nèi)乃至很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，湮沒歷史的吶喊。
那么，是時(shí)候了，休克療法，或者刮骨療毒，還天下以本來面目，讓天下乾坤朗朗。
亟需一些大事件，驚醒迷幻的大多數(shù)。
11。
戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)來了，天下、天下人在迷幻中猛然一驚。
沒有太多的伏筆和鋪墊，故事直奔主題，兩位主人公直奔前線。他們義無反顧，不懼生死，甚至只求一死。這是怎樣的英雄氣概，又是何等的悲壯與悲涼？
那場(chǎng)1970年代末開始、間次持續(xù)到整個(gè)1980年代的南方邊陲戰(zhàn)爭(zhēng)，在影片里以一個(gè)6分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，一鏡到底，一葉見秋。
沒有蒙太奇的剪輯，沒有現(xiàn)場(chǎng)以外的場(chǎng)景對(duì)比，沒有人物心理的冗長(zhǎng)刻畫。一場(chǎng)盛大的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，以一場(chǎng)偶然的遭遇戰(zhàn)來呈現(xiàn)，血雨紛飛，酣暢淋漓，英雄無悔，觀者動(dòng)容。
文藝的“起承轉(zhuǎn)合”標(biāo)準(zhǔn)四段式，終于到了轉(zhuǎn)折階段，一掃前面大半部分的壓抑與陰霾基調(diào)。這場(chǎng)若隱若現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)描繪，也同時(shí)把小我的文工團(tuán)天下，轉(zhuǎn)換到了山高林密、槍林彈雨的沙場(chǎng)天下。
英雄終歸是英雄。哪怕是斷臂的英雄，或者瘋癲的英雄，也是真正的英雄。他和她，還有他們，最火紅的芳華，終于讓老楚長(zhǎng)嘆一口氣：天下，依然永恒。
12。
故事還沒有完，因?yàn)樵俸玫姆既A總會(huì)逝去，再好的天下還有拍案而起。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，文工團(tuán)的歷史使命結(jié)束，一群人各奔前程。一曲《絨花》拉開序幕，一首《送戰(zhàn)友》把故事送入尾聲。
真的結(jié)束了嗎？散伙宴的集體哭別和別情依依，真的可以將一群人曾經(jīng)的不良記錄一筆抹去？十年后、二十年后的戰(zhàn)友重逢之喜，真的可以代表曾經(jīng)什么也沒發(fā)生，而只有友愛和惺惺相惜？如火如荼、激情燃燒的年代，真的可以代替英雄氣短、財(cái)富說話的悲涼悲憤？
兩位主人公歷盡艱辛，雖沒有結(jié)婚但至少可以相依相伴而終的“小團(tuán)圓”結(jié)局（而不是通常影片里皆大歡喜的大團(tuán)圓），真的可以慰藉一生坎坷的好人，真的可以抹平天下所有曾經(jīng)被傷害的芳華之殤？
我不知道。
天下芳華，芳華天下?！斗既A》沒有告訴我們?cè)撛趺聪?、怎么做，但老楚最后想說——愿所有的芳華都被善待。愿天下有良知，歷史有痕跡，我們有思考。
（楚@王之裔原創(chuàng)影評(píng)，2017年12月）
作者簡(jiǎn)介：
熊尉東，湖北云夢(mèng)人，生于1970年代，自由作家、詩人、獨(dú)立時(shí)評(píng)人，常用筆名（網(wǎng)名）“楚王后裔”等，職業(yè)經(jīng)理人、企業(yè)高管。出版有四部文學(xué)書籍：時(shí)評(píng)隨筆集《第三只眼睛》（大眾文藝出版社）,現(xiàn)代詩歌集《一路向西》（中國出版集團(tuán)），教育雜文集《斷章取意》（黃河出版社），現(xiàn)代詩歌集《遠(yuǎn)方的田園》（江蘇文藝出版社）。
?原創(chuàng)作品 授權(quán)發(fā)布（公眾號(hào)轉(zhuǎn)載須注明出處）
聯(lián)系客服
