月夜。溫一壺烈酒,等你。
五月的白槐花
作者:洛可可
編輯:老板 排版:兮兮
三十多年前,母親是坐著馬車嫁到諸家莊的。正是五月,槐花盛開,一兜兜、一串串,雪一般白,整條小街彌漫著香氣。馬頭上系著一塊紅綢布,車上的人兒大紅的棉襖,一路叮叮當(dāng)當(dāng),喜氣洋洋地走來。到了村口,村里人的盯著羞答答的新娘子看,說“方圓幾十里一個(gè)好婆婆叫你找著嘍。”
涉世未深的母親當(dāng)時(shí)并未能準(zhǔn)確地理解這句話的真正含義。伴娘是母親的干妹妹,卻比母親精明許多,一回到家就跟姥姥說:我姐以后恐怕要遭罪。
新婚的第二天,母親一大早起來去井邊提水,紅腫著眼睛。新娘子才過門怎么就哭紅了眼?鄰居們問。母親低下頭,不說話。父親那年才十八歲,還是讀書的年紀(jì),卻被老爺爺逼迫退學(xué)成親。母親20歲,個(gè)頭高挑,雙眼皮大眼睛,梳著兩條大辮子,又能干又漂亮,爺爺一眼就相中了,父親卻不喜歡,新婚之夜,理都沒理母親。母親哭腫了眼。
上桌吃飯的時(shí)候,新娘拘謹(jǐn),只埋頭喝糊糊。爺爺把菜往母親這邊推推,“叨菜吃,別光喝湯啊?!蹦棠逃每曜忧们猛?,用鄙夷的口氣說:“二黑家的媳婦可好吃了,一筷子一筷子耍得緊,哪有點(diǎn)媳婦的樣子。大鼻子家的娘兒們吃咸菜跟個(gè)狼似的,也不怕糇著……”嚇得母親這個(gè)也不敢吃、那個(gè)也不敢動(dòng)。沒多久,母親從奶奶屋里分出來了,自己?jiǎn)芜^。父親一直跟著奶奶吃小灶,掙了錢也交給奶奶。
一年后,母親生下櫻子。母親生櫻子的時(shí)候難產(chǎn),胎位不正,橫著,先出來一只腳。村里的接生婆把小腳硬生生給塞回去,拿一根趕面杖在母親的肚子上趕來趕去,左右推搡,母親在家里北屋的木床上疼得死去活來。折騰了一天一夜,才把櫻子生下來。
櫻子的奶奶矮個(gè)、小腳,稀疏的頭發(fā)在腦后挽了個(gè)髻,極其精明利落。她嘴里叼著一根長(zhǎng)煙袋侯在外屋,一聽接生婆說是個(gè)女娃,哼了一聲,把煙袋在三寸金蓮的鞋底上磕磕,顛著小腳,悻悻地走到南屋對(duì)爺爺說:“生了個(gè)丫頭片子?!?/p>
一心盼望有個(gè)孫子的櫻子爺爺猛得一陣咳嗽,然后就“喉喉”地喘著。櫻子的爺爺下了一輩子窯,落下了嚴(yán)重的肺氣腫,喉嚨里每天都在“唿哧唿哧”地跑著風(fēng),破風(fēng)箱一樣茍延殘喘著。他知道自己快不行了,臨走之前希望看到香家的香火順順利利地傳下去,所以逼著十八歲的兒子早早娶了親。沒想到頭一胎生了個(gè)女娃。
母親又一連生了三個(gè)“丫頭”,其中一個(gè)因?yàn)槿狈φ樟?,躺在床上窒息而死。這一天,母親又要生了。櫻子趴在爺爺?shù)牟〈睬巴妫瑺敔斠贿叀昂砗怼钡卮贿厪恼眍^底下哆哆嗦嗦地摸出一塊冰糖塞到她嘴里。櫻子小嘴用力地“咂”著,吮吸冰糖里絲絲的甜味。奶奶看到了櫻子嘴里舌頭的攪拌,斥責(zé)她:“丫頭片子就是好吃!”奶奶喜歡男孩,爺爺也喜歡男孩,可是爺爺是疼愛櫻子的,常常趁奶奶不注意偷東西給她吃。
“生了。兩個(gè)。都是——女娃?!崩牙炎哌M(jìn)來,低著頭站在奶奶面前小聲說,仿佛她做錯(cuò)了什么事。
奶奶把煙袋里的煙火吸得“吱吱”直冒火星,“喜啊,大喜啊。”聲音又尖又冷,像北風(fēng)打著旋兒,刮得姥姥站不住。
爺爺想說什么,可是咳嗽起來,喉嚨里仿佛有什么東西在上下翻滾,憋得他喘不過氣。爺爺剛給櫻子拿過冰糖的枯瘦的手往前伸著,似乎想抓住什么,接著“喉”的一聲長(zhǎng)嘆,嘆聲未止,手無力地垂了下,又是一陣猛咳。
姥姥想給母親弄碗紅糖水,那包紅糖還是她早上拿過來的。奶奶一把奪回來,“生個(gè)丫頭片子還有功了?” 奶奶的臉一直像秋天掛滿霜的白菜葉子,冷冷地讓人不敢靠近,此刻,一下子轉(zhuǎn)到零度以下,變成冬天硬梆梆的白菜梆子,冰碴子都往下掉。姥姥抹著眼淚連口水都沒喝就走了。
爺爺拼命地喘著,吐得氣多,吸得氣少,眼看就不行了。父親急忙準(zhǔn)備板車,拉著爺爺?shù)结t(yī)院去。爺爺?shù)难劬Ρ牭么蟠蟮?,混濁的眼珠不甘地瞪著遠(yuǎn)處,眼角有昏黃的淚滲出來。終于,一口氣沒喘過來,爺爺?shù)芍劬?,一句話也沒說就走了。
“老頭子是氣死的,那么多的賠錢貨,氣死的??!”奶奶拍著大腿哭喊起來。
母親“嚶嚶”地哭著,淚眼婆娑地看著身邊兩個(gè)“哇哇”哭的嬰孩。母親沒有奶水,兩個(gè)貓一樣大的嬰孩哭個(gè)不停。母親拖著軟軟的身子,抱著兩個(gè)嬰孩上了山。
又是五月,滿山的槐花樹大片大片地開著,雪白的槐花像個(gè)精靈娃娃。母親回憶起她的夢(mèng),夢(mèng)里誰家在吹吹打打辦喜事,打村口一南一北來了兩個(gè)花轎,兩個(gè)大閨女坐在轎子里沖著她笑。母親想壞了,又要生女孩了??衫牙颜f夢(mèng)是反的,一定生男孩。早知道是女孩,又是兩個(gè),我就不生了啊。母親狠狠心,把兩個(gè)嬰孩放在一顆槐樹下。山上有三三兩兩的人,在槐花盛開的季節(jié),人們相約來山上摘槐花。
兩個(gè)嬰孩在母親走后,發(fā)出了讓人撕心裂肺的哭聲。母親沒走多遠(yuǎn)就拼命跑過去,把兩個(gè)嬰孩緊緊抱在懷里,一邊一個(gè),把乳汁稀少的乳房塞進(jìn)她們的嘴里。母親又累又餓,一邊奶著孩子,一邊往自己嘴里塞著槐花?;被ǖ奈兜捞鹛鸬?,軟軟的,花蕊里散發(fā)著雪白的香氣。那一個(gè)月里,母親拼命地砍著槐花枝,回家做槐花餅、槐花湯,曬干了做槐花醬、槐花菜?;被ň攘四赣H的命、救了雙胞胎妹妹的命,吃了帶著槐花香味奶水的雙胞胎妹妹皮膚雪白、漂亮靈氣。
這一天,櫻子正帶了二妹玩,有人喊道:“櫻子,趕緊找你娘去,你奶奶要把你妹妹賣了”
櫻子一聽,撇下妹妹就向麥場(chǎng)跑去。母親正在用木掀掀玉米。三妹坐在玉米堆里玩玉米?!澳铩⒛?,你快回家!我奶奶要把我妹妹賣了!”櫻子喊起來。
母親一聽,手里抓著木掀就往家跑去。櫻子抱著三妹踉踉蹌蹌跟在后面,三妹哇哇地大哭著。
家門口已經(jīng)圍了很多人,男的,女的,大人,小孩。院子里,一對(duì)陌生的男女一個(gè)正遞給奶奶一疊錢,一個(gè)手里抱著孩子。
“放下,給我放下來!誰敢賣我的孩子!”母親象瘋了一樣,輪起木锨一陣狂舞:“誰要賣我的孩子的?誰讓你們賣我的孩子的?我的孩子,我身上掉下的肉,你們憑什么要給我賣了?”聚集了一屋的人嚇得紛紛逃出。
父親抱住母親,把母親手里的木锨奪下來,母親把四妹抱在懷里號(hào)啕大哭,鼻涕眼淚抹著。這一天母親沒有吃飯,抱著雙胞胎妹妹坐在床上。
三妹坐在玉米堆里,她一個(gè)人玩,誰也不知道她手里什么時(shí)候抓了一把玉米粒,什么時(shí)候玉米粒塞到了鼻孔里。玉米粒堵住了她的鼻孔,她的氣管,她的呼吸越來越困難,越來越微弱。最后她歪在屋里的一口大缸下。
母親急急把香菜送到了村里的小醫(yī)院,鄉(xiāng)村小醫(yī)生說沒救了,母親不死心,又把她送到大醫(yī)院,可是大醫(yī)生也說沒救了。母親又哭了,這一天,她白天哭,晚上哭。翻天覆地地哭著。
一個(gè)隆重又有些神秘的日子。母親把一些魚、果子擺上了桌,用剪刀剪裁著五顏六色的紙,再用漿糊、竹竿把他們糊成紅襖藍(lán)褲子,綠褂紫帽子的樣子。
村里有名的“神仙奶奶”坐在旁邊?!吧裣赡棠獭秉c(diǎn)燃了一大把香,嘴里嘰嘰咕咕地念叨著,然后把香插到香爐里,屋里頓時(shí)香煙繚繞?!吧裣赡棠獭惫蛳聛砜念^,肩膀開始抖動(dòng),繼而全身發(fā)抖,像篩面的籮一樣,一邊抖一邊說著聽不懂的話。
母親一臉愁容,五個(gè)姑娘兩個(gè)夭折了。二妹從小體弱多病,整天咳嗽,一咳嗽就喘,一喘臉就煞白,讓人懷疑她會(huì)一口氣就此上不來?!吧裣赡棠獭闭f,二妹是王母娘娘身邊的玉女,要給二妹“換童子”才能保住命。
四妹最終送給了二姨,奶奶說養(yǎng)不起。姨家有兩個(gè)結(jié)實(shí)的小子,沒有閨女。母親說送給別人不如送給你姨了,想她了我還能去看看。四妹在姨家生活得很好,姨喜歡她,姨夫也喜歡她,兩個(gè)哥疼愛她,聽說那邊的奶奶和小姑更是把她寶貝地不得了。母親放了心。
只是二妹香花沒有像“神仙奶奶”說的那樣:換了童子就好了。她每天依舊喘個(gè)不停,骨瘦如柴,可憐兮兮的樣子。
臘月里,母親去趕集,遇到了兩個(gè)穿著奇怪衣服的和尚在賣藥。兩個(gè)和尚說,他們是西藏來的“喇叭”(喇嘛),他們賣的藥都是從高山上采來的靈丹圣藥,從前可只給皇上吃的。母親買了他們的藥,回家煎好,逼著妹喝。黑黝黝的藥水又苦又澀,妹不喝,被母親捏著鼻子硬灌了下去。
沒想到半夜時(shí)分,二妹忽然臉色發(fā)白,呼吸急促,轉(zhuǎn)眼昏迷不醒。母親嚇得半死,用平板車?yán)嗣闷疵t(yī)院跑。
第二天,母親找到那兩個(gè)“喇叭”,沖著他們又哭又罵,眼淚鼻涕一起流,要和他們拼命。兩個(gè)“喇叭”嚇壞了,他們把小布包里的錢都倒出來,統(tǒng)統(tǒng)塞給母親,灰溜溜地走了。母親在集市給二妹買了吃的、玩的,看到鄰居女子在扯一塊花布,母親對(duì)那塊花愛不釋手,她也扯了一塊。
過年了。村子里接二連三地響起了鞭炮聲。奶奶做了一桌子好吃的,雞鴨魚肉,果子點(diǎn)心,許多平時(shí)舍不得吃的好東西都上桌了。太陽正當(dāng)頂時(shí),姑和姑父來了神秘兮兮地來了。姑父的棉大衣里鼓鼓的,走到奶奶的床邊,姑父把懷里的東西解開,是個(gè)小嬰孩。
姑父給奶奶帶回來一個(gè)男孩,從人販子手里買來的。父親和奶奶樂得合不攏嘴。父親為了感謝姑父,開始給姑父還賭債。姑父賭了多少年,父親就還了多少年。那天父親打開自己的抽屜拿錢,一查,覺得錢少了。
父親把母親扯的花布撕碎了,把母親關(guān)在門里打了一頓。母親披頭散發(fā)地躺在地上,一整天沒有說話,也沒有吃東西。
第二天,奶奶、父親、姑、姑父,抱著新來的小弟弟,去集市上看電影。好像預(yù)感到要發(fā)生什么事,父親臨走之前對(duì)櫻子說:“跟著你娘,你娘到哪你到哪?!?/p>
于是櫻子傻傻地跟著娘,看著娘流眼淚。過了一會(huì),母親擦了把淚,走到了茅廁。茅廁的窗戶邊上有一個(gè)棕色的瓶子,上面畫著一個(gè)可怕的骷髏,寫著“敵敵畏”三個(gè)字。母親猛喝了一口,絕望地喊道:“孩子,你不要跟著我了,從此以后你就跟著你父親和奶奶吧?!?/p>
櫻子嚇得大哭起來,“娘,娘,你別喝呀?!睓炎由焓秩プツ瞧孔?,個(gè)子太矮,夠不著。櫻子又急又怕,跑出家門,大聲哭喊。
鄰居們借了板車?yán)赣H跑向醫(yī)院。醫(yī)生急急去撕母親的衣服,撕不開,拿把剪刀“嘩”地把衣服沖開,然后把一根長(zhǎng)管子插到母親的嘴里,往里灌肥皂水。
許多年后,櫻子回憶起母親從醫(yī)院出來,沒有舍得扔掉那件被剪刀沖開的破毛衣,而是低著頭縫補(bǔ)著,縫補(bǔ)著舊衣和破碎的心,縫補(bǔ)著貧困的生活,她覺得一陣心酸。她想,那一刻,母親的心一定是疼痛的。
后來,母親又懷上孩子。她不想要。父親不想要,奶奶也不想要。母親去隊(duì)長(zhǎng)家,隊(duì)長(zhǎng)媳婦勸:櫻子母親,你可真傻!生個(gè)女孩就當(dāng)又賺了一個(gè),生個(gè)男孩就圓圓滿滿了。母親想來想去,終于決定生下自己的孩子。
“我又做了個(gè)夢(mèng)?!蹦赣H這時(shí)一臉笑容:“我夢(mèng)見山神老爺笑咪咪地看著我,他的身邊有兩個(gè)泥娃娃,一個(gè)又白又俊,是女娃;一個(gè)又黑又丑,是個(gè)男娃。山神老爺問我兩個(gè)娃娃要哪個(gè)。我心想,管他呢,只要是男娃,丑我也要!”
母親終于生了一個(gè)男孩。她帶著兩個(gè)男孩一起出去,一個(gè)白白的、一個(gè)黑黑的,一個(gè)穿得漂漂亮亮,一個(gè)破破爛爛。有人說,你看到底不是親生的,穿得又破又爛。有知情的人說:你看錯(cuò)了,那個(gè)穿得破破爛爛的是親生的,好吃好喝好穿的可都是盡著那個(gè)抱來的孩子。
父親和母親的關(guān)系好了許多。只是母親和奶奶始終水火不容,在又一次大吵后,母親拖著幾個(gè)孩子搬到了新家。正是夏天,房子剛剛蓋好,水泥地面還沒有干透,母親在地上鋪了涼席,幾個(gè)孩子?xùn)|倒西歪地躺在上面。涼風(fēng)席席,田地里玉米葉子嘩嘩響,蛙聲一陣一陣。母親和鄰人坐在涼席上說著自己的故事,說著說著就掉下眼淚,鄰人唏噓不已。第二天,母親到山上刨了一顆槐樹苗,種在了院子里。簡(jiǎn)陋的院子里就此有了生氣。
和奶奶分家沒有幾年,忽然有一天奶奶在院子里跌倒,摔斷了腿,從此臥床不起。姑姑侍候了幾天,一甩手走了。父親給奶奶送飯,一天三次,最后也煩了。
母親把奶奶接到家里,一日三餐地伺候著。奶奶像個(gè)小孩子一樣護(hù)食,每天喊著要吃這吃那,明明吃不了那么多,卻都堆在床頭看著,誰也不給。奶奶在床上吃、在床上拉,身上不是屎就是尿。一向愛干凈的奶奶喊櫻子給她洗,櫻子剛把奶奶的小腳放到盆里,母親一把拉過她說:你不嫌臟啊。又沖奶奶說:你怎么叫我閨女給你洗不叫你自己閨女洗?你不一直嫌我生的是女孩嗎?母親不叫櫻子碰一身老人味、屎尿味、腥臭味的奶奶,母親自己給奶奶擦身子、洗臟衣物。
后來奶奶老糊涂了,有時(shí)認(rèn)不得人,問母親是誰;有時(shí)剛剛吃過就忘了,說母親虐待她沒給她飯吃;有時(shí)說母親偷了她的錢,她東藏西藏每個(gè)月二百塊錢的紅本本,藏著藏著就找不到了。幸虧這時(shí),父親已經(jīng)不再相信她的話,母親也不理會(huì)她。他們不再因?yàn)槟棠潭臣堋?/p>
終于有一天,在院子里那顆已經(jīng)長(zhǎng)大開花的槐花樹下,母親把奶奶搬出來讓她曬太陽。奶奶瞇著眼睛看著白花化的太陽說:“槐花餅可好吃了,你就舍不得給我吃?!鄙袂闋顟B(tài)如一個(gè)孩子。
母親說:“挨餓的時(shí)候槐花稀罕,現(xiàn)在又是什么好東西了?我還舍不得給你吃。”母親一邊說著一邊去夠槐花枝,煎了幾塊金黃的槐花餅遞給奶奶。
奶奶癟著沒牙的嘴,望著母親說道:“櫻子娘,你是一個(gè)……好人啊?!?奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,溘然閉上眼睛,槐花餅還握在手里。
母親長(zhǎng)嘆了一聲,“娘啊,臨死前你終于識(shí)得我的好了?!蹦赣H說,按奶奶對(duì)她的種種,她把奶奶千刀萬剮都不解氣、活埋了也不解恨。那么多年,她一點(diǎn)都不想喊奶奶一聲‘娘’,可是捏著鼻子也喊了。奶奶癱在床上閨女都嫌臟,她更不想侍候,可是最終她也侍候了。不然又能怎么樣呢。
還是在當(dāng)初嫁來時(shí)的那條小街上,還是槐花盛開的季節(jié),在雪白馥郁的天空下,母親鼻涕一把、眼淚一把,披麻帶孝送走了奶奶。
作者簡(jiǎn)介
劉允俠,筆名劉小失,洛可可,已在《陽光》、《女報(bào)》、《少年文藝》、《都市晨報(bào)》、《大風(fēng)》等各類報(bào)紙、雜志、網(wǎng)站、公眾號(hào)發(fā)表小說、散文、詩歌、兒童作品若干。徐州市“十佳潛力”青年作家,榕樹“金故事”大賽評(píng)委,榮獲首屆"書城杯"全國(guó)散文大賽二等獎(jiǎng)、都市晨報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中國(guó)電力報(bào)“最美”標(biāo)桿獎(jiǎng)、全國(guó)浩然文學(xué)獎(jiǎng)、星星詩刊優(yōu)秀獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
槐樹街183號(hào) | 原創(chuàng)“客棧文化”
一個(gè)以客棧為主要出沒場(chǎng)所的自媒體
自由與夢(mèng)想:一起笑傲江湖
聚集江湖人士 聽最精彩的故事
歡迎成為客棧人
圖片|網(wǎng)絡(luò)
總 顧 問:朱山坡
顧 問:陳琦 梁曉陽 吉小吉 謝夷珊
總 編:老板
主 編:老板娘
策 劃 總 監(jiān):夕夏
欄目掌門人:玉小姐 九霄云心 小小貝 六郎
天天 兮兮
編 校:林嬌蓉 漣漪
制 作:啦啦啦 小和尚 飛鳥 漣漪 淺念
合 作 刊 物:《北流文藝》《漆》
關(guān)于槐樹街
稿費(fèi)微信號(hào):13787493310
投 稿 郵 箱:3193787507@qq.com
(文章須原創(chuàng)首發(fā)。并附上簡(jiǎn)短自我介紹和照片一張。贊賞的百分之五十作為作者稿費(fèi),剩余部分為平臺(tái)運(yùn)營(yíng)費(fèi)。如總額超過300,稿費(fèi)升至百分之七十。如低于10元,不發(fā)放。)
投稿要求:
1、投稿作品體裁為散文、小說、詩歌、雜文等原創(chuàng),未公開在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表的首發(fā)作品,禁止抄襲及一稿多投,經(jīng)發(fā)現(xiàn)一律作廢處理。
2、除詩歌外文章字?jǐn)?shù)控制在2000字左右。
3、投稿郵件請(qǐng)注明投稿欄目標(biāo)題,如【周一散文街】等。
聯(lián)系客服