文/秦右史
民國二十九年（1940年），歲在庚辰，祖母周鳳芹女士生于今陜西省富平縣中合村一個普通的農(nóng)村家庭。按照一九三零年代國民政府的行政區(qū)劃，原為專署駐咸陽的陜西省第十行政督察區(qū)仁勇鄉(xiāng)。從來有修短，豈敢問蒼天，農(nóng)歷二零二一年二月十五日（3月27日），祖母溘然長逝、神回天府。以舊歷和慣習(xí)而言，享年八十二歲。在家停靈四日后，親友身著縞素，以悲慟之情舉辦了隆重的追悼儀式，二月十九日（3月31日）正式下葬、永歸塵土，靜靜躺入了廣闊的黃土地之中。
民國陜西政區(qū)圖
01
普通人的生命史是極為微末和不易的。與中國千千萬萬最樸實的農(nóng)民類似，祖母周鳳芹女士的一生是平凡的。含辛茹苦一輩子，為人本分，與祖父王世清（1940-2012年）共育有子女五人，分別為王會芳、王玉芬、王尚文、王尚全、王尚民。孫/外孫輩共十一人，重孫/重外孫輩十二人，可謂四世同堂。逝世之后，村中擬定了挽聯(lián)：養(yǎng)兒育女嘔心瀝血悄離別，謹(jǐn)記母訓(xùn)千重淚思哀應(yīng)天。橫批：德懿永存。按照農(nóng)村的喪葬禮儀，由長孫背悼紙以示紀(jì)念：哀哀祖母，深恩未報。音容杳去，典范猶在。這些悼辭都是很貼切和真實的。
一代人有一代人的歷史與苦難。在一九四零年代那個動蕩的歲月中，祖母沒有正式讀書，少年喪父，年僅十余歲即與母親開始紡紗織布，操持家務(wù)，與妹妹撫養(yǎng)年幼的弟弟周尚玉，所識少數(shù)之字乃兄長周驕所教。農(nóng)村社會相對靜止，節(jié)奏緩慢，祖母一生波瀾不驚，在日常生活中見證了中國的歷史。從舊社會到新中國，八十年足跡所至，沒有超過方圓百里、本鄉(xiāng)本土的范疇，正是社會學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書所指出的：生于斯、長于斯、死于斯。祖母直到晚年身體不佳，才多次前往縣城住院治療，這或許是到過最遠(yuǎn)的地方。
民國時期，周家有著厚重的革命事跡。祖母的同宗哥哥周冬至（又名周冬生），是一名地地道道的農(nóng)村青年，曾求學(xué)于淡村鄉(xiāng)都村中學(xué)，一九二九年關(guān)中大旱逃亡至銅川北部山區(qū)一帶。后加入中國共產(chǎn)黨，歷任照金赤衛(wèi)隊大隊長、支部書記、游擊隊指揮員等職，一九三四年巡邏護(hù)秋期間犧牲于郭家川甘草坪村。時間久遠(yuǎn)，先輩早逝，祖母提及這些事跡時多數(shù)也模糊了。以前農(nóng)村結(jié)婚年齡是比較早的，在祖母十六七歲的時候，嫁給了祖父王世清，相隔不過三公里左右。亂世人命如草芥，世道不靖，當(dāng)時盤踞在陜西的土匪打死了王家的媳婦，太祖父因此無子。祖父本姓賀，原為太祖父的外甥，少年過繼，承擔(dān)起了傳遞香火的責(zé)任。成家以后，兩人相濡以沫的生活了五十多年，攜手一生，很少能看見夫妻斗嘴和慪氣。
在祖母的童年時代，抗日戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。陜西防守嚴(yán)密，日寇未能攻占。從解放戰(zhàn)爭直到祖母出嫁之前，所能記憶起的僅剩下國民黨抓壯丁、土地里有殘存的炮彈子彈殼和她的父親肝病早逝。1940年代，陜西米脂人馬健翎創(chuàng)作的秦腔曲目《血淚仇》流傳于三秦大地，祖母晚年仍然能夠唱出來：廟堂里空坐龍王像，枉叫人磕頭又燒香。背地里咬牙罵老蔣，狼心狗肺壞心腸。你是中國的委員長，為什么你的上下官員聯(lián)保軍隊賽豺狼，看起來你就不是一個好皇上。無道的昏君把民傷，河南陜西都一樣，走到處百姓受災(zāi)秧。我不向南向北上，希望到邊區(qū)能夠有下場。對于一個農(nóng)村老人來說，這種記憶力是驚人的。
一九六零年之后的事情，祖母多數(shù)是有印象的。祖母時?；貞浧鹉贻p時代的不易，白天下地掙工分，晚上回家要織布縫衣、鍘草做家務(wù)，忙忙碌碌，是典型的男主外女主內(nèi)家庭。一九六零至七十年代，中國正處于集體化農(nóng)村公社時期，當(dāng)時關(guān)中農(nóng)民普遍還在窯洞里生活，祖父成分好會識字，擔(dān)任生產(chǎn)隊會計，事務(wù)繁忙，時常應(yīng)號召外出修筑水庫、水渠，加上祖父急公好義的性格，家里家外靠祖母操持，侍奉祖父王義學(xué)、公公王星云，擔(dān)水、劈柴、磨面、洗衣、做飯、喂養(yǎng)牲畜，耕種自留地，獲得少數(shù)口糧或蔬菜。祖母做的井井有條，把老人和孩子照顧的無微不至。緣自祖母的節(jié)儉和勤奮，家里的生活也過得去。祖母回憶起生產(chǎn)隊的“瘋子馬”，說每次磨面都特別害怕，馬性情不穩(wěn)定會踢人。在物資匱乏的時代里，吃玉米面饃饃、野菜，米面油是最緊缺的東西。那個年代，農(nóng)村醫(yī)療資源不足，基本都是依靠赤腳醫(yī)生，祖母想起二女兒百日咳多年不愈，就說以前的人確實可憐。
祖母周鳳芹女士
從一名歷史學(xué)者的角度而言，對于過去有著特殊的敏感。共和國的歷史經(jīng)過了許多曲折和彎路，這對于當(dāng)下中國的蓬勃發(fā)展是一個寶貴的經(jīng)驗。集團(tuán)化時代農(nóng)村的政治運(yùn)動，相對城市而言比較少。我曾經(jīng)問過祖母對于“文革”的印象與故事，祖母其實多數(shù)已經(jīng)忘卻了，只記得當(dāng)時生產(chǎn)隊夜里批斗、揪“走資派”和打擊投機(jī)倒把，一些人喊口號、游街示眾、戴高帽和公審。在經(jīng)濟(jì)困難時期，陜西農(nóng)村曾經(jīng)盛行“打狗平墳”運(yùn)動，開源節(jié)流，增加土地數(shù)量和減少糧食消耗。一九八零年之后，農(nóng)民開始從窯洞遷出，集體打糊砌、蓋泥胚房、住土炕，祖父母先后操持了子女的婚事。隨著土地下放各戶，農(nóng)民們積極性增強(qiáng)，追求三轉(zhuǎn)一響，充滿了新氣象和美好希望。父親當(dāng)時在縣城迤山中學(xué)讀書不錯，因為各種原因未能考上大學(xué)，祖父母多年都引以為憾。由于長期勞作和早年住在窯洞，祖母的腿腳很早就不太好了。那個時代農(nóng)民的生活真苦，但鄉(xiāng)風(fēng)淳樸、沒有社會攀比心，人們就是這樣堅強(qiáng)的生活著。
一方水土一方人，鄉(xiāng)土中國有著系統(tǒng)的地方知識，是一種長久的民俗產(chǎn)物。日常生活和口耳相傳之下，祖母受到了二十四節(jié)氣和農(nóng)歷皇歷的顯著影響，教給我的冬季九九歌，至今可以背出來：一九二九不出手，三九四九冰上走。五九六九河邊看柳，七九八九雁歸霜走。九九加一九，耕牛遍地走。祖母尚未去世時，說通往閻王殿的路上有一個惡狗村，所以記得要做打狗棍，用線穿上給狗吃的餅，以免被咬。我從事歷史學(xué)研究，清代鄭板橋《夜臺八景》詩中即有惡狗村的說法，可見民間習(xí)俗其來有自。七十三、八十四，閻王不叫自己去，以孔孟年齡為界限在俗語在農(nóng)村流傳甚廣。祖父是在七十三歲去世的，祖母不信奉任何宗教，對于生死有自己獨(dú)特的認(rèn)識與經(jīng)驗。她經(jīng)常說：我對于死亡并不畏懼，只是舍不得我這些孩子們。七十八歲那年，祖母說自己可能不行了，原因是年輕時代算命先生說：她在七十八歲吃過臘八飯后就壽終正寢了。當(dāng)時我聽完頗為傷感，對她說算命先生之言未必可信。然而，也僅僅三年之后，祖母就駕鶴西去了。
02
祖母具有中國農(nóng)民特有的堅韌與品性。我自六個月起皆與祖父母一起生活，祖母洗衣做飯、教育子孫，一手呵護(hù)培育，盡管文化水平不高，卻以自身的道德和品行，潤物細(xì)無聲，感染了后輩。關(guān)中鄉(xiāng)下人把祖母叫“婆”，就這樣我喊了近三十年。祖母一生喜愛聽秦腔戲曲，諸如《鍘美案》、《竇娥冤》、《轅門斬子》、《火焰駒》、《三擊掌》、《血淚仇》、《二堂舍子》、《三娘教子》、《探窯》、《梁秋燕》、《卷席筒》、《金沙灘》、《祭燈》、《放飯》選段，知識結(jié)構(gòu)、道德觀念皆源自于日常體驗和地方戲文的熏陶。祖母一直鼓勵我讀書奮進(jìn)，說戲文中書生都能“捉筆見君”，不被欺負(fù)、光宗耀祖。從小到大，包青天、諸葛亮、隋唐好漢、楊家將、王寶釧寒窯等夫君、沉香救母、梁山一百單八將、岳飛精忠報國、牛郎織女、帝王將相、才子佳人的故事耳熟能詳，包括了古代神話、民間故事和各種公案，這些都是中國民間戲曲重要的創(chuàng)作元素。二零二零年，疫情期間長期居家，我特意學(xué)會了經(jīng)典秦腔曲目《二堂舍子》給祖母唱，她笑得特別開心。
一九九零年代，農(nóng)村的醫(yī)療條件不完善。我生過一場重病，祖父母抱著我走去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生打了一針后說必須去縣城看病。兩位老人走到縣城路上，攔下了一輛車三輪車，費(fèi)盡周折，最終我才痊愈了。祖母是一名傳統(tǒng)的中國女性，會織布、會繡花、會裁衣、納鞋底、縫書包、踏縫紉機(jī)，直到高中時代我都穿著祖母做的布鞋。年幼之際晚上發(fā)熱的時候，祖母深夜起床用火點(diǎn)燃酒精，給我擦拭全身。在祖母的認(rèn)知世界里，街道集鎮(zhèn)什么都可以買到。小時候過年陪祖母去置辦年貨，就感覺打開了大世界，吃一碗涼皮油糕、一個冰糖葫蘆就是最開心的事情了。祖父母自五十多歲后，便將大量心血投入到撫養(yǎng)孫輩之中，直至成年。讀小學(xué)的時候，我總是需要削鉛筆，祖母用那把鋒利的菜刀，提前把鉛筆削好，放到書包里。有好吃的點(diǎn)心糖果，也是偷偷留給我。從一九九七年正式上學(xué)到二零零八年初中畢業(yè)，祖母每天凌晨五點(diǎn)就開始起床燒鍋熱水做早飯。每當(dāng)下雨，校門口那條彎彎曲曲的泥濘路上，總會出現(xiàn)祖父母送傘的身影。我年幼時期總是很疑惑，祖母那么小的身軀，為何有這么大的力量？在我的認(rèn)識里，祖父母對我的意義超過了父母，像是一座巍峨的大山，給予了我深沉的溫情和慰藉。
祖母與哥哥妹妹
過日子和能吃苦是一種樸素的鄉(xiāng)村倫理。農(nóng)民是以土地為生的，改革開放實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，絕大多數(shù)地區(qū)按照生產(chǎn)隊轄域直接過渡到村民小組，每家按照人口分到了土地。夏秋時節(jié)盡管很辛苦，現(xiàn)在想起來卻是其樂融融。栽紅薯、割麥子、收玉米、摘黃豆，當(dāng)時祖母還很硬朗，承擔(dān)了很多農(nóng)活，頭上還有不少青絲。對于一九九零年代農(nóng)民糧站交糧的場景，木頭車三輪車熙熙攘攘的場景，我至今還有不少記憶。鄉(xiāng)下人遍觀月朗風(fēng)清，享受著一方水土獨(dú)有的自然恩寵。二十年前的空氣很明澈，經(jīng)常能看見十幾里之外“南塬”上的忙碌場景。夏季酷熱，一般是拿著鋪蓋去碾麥子的“大場”上睡覺，能看到漫天的星辰與銀河，祖母總是告訴我月宮里的故事，嫦娥與吳剛令人心馳神往。到了半夜風(fēng)起，就都回到家里睡了。
年幼時期對于黑暗很恐懼，祖母說晚上有“背娃老漢”和“貓狐”，不要亂跑，這些都啟發(fā)了我對自然界的好奇，充滿了未知的曙光。讀小學(xué)的時候，有一次學(xué)校要交雜費(fèi)，祖母給了我十塊錢，旁邊有一位老人說你拿好了，別丟了。我說丟了我就不回來了。祖母就趕緊說：錢都是小事，我娃可不敢丟了。初中時代，祖父母花了近兩百塊錢給我買了一輛自行車，我經(jīng)常騎車帶著祖母走訪親友。那個時候祖母還能從自行車上跳下來，祖母很驕傲，說孩子長大了。二零零年之后，關(guān)中農(nóng)村逐步普及了黑白電視。電視劇演的反派栩栩如生，祖母總是說這個人太壞了，希望救出主角。有一次電視臺詞說：牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。我無意識地復(fù)述了一遍，祖母敲了我腦袋一下：胡說，長大了要對家庭有責(zé)任心呢！我自幼聽話、簡樸且知事，深受祖母的影響。記得十三歲左右，祖父說在縣城東部仍有貞潔牌坊的遺存。我當(dāng)時愛好讀閑書，就說出了古代牌坊的源流，祖父母很高興，說孩子這么小懂這么多，不得了。二零一一年，我以優(yōu)秀的成績考取了南開大學(xué)，這在農(nóng)村是不易的。祖父母很高興，當(dāng)年冬季正值父親王尚全重修房子，祖父說門口匾額應(yīng)該刻“貴在自立”四個字。祖母不知南開大學(xué)位于何處，我說：這是周恩來總理的母校，在天津市呢，離北京不遠(yuǎn)。祖母很高興，說我娃有出息了。好好念書，以后就不用下苦（吃苦）了。
祖母見不得我受苦，總是傾盡全力給予愛意和慰藉給我。流光容易把人拋，二零一八年我到上海繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，祖母的身體已不如前。每次假期回家待一兩個月，臨走之際，祖母拄著拐杖送我的村口的景象，像是一幅畫，至今歷歷在目。老人對孫輩的感情是明確無私的，傾盡了自己的能力。我畢竟年輕，有時候不免性格焦躁，祖母從不與我置氣，老人的教化是極其樸素的，總是舉例子說：你看誰誰的脾氣不好，最后結(jié)果不好，不要性子太烈，一定要學(xué)會忍讓。祖母以大愛支撐著家庭和后輩的成長。二零一一年，我剛到天津，面臨著從鄉(xiāng)下到了城市的諸多不適應(yīng)，總有一種歸心似箭的情愫。祖母最疼愛我，內(nèi)心里希望我回家多看看，但總是說不要往返太頻繁，花錢呢，你還不掙錢。七年本科與研究生階段，祖母每次知道我回家，拖著不靈活的腿腳，提前曬被子、鋪床，那個時候她已經(jīng)需要拐杖走路了。我老家因不經(jīng)常住人，后院里雜草叢生，祖母在能夠行走時，每年拔很多次，說家就是家，不要讓長草。
天地?zé)o終極，人命若朝霞。祖母是柔弱的女性，卻也是剛強(qiáng)的長輩。對于一個老人來說，白發(fā)人送黑發(fā)人之事最屬痛苦。二零一三年初，在祖父去世后半年多，父親患病去世。祖母晚年一直飽受喪子的悲痛，一度陷入抑郁的境地。盡管她天性內(nèi)斂，經(jīng)常會掩蓋住這種情緒，但我能夠覺察到。每年除夕，祖母總是用不太靈活的腿腳走過來：別忘了給你爸上香，多燒一些紙錢，在那邊可以過的好一些。二零二零年十月份，祖母罹患了嚴(yán)重的疾病，被病魔折磨的只能臥床。得知她水米不進(jìn)，每日嘔吐，我打電話說馬上就回去了，祖母仍是用微弱的聲音勸我：不要來回跑，太遠(yuǎn)了，可花一些些（陜西方言，很多的意思）錢！念及此，淚水忍不住往下流。二零二一年一月，祖母已病入膏肓。我元旦之后趕回家里，祖母想起父親病重期間的場景，仍是痛斷肝腸、泣不成聲。我知道，她仍在思念和可憐自己早逝的兒子。
祖父母都是有善心的人，有一種儒家的道德觀。正直無私，寬容溫和，同情弱者，照顧親友。從不對后代過分索取、不隨意麻煩，口德高尚，充滿了長者的責(zé)任感與博愛。祖母的一生總是為了子孫后代考慮，卻唯獨(dú)沒有自己。盡管自己過的并不好，卻也見不得別人吃苦受罪。祖母晚年之后，還在擔(dān)心著親友們境遇不佳之人。近二十年來，中國惠農(nóng)政策不斷加大，廢除了公糧，農(nóng)村逐步逐級擁有了養(yǎng)老金，醫(yī)療保障制度趨于完善，道路硬化村容整潔，這種轉(zhuǎn)變也讓農(nóng)民生活有了改變，享受了一些改革紅利。二零一八年夏季，按照農(nóng)村虛歲計算，家人為祖母舉辦了八十歲生日，能夠看出來她是很高興的，這在農(nóng)村是屬于有福氣之人。按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)與倫理，祖母積下了屬于自己的德品與善行，一手看著子女們成家立業(yè)，關(guān)切著各自的成長，付出了全部心血。后輩們都很孝順，都是本本分分的老實人，祖母晚年是在祥和的環(huán)境中度過的，多子多福，安享了寧靜，高壽而終。
03
記憶的力量在于真實，而記憶又需要沉淀，沉淀后才能轉(zhuǎn)化為再現(xiàn)歷史的文字。樹欲靜而風(fēng)不止，想起祖母的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雪泥鴻爪恍如昨日。如今悲傷之余，拿起筆來書寫祖母的一生，音容笑貌浮現(xiàn)于腦海之中，亦深刻領(lǐng)悟到生命的意義與價值，人最終是逃脫不了自然法則的。祖母從來沒有太多的道理和警句，也不高聲訓(xùn)導(dǎo)于我，卻以言傳身教影響了我這個自鄉(xiāng)土成長起來的年輕人，滲透到血液之中。祖母不懂何謂博士學(xué)位，也不了解城市的生活與景觀，只是告訴我：要好好過日子，不要好吃懶做和胡折騰，節(jié)儉一些，成家立業(yè)才算“活了個人”。人這一輩子不怕累，怕的是沒有盼頭，祖母的期許都是最樸素的愿望。
生命是簡單而平淡的，受教育經(jīng)歷似乎令人對親情有了更為深邃的理解。西晉李密《陳情表》中有言：臣無祖母，無以至今日，這句話于我而言極為觸動。從這個角度而言，祖母的一生也自然是不平凡的。她性格最是溫和，心胸寬廣，從來不指責(zé)別人，不慪氣不多事不隨意評價他人。更無譏諷和艷羨，即使有所不悅，也基本上不與人爭論短長、議論是非，維系著家族的和諧。在居家度日的柴米油鹽中，充滿了深沉、堅毅與愛意。雖已撒手人寰，但是德行與品質(zhì)，卻時刻留在后輩心中。
祖母的靈堂
務(wù)農(nóng)重本，國之大綱。千百年來，農(nóng)民在平凡的生活中見證和塑造了中國的鄉(xiāng)土社會，但在歷史話語中是失語的。中國傳統(tǒng)典籍《左傳·襄公二十四年》曰：太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽。對于普通人而言，生命歷程皆是相似的，所謂三不朽談何容易。安于歲月、養(yǎng)兒育女，忠厚本分，平平淡淡一輩子，便是最大的功德，也是時代變遷的縮影。祖母逝世之后，好友陳鄭云先生特撰挽聯(lián)，總結(jié)了老人的一生：
壽逾耄耋，風(fēng)霜飽煉，人簡樸、性溫和、情深厚，化育三代盡劬勞，此際赴瑤池，柳眼桃腮皆減色；
時逢杏月，萱草遽頹，恨尤切、淚難干、哭不止，泣血六方猶驚夢，者番催鶴駕，鵑聲燕語咸含哀。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?；趥€人感情而言，記錄過去是一種專業(yè)理性和道德實踐。從二十世紀(jì)初期到改革開放之后的歷史學(xué)界，盛行目光向下的書寫理念，從上層精英到普羅大眾的時代轉(zhuǎn)向，走向一種區(qū)域化、民間化和微觀化的社會史取徑，實際上也是一種以人為本（特別是普通人）的學(xué)術(shù)關(guān)懷。人之所以需要?dú)v史與記憶，不在于一頁頁史書中的冷酷文字，而是在于歷史蘊(yùn)含著過去豐富的情感與生活。如同大江大河的自然涌動，生活總是要繼續(xù)和向前。我讀書向?qū)W多年，年近而立，盡管至今業(yè)無所成、難琢美玉，但時常思考生命的意義、尋找適合自己的生活方式。埋骨白云長已矣，空馀流水向人間，這或許是科學(xué)知識之外應(yīng)有的溫度，也是告慰祖母最好的方式。
天地之間，若白駒過隙，忽然而已。祖母為子孫們操盡了心，是一位令人尊敬的老人。謹(jǐn)此懷念一生含辛茹苦、無私奉獻(xiàn)的祖母周鳳芹女士，一切盡在緬懷與追憶之中。若有天堂，祝愿她安樂自在。
初稿 二零二一年四月一日傍晚
定稿 二零二一年四月十六日凌晨
作者簡介：秦右史，陜西富平人，復(fù)旦大學(xué)博士，公開發(fā)表學(xué)術(shù)論文與各類作品三十多篇。
聯(lián)系客服
