作者 ▏黃宇
今年的中秋,本來(lái)應(yīng)當(dāng)是一個(gè)月滿人團(tuán)圓的好日子,但因春天里祖父突然的離去,我們這個(gè)大家失去了家長(zhǎng),逢到了這樣的佳節(jié),感受更多的是悲傷愁?lèi)潯?/span>
每逢佳節(jié)倍思親,不止是思念遠(yuǎn)在他方的親友,其實(shí)更多是對(duì)遠(yuǎn)去親人無(wú)盡的懷念。來(lái)者可追,往者不可諫。因其逝去而不復(fù),回憶親人在堂時(shí),生活中的點(diǎn)滴與種種美好,會(huì)成為一種負(fù)累,久久未能消解。這便是我此刻所理解的王維詩(shī)句的意思。
不太愿意去回憶卻難以忘懷,想想這三十六年來(lái)身邊逝去的親人們。外公去世的早,我才2、3歲吧,只有模糊的印象。祖母走的時(shí)候,我己經(jīng)五歲多了,但仍然太小,不懂世事,只是曉得紿我做好吃的奶奶躺在門(mén)板上不動(dòng)彈了。家里搭了通宵的靈堂,唱片機(jī)放起了低徊的哀樂(lè),燃起長(zhǎng)明的香燭?;ㄈ?、白紙花、黃色的挽聯(lián)、黑白的遺像,以及空氣中彌漫著的紙錢(qián)燈油焚燒后的味道,父母親人們悲戚的面容,還有壓抑的沉悶的氛圍,甚至祖母火葬時(shí)緩緩由履帶送入火爐的場(chǎng)景......多年來(lái)依然在腦海里浮現(xiàn),現(xiàn)在想來(lái)非常不舒服。但確實(shí)太小,真還不太懂得悲傷。初中畢業(yè)時(shí),外婆去世了。而因?yàn)樽孕∮勺娓改笌Т?,在外婆身邊只是偶而,雖則外婆也很愛(ài)我,客觀上講當(dāng)時(shí)很難過(guò),但很快就過(guò)去了。
又二十年后,祖父在我女兒出生七天后突然離世,真正讓我痛徹心扉,悲不自勝。切身感受到“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”的無(wú)助與悲痛。父親姑母?jìng)兌祭狭?,作為老人唯一兒子的兒子,我主持了祖父的喪禮,三十一年前祖母去世的場(chǎng)景再次重現(xiàn),不同的是,我走在臺(tái)前,接受親朋友好們的吊唁和拜祭,也寫(xiě)下了今生最不愿意寫(xiě)的東西----祖父的訃告?,F(xiàn)在離老人去世已經(jīng)5個(gè)多月了,對(duì)老人的懷念沒(méi)有一絲退卻??傆X(jué)得爺爺他老人家還坐在椅子里,笑咪咪的看著我們,仿佛還在念叨他牽掛著的曾孫兒?!芭滞尥尴牖丶伊恕保@是老人最后留給謙兒的一句話,而后就撒手人寰,飄然仙去,戲劇性完成一代人與后一代人的交接,沒(méi)有任何的拖累與糾結(jié)。想是老人等待謙兒的降生已然堅(jiān)持了很久,無(wú)憾而去。卻沒(méi)有給我足夠的心理準(zhǔn)備,奇跡不再,空余后人的悲傷。這便是刻骨銘心的痛,刻骨銘心的感受到死亡的力量與恐懼。
死亡從來(lái)都是一個(gè)沉重的話題,然終于無(wú)法回避,祖父已然去了。有時(shí)候,你覺(jué)得離死亡很遠(yuǎn),你自可以無(wú)視死亡的存在,且好好去風(fēng)花雪月,且好好去享受生活中一切美好的東西:青春,功業(yè),愛(ài)情……似乎死亡并不存在,有的只是幸?;蛘邜?ài)恨情仇。而死亡總是不期而至,摧毀凡人們所有的一切,你我他無(wú)從抵抗!當(dāng)然偉人們也跑不掉,臨了,什么都帶不走。曾以為高壽的祖父還可以繼續(xù)延續(xù)著奇跡,老人平靜的走過(guò)百歲,又走過(guò)108歲的茶壽,邁進(jìn)111歲的皇壽之年,然而奇跡在四月廿日蘆山強(qiáng)震來(lái)襲的前夜嘎然而止。人固有一死,有終結(jié)的一天。祖父一百十一歲,無(wú)疾而終,人間有幾人如此,沒(méi)有什么遺憾了。祖父去的安詳,兒女俱在,子孫孝順。
祖父在世,家里就只有這么一個(gè)老人。祖父去了,父母親和姑母?jìng)兌汲闪死先恕R酝娜兆永?,祖父一個(gè)人,平和的以微笑面對(duì)臨近的死亡,百歲以后的日子,相信祖父內(nèi)心是強(qiáng)大而復(fù)雜的,中間很多次的危機(jī),祖父都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái),一次次拒絕了死亡的召喚。而現(xiàn)在,祖父已不能站在這個(gè)大家庭前面抵擋死亡的來(lái)襲,我們失去了老人的庇蔭,父母這一輩人成為老年人,要去直接面對(duì)。我們也不再是孩子,我們?cè)陴B(yǎng)育自己孩子的同時(shí),我們也得站在父母的身后去面對(duì)。父母也如祖父母一代一樣,如祖父母的父母一樣,站在小家庭的前面,勇敢地去抵擋。人生代代無(wú)窮已,向死而生是宿命。我們也終會(huì)要去直面和抵擋,雖然不愿意去說(shuō),但最終總要平和地去領(lǐng)受死亡,完成人的一生的使命。從這一點(diǎn)出發(fā),我除了懷念,我更應(yīng)當(dāng)要感念我最親愛(ài)的祖父,是老人這么多年站在我們一大家人的面前,堅(jiān)強(qiáng)地抵擋著死亡的侵襲,我們是在老人的翼護(hù)下走過(guò)這么多年。
花好月圓人不在,悲傷說(shuō)與自己聽(tīng)。中秋,本是歡樂(lè)的日子,寫(xiě)下這樣的文字,似乎不合時(shí)宜。但就是在這樣的日子,更覺(jué)得親情的彌足珍貴。以往的中秋,照例一家人吃個(gè)飯,嘗嘗月餅。老祖父按照家鄉(xiāng)的叫法稱(chēng)月餅為燈子、麻餅子,一家人在一起,老人舉個(gè)杯,說(shuō)著“祝賀祝賀,身體健康”一類(lèi)的喜慶話,哈哈一笑,這個(gè)中秋節(jié)就算過(guò)了。去年的中秋,還陪祖父在院中散步,也吃了月餅,是什么餡的忘了,只記得是甜的。以后是吃不到了,再聽(tīng)不到“祝賀祝賀,身體健康”的喜慶話了,也沒(méi)人會(huì)說(shuō)燈子麻餅子了,不禁泫然。
(這是6年前的一篇舊文,轉(zhuǎn)眼孩兒都6歲了,老人離我們漸行漸遠(yuǎn)。快要中秋了,團(tuán)圓的日子,想念我親愛(ài)的老祖父,愿他在天上安康)
完
聯(lián)系客服