章樂天
821
2017-05-22
章樂天
沒有苦難也要制造苦難，以檢驗人民承受苦難的能力.用這句話說俄國人是很貼切的。俄蘇時代出的名作家不多，但苦作家很多，不是流亡異土，就是留在本土而不得善終。
五卷本《巴別爾全集》在手，俄蘇一代大才子伊薩克·巴別爾的作品，刨掉一部書信集，摞起來還不到一千頁，其中尚有一小部分是無甚文學(xué)價值的應(yīng)景之作，但是剩下那些都是光華熠熠的創(chuàng)作，他本可以寫出更多的好作品，但是他把過多的精力都用來跟苦難相搏，這苦難一部分來自不可抗的外力，一部分則來自他自身的習(xí)性和缺陷。
他只活了不到四十七歲，取得的成就總是迅速被磨損，賺到的錢被迅速耗光。他不曾稍微長久一些地享受成功帶來的快樂。創(chuàng)作力最盛的時候，他為混亂的私生活所累，左支右絀，而到他終于勉力穩(wěn)定下來的時候，斯大林的大清洗已經(jīng)箭在弦上。
梵高的油畫，時常讓我感覺此人性格里的極端，有不能長命的征象，當(dāng)然，這是因為我預(yù)先知道一些畫家的生平。當(dāng)我知道巴別爾的悲慘下場后再讀他的文字，感覺他幾乎是個拿鋼筆的梵高，筆頭滴下血來，迅速凝固成畫布上的顏料，大地的傷疤?！厄T兵軍》里有一篇故事《我的第一只鵝》，其中有句景物描寫：“我面前是環(huán)形村道，黃不楞登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息?！?/p>
即便不是梵高，起碼也是蒙克的節(jié)奏吧。1920年6至9月，蘇維埃政權(quán)初建不久，內(nèi)憂外患夾攻，巴別爾騎在馬背上，跟著一代名將布瓊尼率領(lǐng)的哥薩克第一騎兵旅在蘇聯(lián)-波蘭戰(zhàn)爭前線呆了三個多月，記日記，攢素材，《騎兵軍》的故事多是取材這三個多月。南瓜黃的村道，“奄奄一息的太陽”，這種塊狀的、有很強(qiáng)的版畫感的景物是透過一種怎樣的眼光看出來的？那不太可能是如巴別爾自己所表陳的那樣，一個“蘇維埃文學(xué)工作者”的眼光，如果是的話，他就是文學(xué)工作者中的異數(shù)，跟法捷耶夫、富爾曼諾夫等人完全不一樣。
這是一種幸存者的眼光，不過他是一個荒誕的幸存者，筆觸里并不是恐懼，僥幸，相反充滿了無動于衷?！厄T兵軍》的短篇故事里，當(dāng)格斗、潰逃、殺戮平民、傷兵自殺等等殘酷的畫面發(fā)生時，讀者會感覺作為敘事人的“我”被人忘了，被那些已死的人和未死的人丟在了一邊，任憑他觀看，記錄?！锻ㄍ剂_德之路》的第一句話就讓人瞠目：“我為蜜蜂傷心欲淚。它們毀于敵我雙方的軍隊。在沃倫地區(qū)蜜蜂絕跡了?！薄拔摇惫室夂雎粤巳说乃?，而去悲傷蜜蜂的絕跡?！墩到稹防?，“我”周圍有五個戰(zhàn)士在與敵人搏斗，“四周都在作對兒肉搏，摟得那個緊呀，就像神甫摟老婆那樣”，粗俗的比喻仿佛“我”并非就在現(xiàn)場，而是置身事外。
幸存者一說，是美國批評家哈羅德·布盧姆的觀察，他說在部隊里化名“柳托夫”的巴別爾一直想的是幸存下來，身在哥薩克的部隊里，他跟哥薩克的倫理卻格格不入。布盧姆本人是猶太裔，他提出，巴別爾之所以有如此獨特的戰(zhàn)爭視角，是因為他的猶太人身份：猶太人，本來在俄羅斯就是一個“上帝安排的錯誤”，猶太人是一個文化屬性的民族，雖然沒有家國，四處流浪，落地生根，卷鋪蓋走人，但他們有文化，讀書認(rèn)字。
巴別爾一早就看透哥薩克是一群非人類，好勇斗狠的暴力分子，視別人和自己的生命如同草芥；此外，哥薩克并無固定的效忠對象，曾經(jīng)是沙皇的忠實打手，現(xiàn)在被紅軍雇來打波蘭人，明天又可能被白軍雇來打紅軍，后來肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，也把這一史實寫得很清楚。
布盧姆的看法是理解巴別爾的一把鑰匙。猶太人巴別爾身在現(xiàn)場卻又站在局外，比如，他屢屢說自己有多么崇拜哥薩克的剽悍，似乎熱衷制造“正能量”，可是落實到紙上的故事分明有反諷之意：“柳托夫”設(shè)法模仿哥薩克的剽悍，但他的模仿是機(jī)械的，再現(xiàn)了哥薩克的殘暴不仁，就仿佛一個孩子學(xué)大人抽煙，讓人看到大人毫無風(fēng)度的惡習(xí)的一面。
《我的第一只鵝》，寫部隊在一個村里宿營，柳托夫想在一貫看不起他的哥薩克們面前“露一手”，他到女房東的院子里找吃的：
“有只端莊的鵝正在院場里一邊踱著方步，一邊安詳?shù)厥崂碇鹈Ｎ乙粋€箭步躥上前去，把鵝踩倒在地，鵝頭在我靴子下喀嚓一聲碎了，里邊的東西直往外流。雪白的鵝頸橫在糞便里，死鵝的翅膀還在撲棱。
“'他媽的！’我一邊說，一邊用馬刀撥弄著鵝，'女掌柜的，把這鵝給我烤一烤。’”
村民在軍人入住后都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲不了的則報之以冷暴力，更對比著無知的鵝的悲慘。柳托夫的行為讓人讀出了哥薩克骨子里的獸性。難道巴別爾不是有意追求這種效果？故事結(jié)束在一種不動聲色的諷刺之中：那天晚上，“我做了好多夢，還夢見了女人，可我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血?！?/p>
《騎兵軍》出版后不久銷售一空，布瓊尼將軍出面公開指責(zé)了巴別爾丑化紅軍，為作家后來的厄運埋下了伏筆。真的，《騎兵軍》里的“丑化”足以讓故事涉及的真人恨得牙癢癢的。六師師長薩維茨基，巴別爾先是寫他“身軀魁偉健美得令我驚嘆”，穿“紫紅色的馬褲、歪戴著的紫紅色小帽和別在胸前的一大堆勛章，把農(nóng)家小屋隔成了兩半”，隨后開始變味：“他身上散發(fā)出一股香水味和肥皂涼爽發(fā)甜的氣味。他兩條修長的腿活像兩個給齊肩套在锃光瓦亮的高筒馬靴內(nèi)的姑娘?！?/p>
巴別爾并不是非這樣寫不可。他完全可以選擇性地寫士兵的勇猛，戰(zhàn)爭的壯闊。比如《多爾古紹夫之死》，寫一個電話兵多爾古紹夫，部隊在一場與波蘭騎兵的遭遇戰(zhàn)中吃了敗仗，他負(fù)了重傷，請求“我”給他一顆子彈。這明明是可歌可泣的畫面，但巴別爾是這么寫的：“他靠著一棵樹坐在那里。靴子?xùn)|一只，西一只。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，小心翼翼地解開襯衫。他的肚子給開了膛，腸子掉到了膝蓋上，連心臟的跳動都能看得見?！?/p>
“我”心下不忍，要跑開，多爾古紹夫頓時惱怒，掙扎要去追他，嘴里破口大罵：“滾！我斃了你，你們這些四眼狗！可憐我們兄弟就像貓可憐耗子……”這時，另一個哥薩克過來將他打死，還痛斥“我”是個懦夫。
哥薩克的語言粗俗下流，他們不拿自己性命當(dāng)回事的“勇猛”讓人讀來心驚膽顫：無產(chǎn)階級的蘇維埃軍隊里都是些什么人？
《普里紹帕》寫一個從白軍那里逃過來的年輕哥薩克，白軍把他村里的父母抓起來當(dāng)人質(zhì)，結(jié)果被紅軍的反特機(jī)關(guān)打死，黑白正邪像莫比烏斯環(huán)一樣立刻混淆了起來。部隊奪回村子后，普里紹帕不去追擊白軍，而是挨家挨戶地造訪鄰居家，只要在那家發(fā)現(xiàn)他熟悉的自家財物，就大動干戈，隨意開槍，連一條狗都不放過，因為他家在遭難的時候被鄰居趁火打劫了。書中，“我”對普里紹帕這位戰(zhàn)友的評價是：“死乞白賴的濫小人，被清洗出黨的共產(chǎn)黨員，無憂無慮的梅毒患者，撒謊不打草稿的牛皮大王，日后只配收收破爛的家伙。”
《騎兵軍》里的短故事，1924年時陸續(xù)在雜志上刊發(fā)，巴別爾意識到這么寫會有風(fēng)險。《書信集》中有他給《十月》雜志的一封信，其中聲明，由于匆忙的緣故，他在發(fā)表一篇小說時沒有改掉其中涉及的六師師長的真實姓名，看得出來他很不安。他還解釋說，自己的故事是以“純文學(xué)的方式”寫成，不考慮史料的可靠性和歷史真實性，言下之意，他都是虛構(gòu)的，并非真實。
但這有用嗎？我們在《騎兵軍》里看到的六師師長叫薩維茨基，已經(jīng)是假名了，可是誰會因此而認(rèn)為，真實的六師師長與書中所寫的那個人毫無關(guān)系呢？誰又會把軍人殺死手無寸鐵的村民的故事當(dāng)作純粹的文學(xué)夸張呢？
書信集有助于我們了解一個更具體的巴別爾。集子里收錄的唯一一封署名“柳托夫”的信，也就是他在隨軍期間寫的信，是1920年9月11日寫給機(jī)關(guān)報《紅色騎兵軍》的，其中寫到：“我們生活在十分艱苦的環(huán)境中：不停地轉(zhuǎn)移，無休止地行軍，反復(fù)進(jìn)攻和撤退，與所謂的'文化生活’完全脫節(jié)。最近一個月來我們一份報紙都沒讀過，天下發(fā)生了什么大事，我們?nèi)徊恢?。我們就像生活在與世隔絕的原始森林里。是的，的確如此，我們整日在森林里四處游動，輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)?！?/p>
他說，他對接收不到外界信息的情況無可奈何，心灰意冷，不再抱任何希望。他開口向編輯部要“一套至少三周內(nèi)的報紙”。信里的巴別爾焦慮不安，跟那個擅長反諷、玩黑色幽默、無動于衷地見證一切暴力的柳托夫判若兩人，我們只能看到他對自己的憐憫（對戰(zhàn)士們?nèi)狈ξ幕畹慕箲]恐怕只是說說而已）和對半日安寧的求乞?，F(xiàn)實中的“柳托夫”是個深度焦慮分子，焦慮主要是由沒錢引起的，光是自己家庭還好辦，但他還要資助遠(yuǎn)在莫斯科的情人——演員塔瑪拉·卡希里娜。
讀他的書信，跟讀《騎兵軍》是兩種不同的感受，但兩者之間又有暗合。信中的他窮困潦倒，顛沛流離，有時隔不到半個月一個月就要換一個地址寫信。幾乎每封有點長度的信里他都要哭窮，動輒“我已經(jīng)身無分文”，跟塔瑪拉說“你知道，我現(xiàn)在手里沒有錢”（顯然情人在問他要錢維生了）。他竟日等待某個出版社或是雜志社給他匯款，有時還囑咐塔瑪拉去幫他討一筆錢，或者替他把錢還給張三李四各色人等。1926年7月，他和塔瑪拉的兒子出生，巴別爾一再表示很想履行父親之責(zé)，又是要照片，又是打聽孩子的健康，為自己未能盡責(zé)而愧疚抱歉。
可他似乎從未回去看過一眼。事實上信寫得越動情就越假，越讓人覺得他的私德卑下。雖然一再表示“我一定會賺到錢”，“這一天我們不會等得太久”，巴別爾到底不能安撫對方的不耐煩。他們在信中爭吵的頻次增高，最后一封信寫于1928年底，那之后他與原配妻子復(fù)合，生下一個女兒，塔瑪拉則攜子嫁了別人；又過了三四年，又有新歡出現(xiàn)在了他的生命里。
雖然信中沒有露骨的示愛，但巴別爾顯然對肉欲有特別的擅長。肉欲，跟《騎兵軍》里哥薩克的暴力癖一樣，都是人類未脫動物性的證明：一個是征服異性、享受他人的肉體，另一個是殺傷他人的身體、破壞他的生命，兩者都能給人帶來最直接的快感?！栋蛣e爾全集》里的《故事與特寫》一輯，收錄了他寫的散篇故事和一些短評、演講，其中有他20歲出頭發(fā)表的幾則“習(xí)作”，可見出他已對男女媾合之事極為熟悉了。他會創(chuàng)造一些無時無刻都渴望性快感的人物，例如《杜杜》一篇就寫了一個對病人的性要求來者不拒的女護(hù)士。《偷窺》寫一個男孩，花五盧布買通鄰居太太，爬梯子去偷窺她家大女兒和男友幽會，那太太為了賺錢，儼然給親生女兒當(dāng)起了皮條客，年輕男女則完全沉浸其中，不在乎窗外有誰。
肉欲癖倒是符合猶太人的特點：傳統(tǒng)的猶太教文化里，不要壓抑性欲是一條被普遍遵從的原則，成年男子必須早早結(jié)婚以防縱欲過度。盡管巴別爾并非教徒，而是一個一直認(rèn)同俄羅斯人身份的猶太人，盡管他背上了沉重的生計壓力，不到三十歲就謝了頂，但他在肉欲面前卻總是一往無前。他一生沒有離婚，卻先后有過多個情人，婚內(nèi)婚外都有孩子。情愛對他而言純屬生活的一部分，哪怕惹出無數(shù)的麻煩。1928年2月，在又一次發(fā)生了爭執(zhí)之后，巴別爾寫信給塔瑪拉說，他知道，他們之間的一切不幸與災(zāi)難，“最終真正的始作俑者還是我一個人。”
主動承認(rèn)錯在自己，只是一種緩和矛盾的策略罷了。猶太人有著獨到的韌性，他們一向相信時間轉(zhuǎn)危為安、大事化小的力量。讀這些書信，我注意到一個現(xiàn)象：巴別爾雖然屢屢拍胸脯表示自己走投無路，頂著別人無法想象的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力，卻幾乎從未提到過死亡，連一句“我恨不能去死”都沒說過。以死相威脅，以死賭咒發(fā)誓，他是不屑為之的——蘇波戰(zhàn)場上的死亡都是別人的事；不管在馬背上還是案頭，潛意識中的巴別爾始終是個幸存者。
這就難怪他對個人的安危有些托大了。出版《騎兵軍》和《敖德薩故事》的時候，高爾基是他的保護(hù)罩，高爾基并不是一根筋的“紅色作家”，他知道處在20世紀(jì)初葉，文學(xué)藝術(shù)正在發(fā)生怎樣動人的變化，板板六十四的現(xiàn)實主義和自然主義，事無巨細(xì)地勾畫場景和人物的寫法，已是日暮途窮。當(dāng)初，巴別爾去隨軍作戰(zhàn)，也是追隨高爾基“到人間”的旨意，結(jié)果這番經(jīng)歷讓他脫胎換骨，在十分年輕的時候就達(dá)到了巔峰（還不能說是“上限”）水準(zhǔn)，他寫給高爾基的信也是畢恭畢敬。布瓊尼在《真理報》上發(fā)文痛斥巴別爾誣蔑紅軍，被高爾基給擋了回去。
當(dāng)1936年高爾基逝世后，巴別爾雖然名氣很大，卻再也不是不可動搖的了；貝利亞接替也若夫出任秘密警察頭目，紅色帝國醞釀著清洗之風(fēng)。巴別爾最后被安上的罪名是給德國和奧地利當(dāng)間諜。以巴別爾的海外關(guān)系，說他是歐洲哪一國的間諜，也沒人能有異議。
不過他最熟悉的地方是法國，前后去過一年多，他的太太長期旅居巴黎，母親和妹妹則久住布魯塞爾。《故事與特寫》中不僅有他的旅法見聞錄，還有一篇《在戰(zhàn)場上》，是1920年他對一本法文版“一戰(zhàn)趣聞錄”中若干情節(jié)的改寫，讀起來與他本人的風(fēng)格十分接近：短促，冷峻，無動于衷地描寫人的殘忍。我注意到，其中的第一個短故事“在戰(zhàn)場上”寫了一個農(nóng)民出身的21歲小兵在戰(zhàn)壕里手淫，被上尉發(fā)現(xiàn)。上尉拉開褲門，尿了士兵一臉，士兵慘叫一聲，跳起來沖向敵陣，被德國人和上尉的槍彈前胸后背齊齊打穿。
巴別爾總是能抓住人的行為中最真實的動物性。對人和人之間的折磨、爭斗的態(tài)度，不是譴責(zé)和恐懼，而是抱著濃厚的興趣，總想看一看，在肉欲和獸欲的共振之下，人會做出怎樣極端的事。所以巴別爾跟他的偉大前輩，托翁、陀翁或契訶夫都不一樣，因為他從一種肉身的角度去看人，那種無視人類生活中的神圣之維（不管是神圣的上帝還是神圣的戰(zhàn)爭），不避淫穢、骯臟來描寫事物的習(xí)慣，會讓人毛骨悚然，坐立不安。針對他的敵意，在現(xiàn)代派繪畫巨匠如畢加索、杜尚等人身上也曾發(fā)生，他們都曾受過有關(guān)淫穢、色情的嚴(yán)厲非議。
巴別爾死了十幾年后被平反，在西方，率先將他發(fā)現(xiàn)并推薦給更大的閱讀人群的人，是美國的一代批評大師萊昂內(nèi)爾·特里林。不過，哈羅德·布盧姆不太同意特里林的一些論斷，他心心念念的是《騎兵軍》里涉及猶太人的段落：猶太人自安于一村一鎮(zhèn)的小日子被戰(zhàn)爭所粉碎，被迫上戰(zhàn)場當(dāng)炮灰的猶太年輕人，行囊里還帶著祈禱書、藏經(jīng)匣。巴別爾將他們?nèi)淌芸嚯y的精神轉(zhuǎn)化成一種冷眼旁觀的習(xí)慣，布盧姆自豪地表示，猶太人的邊緣地位正是其無與倫比的長項。
而在書信和文章里，我們完全看不出他是個悄悄地為本民族哀憫的猶太人。他偶爾還像一個滿腹大國主義的俄國人一樣諷刺猶太人的文弱、呆板，缺乏男性氣概。不過，這不正是照片里，伊薩克·巴別爾本人給我們的印象嗎？一個文質(zhì)彬彬的小知識分子，乞茍性命于亂世而未得?？墒?，他身上這么強(qiáng)的欲望，對人的身體及其衍生物、對風(fēng)景、對人間如畫一般的感覺，若非作家的文字流傳，我們也同樣是看不出來的。
聯(lián)系客服
