生命因書信而精彩
文/盛常國
我自懂事起，總看到一個30歲左右女郵遞員，肩上背著一只綠色的挎包，天天來村里。有時，她站在一戶人家的門口，高聲叫著：某某有信，某某有電報，或是某某有匯款。
那時候，我家都沒文化，書信往來少之又少，我很少與她打招呼。聽說被叫到有匯款的人，就可憑一張小紙條，到五里路之外的鎮(zhèn)上拿錢。我真希望也能收到這樣的一張紙，那樣我就買大餅油條糖果吃，不會有上頓沒下頓的挨餓，也可以去做一件棉襖，買一雙襪子，不會凍得度過漫長的寒冬臘月。我的童心總癡呆地跟著她一直在村內(nèi)轉(zhuǎn)悠，直到她離開村子，走向另一個村子。
我8歲那年，住在鎮(zhèn)頭上雙目失眠的奶奶去世了。在辦理喪事中，聾啞的母親和雙目嚴(yán)重弱視的父親，將我拉到一位衣著樸素清潔的中年婦女旁邊說：“常國，這是你上海阿姑?！蔽艺\惶誠恐地低頭輕叫一聲：“阿姑?！卑⒐妹业念^對父親說：“這孩子比較秀氣，你一定要讓他早點(diǎn)讀書，千萬不要像大的幾個也沒文化，家里最起碼有一個會寫信的人。寫信是私事，叫別人代寫又代讀，總不方便。我也寫不好一封信，所以我一直沒寫?！闭f完給了父親一把鈔票。父親的頭如雞啄米那樣連稱是是。但父親拿著姑姑的錢，并沒有打算讓我去讀書，而且愛喝酒抽煙的他也正缺錢呢。
到了10歲，我從早到晚哭鬧著要上學(xué)去，父親以沒錢為由拒絕，已出嫁的姐姐回家來，她邊哭邊安慰我，從小手帕里拿出僅有的一元二毛錢，叫我到學(xué)校去報名才上了學(xué)。讀到小學(xué)三年級，老師根本沒教過書信的寫法，我問了老師后，第一次寫信給上海姑姑：“我現(xiàn)在會寫信了，很開心。我很想念阿姑，希望有空回鄉(xiāng)下來看看我。”信寄出后，我怎么也睡不著，想了很多很多。想到姑姑看到我歪歪扭扭的信是笑還是發(fā)怒，而最多想到的是父親給我的地址是否正確？姑姑能順利收到我的信嗎？天真的我第二天也不去上學(xué)，一大早就去村路口等郵遞員來，等得心急如焚?？斓街形鐣r，我終于看到了那個熟悉的身影，一見她幾乎想撲倒在她懷里，正想問問她為什么這么遲才來。我還未開口，她就問我了：“小鬼，你今天咋在這里？”我結(jié)結(jié)巴巴地說：“信，信，信，阿姨，有我的信嗎？”她很驚訝似地問我：“你有信？啥名字？哪來的？”我說：“有，叫盛常國，從上海來的?！彼緵]去翻看挎包，邊急著走邊說：“沒你信?！蔽揖o跟她的腳步，不高興地說：“你沒看包，咋曉得沒我的信？”她連頭也不回，走得更快，好像要盡力甩掉我這個討厭的跟屁蟲。但她還是說：“我包里放的什么地址什么人什么包裹都記在心里，還要去看啥？”我一下子說不上話來。
由于鄉(xiāng)村郵遞員星期天休息，而我平時要讀書，所以很難碰到她。盡管頭幾天一放學(xué)回家問父親有沒有姑姑的回信，父親總說沒有，我有些灰心起來了。大約半個月后那天中午放學(xué)回家，父親說有信了，其實(shí)那個時候通信來回速度一般在半個月以上。我一看是姑姑來的，高興的勁兒無法用語言表述。姑姑說要好好讀書將來才會有出息，并且說學(xué)習(xí)上有什么困難可告訴她。我寫信說上學(xué)時母親用一條發(fā)白了的破褲，在油燈下為我縫了一只書包，如今已補(bǔ)丁加補(bǔ)丁，很想有一只漂亮的書包。不久后我收到了姑姑寄來的書包，里面還有一支閃閃發(fā)亮的我所夢寐以求的鋼筆。我激動萬分地回信說一定要好好讀書，報答姑姑的一片苦心。遺憾的是那支鋼筆不久找不到了，我傷心地哭了。雖然我經(jīng)常與姑姑聯(lián)系，但信中不敢提丟失鋼筆的事。經(jīng)過一年多書信往來后，我收到姑姑的回信很少，有時連續(xù)去了幾封才能收到回信，后來干脆連信件以“此地址無收件人”退回了（到如今40多年過去，姑姑音訊全，無成為我心中永遠(yuǎn)放不下解不開的一個疙瘩）。而作為班上第一個會寫信的同學(xué)，有不少同學(xué)很樂意將寫好的信讓我過目，老師也經(jīng)常把我寫的信抄在黑板上作范文。
我讀初中時“文革”已結(jié)束，全國開始重點(diǎn)抓教育，我成為一個備受師生關(guān)注的學(xué)生，雖然后來我以優(yōu)異的成績考上了高中，但家庭中唯一身強(qiáng)力壯的哥哥因被大隊(duì)照顧進(jìn)了一家國營企業(yè)工作后，他執(zhí)意要分家，父親實(shí)在沒有能力供我去讀高中，而我卻執(zhí)意叫父親解決高中一學(xué)期26元書學(xué)費(fèi)，父親無奈地哭了。我不得不放棄了讀書，成為一個地道的農(nóng)民。
當(dāng)了農(nóng)民后，心情一落千丈，我經(jīng)常給師生們寫信打發(fā)空余時光。1980年，我依仗自己能挑百斤重?fù)?dān)的體力，也為了掙幾元現(xiàn)錢，報名參加了生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)的勞動。就是村后剡江北岸開了家鎮(zhèn)辦水泥廠，那廠所需要的礦砂、石灰石材料，都用大船運(yùn)到廠碼頭。一般每船近10噸，每次來的5艘船以上。約報名的20幾個人，必須在剡江退潮之前的3個小時內(nèi)，把船上的貨物都挑到廠區(qū)堆場上。小的石塊或礦砂用土箕挑，大的石塊與人一起抬。我生怕自己身子骨差點(diǎn)，會被人說我不自量力，所以很賣力，從不少干一點(diǎn)點(diǎn)。那船上跳板搖擺不停，挑著或抬著百斤以上的礦物，不咬緊牙關(guān)，早就被淘汰出局。肩上磨腫又血污一片，不能喊聲疼。腳底、雙手到處是血泡，不能喊聲痛。只有到了夜里睡覺時，在陣陣的腰酸背痛腿抽筋的痛苦中，發(fā)出幾聲低微的呻吟聲。
可同樣的勞動付出，作為一個新下地勞動的農(nóng)民，卻只分配到其他人五分之一的報酬，多次向生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)干部要求無果。特別是生產(chǎn)隊(duì)長，數(shù)次在眾人面前說：“你有什么本事拿出來，不論你告到哪里，我都不怕?！比绱说难哉Z，真的讓我忍無可忍。我忙寫了一封信《這樣的大鍋飯，農(nóng)村青年出路何在？》，用約600字的訴說，提出了：“各盡所能，按勞分配的制度何在？”因當(dāng)時寧波內(nèi)還無一家報社，我就把此信寄給了省的《浙江日報》。
一天一天等，謝天謝地，僅僅一星期后，我收到了報社的回復(fù)信，說非常重視我提出的問題，已經(jīng)委托公社快速處理。沒幾天，有兩位公社干部下村來找我。面對生產(chǎn)隊(duì)長、大隊(duì)書記，我一點(diǎn)也不示弱。最后他們一致討論決定，我的分配從2級提高到6級。也就是這樣的意思，假如原來其他人能分配報酬10元，我只得到2元，調(diào)解后的現(xiàn)在，我能得6元。我對這個決定還是不服，提出今后在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動出勤中，也要6級分配，否則不答應(yīng)。最后，他們都答應(yīng)了我的這個要求。這是破天荒的事，因?yàn)檗r(nóng)村傳統(tǒng)方式就是，你即使有力大如牛的體質(zhì)，一下地參加勞動，就只有2級分配，以后每一年，根據(jù)勞動者的積極程度，加上半級，最多加1級。也就是說，我的6級，最起碼面朝黃土背朝天得4年以上。
個人與集體較量，并且取得一定效果，這是村里從來沒有過的事，我一下子成為村內(nèi)外的新聞人物，許多陌生人找上門來，與我結(jié)交朋友，有許多人，都要我寫申冤屈材料。
我突然看到文字的力量，于是一頭鉆入文學(xué)寫作里，以自己這次爭取勞動報酬為線索，模仿葉圣陶先生的小說《多收了三五斗》，完成了第一篇小說《有這樣一個青年》，在方格稿紙上抄了5份，向省內(nèi)外的報刊社寄去。盡管郵箱設(shè)置在3里外的一個臨時郵站，但有時沒開門，那么只好步行到5里外鎮(zhèn)頭上去買郵票，粘貼后投郵箱。
我又天天盼著鄉(xiāng)村郵遞員出現(xiàn)，不等她看見，我就一下子到了她面前問有信否。因?yàn)槟菚r報刊社，對不采用的稿件都會退回，我?guī)缀趺刻煊型烁逍?。每到郵遞員叫有信時總滿懷希望，可一摸到厚厚的信封就心灰意冷。
記得有一次下雨天，不用再去家里的承包田或蔬菜地干活，我按照那個郵遞員阿姨定點(diǎn)定時定路線的工作原則，就在離家不遠(yuǎn)的那條弄堂口等候。她終于來了，并且笑瞇瞇地對我說：“盛常國，大喜大喜，今天你有9封信，肯定有幾封是發(fā)表文章的通知書?！蔽乙宦?，猛地張開雙臂想擁抱她一下，她驚恐萬狀向后退，不變的是那雙溫柔慈祥的眼睛看著我，語無倫次地說：“你是一個大后生了，怎么，怎么可以抱我女的？這是犯法，懂嗎？”我一下子冷靜下來，漲紅著臉笑著說：“我興奮過頭了，別生氣。”她把一堆信往我懷里一塞，笑著說：“這還差不多?！钡切﹣硇哦际峭烁?，這一次我哭了?；丶液?，燒毀了五年多來，一無所獲約數(shù)百封退稿信件。
在情緒低落時，我只能靠給熟悉的人寫信訴說，或者用寫作來忘記。好不容易讓我喜歡上一位女的，她也經(jīng)常到我家來，與我一起暢談古今中外的文學(xué)。有一次，她主動提出到野外散步，這正是我求之不得的事。在野外，深秋的夜晚靜得出奇，因?yàn)橹宦牭搅讼嗷ラg呼吸聲。那天空中掛鉤似的月牙兒，故意隱蔽了它淡白的光，似乎很慫恿地對我說：“盛常國，快點(diǎn)上?！笨晌冶蛔约杭铀俚男奶?，擊敗得魂飛魄散，早早地結(jié)束的這一月光之浴。回家后，我怎么也睡不著，把心中想對她說的話，都寫在10幾頁的信紙上。第二天晚上，我乘著夜色，鬼使神差地來到了她的家門口，輕輕地叩了幾下門。門，輕輕地開了，一張讓我醉生夢思的臉，像綻放的鮮花。可我把厚厚的信封一塞到她的手里，拔腿就逃回家。
那想到從此后，她再也不來找我，而我更無一點(diǎn)膽量去找她。即使偶爾路上相遇，也只互相報以苦澀的笑。我很痛苦，有一種生不如死的感覺，我似乎很懊悔給她寫了這樣的信。我明白，失戀了，那是一種單相思的失戀之苦，是自找的，怨不了對方。大約過了幾個月，一位好友對我說，如果我在文學(xué)上已有幾篇文章發(fā)表，她會是對我的另一個看法。這句話，似乎在提醒我，“人活著的意義在于活著的要有可貴精神?！蔽矣终褡髌饋?，想成為一名身殘志不殘的“作家”，我在日記中還寫了“要創(chuàng)造出讓一般健康人也無法創(chuàng)造出的人生價值?！?/span>
1986年元月，我的生活簡歷在省外一雜志社刊登后，天天有全國來信，那時全國掀起了文學(xué)熱，文學(xué)青年是最受人崇拜的。在這一年中，我用一封又一封的書信，勸說一位傷殘而失望的山東姑娘。她第一封來信就直言出生于貧困家庭，自己在一次打工中不幸落下一手殘疾，她向許多可找到地址的人寫信訴苦。但幾年過去，沒收到一封安慰她鼓勵她的信，她感到世態(tài)炎涼，人情淡漠。她說這是她人生中最后一封信，如果在半個月內(nèi)收不到我的回信，也許她已不在人世。
幾頁信紙，好像都被淚水滲透過。讀完這封信，我心急如焚。我想如果我現(xiàn)在回信，萬一她收不到，那不是我葬送了一位姑娘的性命？我拖著并不健步的雙腿，花了1個小時來到鎮(zhèn)郵局，給她發(fā)了一封電報：“信悉，詳情書信回復(fù)，望等著我?！蹦欠怆妶蟛畈欢嘁ê脦自X，對貧病潦倒的我來說是一筆巨款。但我已不為此足惜，為救她一條命，我還要什么錢財。我又在郵局內(nèi)拿出隨帶的紙筆信封，給她寫了一封長達(dá)10頁的信。告訴她我的情況，我說，死是對親人最大的殘忍，是對社會最大的遭殃，不是找到了自己的解脫，而是造成了對后人成長的嚴(yán)重污染。
信寄出后，我天天在村路口等，但那時原來的女郵遞員不下村了，代之是一位騎自行車的青年。半個月后，我終于收到了她的回信，她說看了我的信后激動地哭了，哭得很開心。從此后，我一收到她的信就回。幾個月后，她千里迢迢來到我家，帶來了數(shù)10冊青年雜志和一件男襯衫，向我當(dāng)面表示感謝。當(dāng)然她的突然出現(xiàn)，我從內(nèi)心上來說確有同病相憐的感覺。她回家后給我來信說：“總以為你的說教是空洞無物的，但一個真實(shí)的你，讓我知道堅(jiān)強(qiáng)是怎樣的意思，放心吧，我會珍惜生命，創(chuàng)造美好人生?！敝钡揭荒旰?，她說已結(jié)婚生子了。我回了一次信后再也不回復(fù)了，因?yàn)槲蚁虢o她一個平靜的家。
后來，我也收到過兩位高考落榜想輕生的女生的來信，分別來自江蘇、江西。我同樣以我在坎坷人生中堅(jiān)強(qiáng)的種種為例，說服她們珍惜生命，珍愛生活。在給她們的回信中，我還提到一個剛發(fā)生的悲劇，我同村的初中時的一位同學(xué)，連續(xù)三年高考落榜，最后留下一封遺書，在家喝下農(nóng)藥自殺身亡，留給家人是無盡的悲哀。根據(jù)這件事，我寫了一封書信，寄給當(dāng)時的奉化縣廣播電臺，不久全信在“青年之友”節(jié)目中播出，在青年聽眾里引起極大反響，都表示高考不是人間天堂，成才的路就有千萬條。這樣幾次書信交流后，她們都說會好好地生活下去，我才長長地舒了一口氣。
也是在這些書信來往中，我得到了一位海島姑娘的愛情，當(dāng)她知道了我的生平后，她說：“你如此堅(jiān)強(qiáng)的人，應(yīng)該要有一個美好的生活，我必須給你幸福?！弊x著這樣的信件，誰還能禁得住激動的淚水？兩千多年前柏拉圖所構(gòu)思的貧賤夫妻有真愛的完美主義，在我身上實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，如果沒有鄉(xiāng)村郵遞員的一絲不苛，兢兢業(yè)業(yè)地將信件完美無損地傳送，我的生命和幸福也許早就不會存在了。
我用書信一直與省外多位讀者往來到如今，30多年中，來自全國各地的信件足有數(shù)千封，可惜因多次搬家丟失或環(huán)境差霉變等原因，現(xiàn)保存只上百封。幾年前，參加一次全國性書信大賽，我寫給兒子的信《慈孝是家之本國之魂》，信中諄諄教導(dǎo)他處處要尊老愛幼，說一個無慈孝之心的人，無任何資格談?wù)撟约旱娜松?。該書信獲得千元頭獎。后來我又參加了一次全國性慈孝為主題的書信大賽，寫給已故的岳母《媽，您的大愛如海》。因?yàn)榧揖巢诲e，唯一的獨(dú)生女要嫁給一無所有的我，作為母親是難以接受的，但岳母對我說：“你即使身體健康家境富裕，我也不會同意將女兒嫁到飄洋過海的寧波奉化去，但做父母的是不應(yīng)該去干涉女兒婚姻上的選擇?！蔽蚁朐滥傅娜绱舜蠖龋莿e人很難做到的。這封信再次獲得千元頭獎。令我也難以置信的是，我寫的不少讀者來信，都被報社刊登出來，4年前，連《人民日報》也選登了我的一封來信。
在最近10幾年中，我從郵遞員的傳遞下，數(shù)百篇稿件發(fā)表，數(shù)10篇文章獲獎?？梢哉f沒有書信這一產(chǎn)物，我不可能有愛情和寫作雙豐收，而行動不便的我也不會如此堅(jiān)強(qiáng)地活著。如今，我雖然有手機(jī)有電腦寫稿寫信，但我還是保持著書信來往，它將會一直伴我到永遠(yuǎn)。
作者簡介
盛常國
聯(lián)系客服
