家人和周邊的朋友常常會聽我說起一位老鄰居——章奶奶。聽多了,他們就會追問我,章奶奶是什么人?到底怎樣好?叫你時常提起。我也會做三言兩語的簡述,聽者也會“噢、噢”地附和,“那是不錯”??墒撬麄儧]見過章奶奶,更沒幾個人認識且與她老人家有過接觸。怎知我的體會如此強烈?記憶如此深刻?
章奶奶是1998年去世的,二十年了,好多往事淡出了腦海,就連章奶奶的音容笑貌都有些模糊了。我得整理一下,別讓這位可敬的老人和感人的往事被時間給磨滅了。
她若健在,年近百歲。初見她時,六十多歲,一個個子不高、臉色紅潤的小腳老太太,慈眉善目。上世紀二十年代,她出生在大戶人家,田地不少,且還有個油坊。她是周家二小姐,后為章家三奶奶。解放前,無論娘家,還是婆家,都是家境殷實,門第不低。不幸的是,她37歲喪夫,獨自一人守著家財,撫養(yǎng)三個兒子和一個女兒。
解放后,在大的社會背景下,明智的章奶奶主動上繳所有田地及家產(chǎn),保全一家人性命。她說她相信政府不會讓她們一家人餓死。上了歲數(shù)的人會明白,章奶奶做此決定有多明智,給自己和家人免去了多少折磨和災(zāi)難。在新中國初期,物資嚴重匱乏,曾餓死不少人。奶奶卻憑著自己聰慧的頭腦和勤勞的雙手養(yǎng)活了自己和四個孩子,還培養(yǎng)出一名大學生,后來官至副廳。多不簡單啦!兒女爭氣是一方面,若沒有一個開明的母親,哪得如此順利甚至輝煌?
結(jié)識章奶奶是巧合,也是緣分。八十年代初,我父親轉(zhuǎn)業(yè)回原籍,被縣工業(yè)局安排到一個工廠任廠長,我們一家也就從部隊隨父親來到該單位落戶。章奶奶的二兒子在該廠當會計。父親任職期間,也不知是哪年,章奶奶從縣城大兒子處搬到二兒子單位一起居住,也就是和我們住在同一個大院子里。
工廠很大,大院子里,職工家屬幾十戶人家。起初我并不知道院子里有個章奶奶。我一個十二三歲的小屁孩,只知道吃、玩,還有就是怎么躲避父親的巴掌和他那雙鷹一般的眼睛。
無意中聽到父親和別人聊天說起章奶奶。父親說章奶奶明理,別人說她“亭當”(本地方言,指明事達理)。我哪知他們說誰,更聽不明白什么叫明理,什么叫亭當。
章奶奶住在廠大門口內(nèi)側(cè)北邊那一排,我上學放學必須經(jīng)過,且在她家屋拐轉(zhuǎn)彎。所以經(jīng)??吹揭粋€小腳奶奶在水池邊洗菜,洗衣,晾衣,掃地。她住的那一排宿舍,走廊、室外空地都比別處干凈,就連從她家飄出來的飯菜味都比別處香。有一天在家中吃飯,可能是感覺當天飯菜不對味,我隨口說了一句:“大門口那小腳奶奶家菜炒的好香喔”。媽媽沒好氣地回我:“你就別吃我做的菜,去章奶奶家當她孫子去吧,天天有你好吃的”。也就從那時起才知道那個小腳奶奶叫章奶奶。
可能是貪吃的緣故,從那以后,每當聞到香味,我便繞進走廊,經(jīng)過她門口時,便放慢腳步(以前都是從外邊、她窗戶下路過),扭頭往里打探。奶奶眼亮,會叫我進屋,夾一塊豆腐干或是幾?;ㄉ资裁吹姆盼易炖?,讓我偷偷地樂了好久。起初還有點不好意思,后來居然自己往屋里跑。感覺奶奶炒的咸菜都比自己家的好吃。
83年,父親去世,對我們家打擊很大。我一下子變得很內(nèi)向,不再去奶奶那兒好吃了。再過兩年去縣城上高中,那幾年奶奶淡出我的視線,但常聽媽媽說起奶奶如何如何好,我還沒當一回事。
記不起什么時候,奶奶一家搬到我家隔壁,住一排,中間只隔一戶人家。她們家孫子孫女都從老家搬來一起住。假期我在家時,常??吹侥棠堂τ诩覄?wù),拎個水桶從我家門口經(jīng)過。她家門口依然比別處干凈整潔,時不時的飯菜飄香惹人嘴饞。十七八歲的我當然沒臉去蹭吃,更不會進門討要。
但我清楚地記得每年的大年初一,她都會給我家送來好吃的。有兩件禮物是年年都有,那就是糕和一打火柴。寓意我們家步步高升,日子紅紅火火。
父親去世后,我家門庭冷落,很少有人來我家拜年,奶奶的到來的確叫人暖心。從媽媽口中得知,章奶奶心善,心疼苦人,特別是心疼我媽(她倆都是37歲喪夫),我求學這些年,都是章奶奶陪她談心,開導我媽,教我媽怎么過苦日子,怎么帶好孩子,怎么應(yīng)付門前是非。我媽脾氣不好,還很犟,一般人的勸告她都聽不進去,唯獨章奶奶的話能聽進幾分。
多年以后才明白,要不是奶奶的耐心勸導和暗中相助,我和妹妹還要多吃幾分苦。父親在世那些年,家中甚是熱鬧,特別是逢年過節(jié)時,家中屋子都顯太小,很多沒聽說過的親戚朋友逗我玩,給我好吃的。父親去世后,家里一下子變得空曠起來。而這時,來我家最多的就是章奶奶。
奶奶對我們家無私奉獻可不是一朝一夕裝出來的,是數(shù)十年如一日地持久。不是發(fā)自她內(nèi)心的善良是做不到的。她不圖任何回報,她已是兒孫滿堂的人,大兒子那時也是縣處級官員,兒女的家境都是相當好的。我們家能幫她什么?什么也幫不上呀!我們家道中落,艱難度日,她對我們的幫助就是雪中送炭,而非我父親在時的錦上添花。相反,我父親當廠長時,反而看不見她的身影,她從沒來過我們家一次。
90年我工作了,很巧,我和奶奶的二兒子成了同一辦公室的同事。時間過得飛快,我上班了,奶奶也拄上了拐杖,可能那時有70多歲,身體也不如以前硬朗,常常犯頭痛。奶奶血壓偏高,兒孫們勸她不要做家務(wù),可她哪里歇得住,還和以前一樣忙里忙外。
有一次見奶奶拄著拐杖拎水從我門前經(jīng)過,那雙小腳和手中的拐杖移動得很慢。我突然感到奶奶有些力不從心。我怕她摔跤,立馬跑過去扶住奶奶,接過水桶,替她拎了回去,并將她家水缸裝滿。就這么一件小事,被她老人家夸了好長時間,還撈了一頓好吃好喝。(這時才知道,奶奶的廚藝精湛到何等地步,一般二般的廚師在她面前都得靠邊站著。)不知道是自己長大了點懂事了呢,還是奶奶有意引導我,反正我自覺羞愧,奶奶為我們家做了多少,我才做了這么點小事,就被夸成這樣,羞愧難當。唉,真愚鈍!
他二兒子,也就是我對面桌子的章會計,人也很好。處久了,他們把我當成家人一樣。章會計很忙,在老家開了間鋪子,夫人看店,他自己工余時間出去進貨,晚上還想回去搭把手。兒子尚小,都在上學,有時連奶奶都顧不上。奶奶70多歲了,身體不比往昔,有時也托我照看一下奶奶的安全,怕她摔跤。
我欣然接受,不就是拎水倒水嘛,奶奶不犯病時生活能自理,只是天黑后行走不便,何況還有孫子在家。更重要的是,能吃上奶奶做的菜,那可不是一般的享受,她就是炒咸菜都能炒出不一樣的美味。閑時還能聽她講上前的故事。
就像吃她做的飯一樣,聽他講故事,也是一種享受。不聽則已,一聽著迷。她咋就知道那么多呢?我不敢相信,一個沒上一天學的小腳老太太竟時不時地冒幾句《三字經(jīng)》《千字文》,仁、義、禮、智、信什么的……聽多了才明白,她出身大戶,有過嚴格的家教,中國傳統(tǒng)文化對這個當時的二小姐有著潛移默化的影響。
我那時只是個愣頭小子,工作中時常有意無意的冒犯別人。得罪了不少人,包括章會計。時間長了,奶奶也有所察覺。她在講故事、談白(本地方言,拉家常的意思)過程中就摻了不少如:和氣生財、與人為善、己之不欲勿施他人;只有千里路人情、沒有千里路威風等等。我再傻也能聽懂奶奶的用意呀。是奶奶的苦口婆心感化了我。否則,我還不知有多“渾”。
同時,我也明白,我媽什么人的話都聽不進去,為何單聽她老人家的話。第一,奶奶自己就是做的好,身教重于言傳。第二,她從不說教,給人上政治課,只是在和你談白聊天的過程中揉進她的勸告。春風化雨,潤物無聲,讓聽者自覺慚愧后欣然接受。如今年近半百的我回首反思,感覺到我的父母對我的教導還遠不如一個鄰居奶奶對我的影響深刻。父親在部隊還是教導員呢,他能教導一個營的官兵,卻缺失于我,不無遺憾。
單位有一對夫妻,因丈夫打麻將,老吵架,有時輸了錢還打老婆,鬧得大家不得安寧。廠里政工科長多次做工作,無果,情況還越來越嚴重。最后,有人提議請章奶奶出馬相助。奶奶很謙和地對科長說:那是你的職工,是你們領(lǐng)導的事,我一個家屬老太太怕是不堪此重任。再三請求下,奶奶同意去試試,結(jié)果卻出人意料的好。至于奶奶怎么做的,怎么說的,沒幾個人清楚。就是知道他們不吵了,鄰居們安寧了。
大家對奶奶的敬重可不止這些。和奶奶做鄰居是福。聽別人講,她在大兒子單位住的時候,縣長出差,都把家里門鑰匙放一把在奶奶手上,以備急用。不用考證此事真?zhèn)?,就說我身邊吧,放備用鑰匙的多得去了;鄰居們出門上班,門口掛的衣服、被子,曬的醬,都不用擔心起風下雨。經(jīng)常是大家看到雨要來了,急匆匆地跑到門口,卻發(fā)現(xiàn)這些事都被奶奶收拾的差不多了。她還經(jīng)常給鄰居小孩子豎筷子出駭(本地一種小迷信作法),還真有效果,也不曉得是什么回事。常常有小孩子在家害事挨打,就跑到章奶奶家避難求饒。連小孩子都知道,有章奶奶出面護著,父母不會再打了。
人多的地方總有個別另類之人,這么多年就聽到一個人說奶奶不好,且還在奶奶當面。一個夏天的傍晚,快下班了,來了一場大暴雨。等我回到家門口時,見對面那家的衣服全在樹下掛著滴水,也不知是掛得太高,還是雨下得太急了,總之就是沒在下雨前收下來。我看到女主人在邊收衣邊罵人。
怪了,今天章奶奶怎么了?不在家嗎?我折了回去,奶奶正好出來,拿了掃帚,準備清理門口的樹葉和斷枝。我問奶奶:“她在罵誰呀?怎么回事?”奶奶邊掃地邊小聲對我說:“是在罵我喲”。我立馬轉(zhuǎn)身準備去和她理論,卻被奶奶叫住了,說讓她罵去,讓她出氣吧,過了這陣子我再對她說。我只好照辦,眼看著那罵罵咧咧的女人邊收衣邊擠水。
正在這時,有一壯漢從我家屋角閃出來,他是去食堂打飯路過此處。見我那副神情,又聽那女的在罵罵咧咧的,就停下來問我什么事。我照實說了,壯漢立馬扭頭過去,指著那女的臉大聲斷喝道:“你罵誰我都不會管,你罵章奶奶,小心我撕了你的嘴巴!”那女的正在彎腰擰衣服上的雨水,被嚇得猛地抬起頭,推了推鼻子上的眼鏡,聲音一下子低到近似夢囈,水也不擠了就拎著衣服跑進家門。
我被眼前的場景弄得哭笑不得。這壯漢正是那個打牌打老婆的小狠人,那女的可也不是什么省油的燈,人人皆知。沒想到,因這事強強對抗,竟這樣收場。從此事可以看出奶奶在廠里聲譽多好,也看出奶奶度量多大。平白無故的被人罵了,還裝作沒聽見。換成別人哪里做得到?我?guī)湍闶找率强蜌?,不幫你是本份,你憑什么罵人?一個小腳奶奶哪跑得快,何況你還掛在樹枝上,夠不著哇。奶奶就有這度量,不和她計較,還讓她出出氣,再和她解釋。女神才有的范兒??!
上班后的第三年,媽媽調(diào)往池州,帶走了妹妹,家里只剩我一個人。奶奶又在替我擔心。生活上、心理上無微不至的照顧我,連同她一家人都是如此。很多細節(jié)我仍歷歷在目。在此只說一件在別人看起來是小事、卻溫暖我一輩子的事。
那是初秋時節(jié),大概是國慶前后。早上,我去縣城出差,回來已是晚上八點左右。天已黑透,地上的落葉被風吹得在墻角打轉(zhuǎn),院子里沒見一個人在外乘涼?;璋档穆窡粝?,我摸索著開門、拉燈,放下公文包后,肚子咕咕叫個不停。家里什么吃的都沒有,就剩下小半瓶昨天的開水,不冷不熱的,被我一口氣喝光,坐在椅子上發(fā)呆。
白天跑一天,滿身汗味,燒水洗澡再說吧,反正已餓過頭了。我用電飯鍋裝一鍋水,插上電就出去收早上晾在門口樹下的衣服。繩上空空的,衣服不見了。嗯?肯定是奶奶幫我收了。我敲奶奶的門,門沒關(guān)嚴,一敲便開了。奶奶坐在沙發(fā)上打盹,他孫子在房間亮著燈寫字。奶奶被開門聲驚醒,打開客廳的燈,說:“你回來了?”“嗯,我衣服在您這兒吧?我要拿回去洗澡換衣?!?/p>
奶奶看了我一眼,定了一下神,問我晚飯吃了沒有,我說沒有,洗完澡下面條吃。她說別煮了,我這有現(xiàn)成的。說完就從沙發(fā)上起身到廚房,從剛熄火的煤爐上端來一只蓋著毛巾的鋁鍋,放到客廳大桌上。順手掀起大桌上的紗罩子。那兒有兩個菜,一碗咸豆角子,一只碟子里還有四五塊醬豆干。顯然是奶奶給我準備的,且在等著我回來。
她又折回廚房拿起碗筷和勺子說:“小兒,等吃好了再去洗澡,稀飯還沒冷,趁熱吃?!边呎f邊打好稀飯,筷子都擺好了。我呆呆地站在桌子和沙發(fā)之間,不知所措。
奶奶知道我不好意思,就推我一把,坐到大椅子上:“吃吧,小兒,快涼了,趁熱?!蔽抑滥棠滩皇羌倏蜌?,但這突如其來的安排比我媽還周到,著實讓我意外,且萬分感動。熱淚在眼中打轉(zhuǎn),我趕緊端起碗。沒吃一口菜,在十幾秒內(nèi),將第一碗稀飯喝個精光。我分明感到這白米粥是咸的。我明白,其中有我從鼻孔中吸進去的淚。
不是很亮的白熾燈下,奶奶靜靜地坐在我側(cè)邊的沙發(fā)上,看著門外被秋風搖曳的樹影子,她似乎聽到什么,說:“餓狠了吧?小兒,吃慢點,別嗆著。把豆干吃光,咸菜不夠我再去炒?!薄安挥昧?,菜還多著呢?!弊詈螅沂呛裙庑“脲佅★?,吃光桌上的菜,坐在椅子上抹汗。
我欲去收拾碗筷,被奶奶攔下。奶奶指著沙發(fā)另一頭的衣服說:“回去洗澡吧,小兒,衣服在那?!彼O子建強從里屋跑到客廳,叫嚷著好大一股汗味。我趕緊抱上那被奶奶疊得方方正正的衣服跑回去。水還沒燒開,在嗞嗞作響。我倒在大盆里,兌上涼水,正好不冷不燙好洗澡。那一夜我睡得好香,連夢都是甜的。
94年,我也調(diào)往池州??傔€念念不忘,生活了十幾年的老單位,那地,那人,那些往事,特別是章奶奶那家人。那時交通不便,收入也很少,一年我還抽空到江北去個一兩趟。奶奶身體大不如從前,一年不如一年。章會計也放棄了老家的鋪子,和夫人全天候地呆在奶奶身邊,侍奉奶奶。
98年初,最后一次去看奶奶,多想再和她談?wù)劙?,聽她講講上前的往事,可惜奶奶已臥床,說話都困難了,花白的頭發(fā)全白,散落在枕邊,再也沒有以前那么清清爽爽。唉!我見此狀,淚眼朦朧。奶奶已風燭殘年,不知下次來時,能不能再見到她了。就在這年秋天,奶奶仙逝。我聽說后,急忙過江送別。再也看不到奶奶了,世間再也聽不到有人叫我小兒了,再也聽不到她講上前的故事,再也吃不上她親手制作的魚丸子。見到的是棺木前的遺像,那一臉的慈祥……
二十年來,每每遇上以前的同事、鄰居,都會說到奶奶,每個人的角度不一,說法也各異,但都是對奶奶贊不絕口。還有人說,男兒當如孫仲謀,女人要學章奶奶。說的最多的還是那句俗語——亭當,也就是賢良。就是中華傳統(tǒng)文化培養(yǎng)出來的賢妻良母。善良的奶奶,受益于她的不只是她自己的兒孫,還有很多像我這樣的鄰居。她影響了身邊的幾代人。她近似偉人般地活在我們的口中,心中。
我們常在央視公益廣告中聽夢娃唱:國是家,善作魂,勤為本,儉養(yǎng)德,誠立身,孝當先,和為貴……。這些倡議都在上升到國家層面了,可見多么重要!也說明當今社會所缺失的正是這些優(yōu)良傳統(tǒng)。而章奶奶恰恰全做到了這些。令人起敬,了不起呀,章奶奶!有生之年,我會謹記奶奶的教導,同時也會教育自己的兒女向奶奶看齊,為我的小家,為我們的國家多添些溫暖、和諧、安寧和正能量。
謹以此來回報一位平凡而偉大的鄰居——章奶奶。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
吳長寬,網(wǎng)名孤軍奮戰(zhàn)。在寧波做小生意,愛釣魚、看書、旅游、美食……停筆十幾年,很少寫作。復出于文鄉(xiāng)。
長按二維碼,關(guān)注文鄉(xiāng)樅陽公眾號
推薦閱讀:
歡迎關(guān)注文鄉(xiāng)樅陽,更多精彩與您分享
聯(lián)系客服