新銳散文
情懷溫度
情感,思想,
角度,視野
(一)
與南方沿海的精致相比,溝壑縱橫的陜北黃土高原土得掉渣。風(fēng)沙大、日照強(qiáng),蔬菜少,面食也當(dāng)菜,什么都來個(gè)大雜燴。
可等你吃飽喝足,走動(dòng)起來,一切都是新奇的,震撼的。藍(lán)的天,黃的河,紅的砂巖,鎮(zhèn)北臺(tái)下頑強(qiáng)的榆樹、旱柳,窯洞門前碩果累累的棗樹;古城里南塔北臺(tái)、六樓騎街,邊塞的古長(zhǎng)城遺址,摩巖石刻。走進(jìn)榆林,更像走進(jìn)漢畫像石、剪紙的世界,信天游的海洋,這里每一粒塵埃都長(zhǎng)著藝術(shù)細(xì)胞,用手指輕輕一抹,黃土下露出的都是明珠。
地處中華民族的發(fā)祥地黃河中游、無定河下游流域的榆林,這塊古老的土地,蘊(yùn)藏著波瀾壯闊的民族史詩(shī)。自古以來就有“武出三邊、文出兩川”之說,早在六千年前,先民們就在這里繁衍生息。從仰韶、龍山文化遺址、新舊石器時(shí)代的遺存和青銅器出土到明、清古城寨堡;秦置上郡、宋置軍到明設(shè)衛(wèi)、鎮(zhèn),清置直隸州;走過蒙恬、扶蘇、李廣;走出韓世忠、馬汝驥、張璨等先賢。
歷史的足跡穿越烈烈歲月走到了今天,回過頭來看看:黃河流經(jīng)黃土高原腹地,自北向南,天造地設(shè)般地形成了五個(gè)S大轉(zhuǎn)彎,即黃河蛇曲地質(zhì)奇觀,其中尤以乾坤灣最為壯觀。傳說三皇之首的中華民族人文始祖伏羲氏就是在這里仰觀象于天,俯觀法于地,創(chuàng)立了太極八卦圖、陰陽(yáng)學(xué)理論及龍圖騰。由此派生出來的一系列神話、迷信故事和祭祀活動(dòng),影響著一代又一代子孫。中華本原文化與此同出一轍,天人合一,生生不息,在這片土地上生發(fā)滋榮。
神話抑或傳說,都是人類對(duì)未知世界的一種想象和敬畏,是人類善良和美好愿望的闡發(fā),而大自然也在恩賜生活在這片土地上的勤勞的人們。榆林就是大自然母性的布施者,把大地的包容與強(qiáng)悍,把大地的浪漫情懷和古樸內(nèi)質(zhì)布施給一切,就像窯洞門前棗樹上的果子,同樣的文化基因,使它們長(zhǎng)著同樣的文化氣質(zhì)。
(二)
榆林的母愛深情,早被古人所感知。劉邦建立西漢,歷文、景、武三帝,首創(chuàng)華夏黃金盛世。竟寧元年,以昭君和親南單于首開大漢帝國(guó)與匈奴和平共處先河。東漢時(shí)期,在屯墾農(nóng)業(yè)的促進(jìn)下,這里各民族兼容并包,和平發(fā)展,呈現(xiàn)與西漢虞翊在《復(fù)議三郡疏》中所描述的“水草豐美,土宜產(chǎn)牧,田疇四布,群羊塞道,牛馬銜尾” 的富饒景象。《史記·貨殖列傳》也載,上郡(榆林)等地“北有戎翟之畜,畜牧為天下饒”。這些文獻(xiàn)記載正好與綏德漢許學(xué)琪老師帶我們參觀的綏德館藏漢畫像石互為映證。
徜徉在“繡像的漢代史”中,就是徜徉在實(shí)虛、黑白、相減相生的藝術(shù)表現(xiàn)手法中。許多漢畫像石大膽表露中華民族古老的陰陽(yáng)哲學(xué)思想與生殖繁衍崇拜的觀念;在構(gòu)圖中除了要表現(xiàn)的主角,在他們周圍刻上繁復(fù)的線條與紋樣,或是添加上其它更小的與之有關(guān)的圖像,裝飾花紋的運(yùn)用幾乎達(dá)到了喧賓奪主的程度;常以單個(gè)畫面表現(xiàn),也有一石面上并列多幅,用層層壘高或并用隔物換景的形式去表現(xiàn)三度空間、場(chǎng)景和形象上的層層疊疊,用橫長(zhǎng)構(gòu)圖展開宏大場(chǎng)面;完美地處理了點(diǎn)、線、面之間的呼應(yīng)關(guān)系,但在比例、透視上又大膽突破,造型上夸張變形。
力透石背的厚重加上歲月的包漿,沒有榆林的慈愛,民間藝術(shù)怎能如此的樸拙、天真,無拘無束地表現(xiàn)和呈現(xiàn)?
細(xì)細(xì)看來,神話有伏羲、女媧、西王母、玉兔、蟾蜍等,祥瑞有珍草異木、奇禽異獸,迷信有神怪,宗教有仙佛。題材相比較而言,反映農(nóng)耕、畜牧、狩獵、車騎出行、百戲雜技、生活習(xí)俗的作品更多也更貼近生活。
大家被綏德出土的一件門框上刻鑿的庖廚圖所吸引,紛紛圍了過來,驚喜連連:“這是古人燒烤嗎?”我們細(xì)細(xì)辨認(rèn),從上至下雕刻有殺豬、宰羊、井邊洗肉、燒烤肉串、架鍋烹煮的場(chǎng)景,“畜牧為天下饒”可見一斑。
同樣是出土于綏德的這幅“牛耕圖”,看著有點(diǎn)眼熟。石板畫面分三部分,上部為建筑斗拱,中部為羊群和執(zhí)戟門卒,下部才是牛耕圖。兩頭矯鍵壯碩的耕牛,栩栩如生,動(dòng)感豐沛;扶犁者身高力健,揚(yáng)鞭跨步;后邊小童,亦步亦趨,手正伸入布袋掏籽點(diǎn)種。畫面氣勢(shì)飽滿奔放,行刀走線凹凸陰陽(yáng),形成一種強(qiáng)悍的視覺張力。
聽講解員介紹,才記起來了,原來這《牛耕圖》是1999年中國(guó)郵政發(fā)行一套《漢畫像石》郵票領(lǐng)頭的第一枚。聽說這也是目前已知藝術(shù)水平最高、最有影響力的一幅有關(guān)耕牛的漢畫像石。根據(jù)《山海經(jīng)》的記載:“后稷播百谷,稷之孫曰叔均,始作牛耕。”可知生活在陜西周原周族的祖先是最早使用牛耕的。同樣的,我國(guó)的牛耕技術(shù)在幾千年前已居世界的領(lǐng)先地位。
“剪一個(gè)人就要把最美的東西按在人臉上,人的臉就像梅花朵朵,眼睛眨巴起來睫毛撲閃閃的像一對(duì)蝴蝶,黑溜溜的眼珠活像一對(duì)隔墻的毛毛狗”多浪漫的米脂婆姨。她們的剪紙同樣出現(xiàn)很多中華民族古老的造型紋樣,如魚身人面、獅身人首以及與周文化相似的“抓髻娃娃”,還有“鷹踏兔”、“蛇盤兔”、“鷺鷥銜魚”等,怪不得被稱為中華本原文化的活化石。
榆林的浪漫包容,更可從剪紙中尋得。
綏德、米脂等地剪紙最有漢畫石像的藝術(shù)特質(zhì),造型飽滿厚實(shí),“線”洗練夸張,曲多直少,“面”渾厚圓潤(rùn);而緊鄰內(nèi)蒙古的榆陽(yáng)草灘區(qū)的剪紙,蒙地宗教的神秘韻味濃,粗獷豪放,剪工粗糙,貼金鑲銀,鋪紅蓋綠,詭異斑斕;以靖邊為中心的三邊剪紙卻細(xì)致剔透、空靈俊氣,柔中見剛,在粗獷的北方文化語(yǔ)境中,這飛來的“另類”風(fēng)格,是歷代在這里戌邊的、從政的以至遷徙流放的江浙籍人士及其家屬帶來的南方剪紙藝術(shù)在此處落地生出的花。
榆林各縣鄉(xiāng)地境相連,剪紙卻共性中含個(gè)性,異彩紛呈。相比漢畫像石在構(gòu)圖上的繁復(fù),剪紙似乎更有過之而不及的延續(xù)。它大膽運(yùn)用點(diǎn)綴、裝飾,使繁復(fù)無比和琳瑯滿目演繹得更加燦爛與浪漫;在虛實(shí)造形手法和題材所反映的哲學(xué)思想和觀念上,都有向漢畫像石學(xué)習(xí)的痕跡。
(三)
同樣的,陜北民歌又與陜北剪紙一道,昂揚(yáng)著黃土地上泥土的芳香,昂揚(yáng)著最豪邁的激情,就是這么的任性,土就土得掉渣,大就大得雄奇,美就美得撩人。這種黃河兒女最通俗的詞匯、最本色的聲音、最古樸的線條足以使其站在藝術(shù)圣殿之上,用小調(diào)小曲宣泄黃鐘大呂之勢(shì),用農(nóng)婦的紙花媲美方家的丹青大畫。
這個(gè)畜牧文化與農(nóng)耕文化交匯的獨(dú)特地域,由于地廣人稀的居住環(huán)境,多旱少雨的自然氣候,荒蕪瘠薄的土地條件,窮苦人為了養(yǎng)家糊口,男人只能是鑿石,趕性靈,背井離鄉(xiāng)走西口,長(zhǎng)年累月當(dāng)長(zhǎng)工;女人守著窯洞種地,養(yǎng)性靈,生娃養(yǎng)娃……那單調(diào)苦焦的生產(chǎn)生活方式,使人們養(yǎng)成了一種以歌抒發(fā)情感、以紙花裝點(diǎn)簡(jiǎn)陋的土墻和窗門的習(xí)性。
從榆林榆陽(yáng)區(qū)的民歌博物館到綏德縣老街的民間藝術(shù)剪紙博物館,看歌譜、看歌手、看嗩吶號(hào)子,聽歌手唱《信天游》、《蘭花花》,和歌手一起唱《東方紅》;一邊唱著高亢悠揚(yáng)的《黃河船夫曲》:“你曉得天下黃河幾十幾道灣,幾十幾道灣上,幾十只船哎……”一邊看那用33張紅紙拼湊而剪的長(zhǎng)約10米的巨幅畫卷《黃河魂》,才算真正進(jìn)入那氣勢(shì)磅礴、構(gòu)思奇特的藝術(shù)境界。墻壁和窯面的青石上雕滿了用剪紙藝術(shù)表現(xiàn)的圖騰和花草動(dòng)物圖案,展館里掛滿了剪紙作品,從不及手掌一半大小的動(dòng)物,到數(shù)米長(zhǎng)的《陜北風(fēng)情》、《轉(zhuǎn)九曲》、《祈雨》等,一窯連著一窯,讓人眼花繚亂,目不暇接。在展館里,陜北的民歌先看再唱,陜北的剪紙先唱再看,任性的藝術(shù)就要用任性的方式去感受。
當(dāng)你走出博物館,走進(jìn)陜北的村落院戶,看到遠(yuǎn)處黃色的土丘,眼前灰色的窯洞,似乎覺得這里的顏色太單調(diào)了些。但是,你再看看窗戶上,那色彩紛呈的窗花和各色圖案,那迎風(fēng)飄動(dòng)的門箋,那碗櫥、糧囤、畜欄處寓意吉祥的各色紙花,你的心里仿佛也有點(diǎn)“小確幸。”
你看,那些年過半百的婆姨和俊秀的小姑娘,個(gè)個(gè)是藝術(shù)家,借助一把小小的剪刀,彎曲自然、運(yùn)轉(zhuǎn)靈活地在紙上鏤空剪刻成各種花樣。你聽,山梁梁、溝洼洼、鹼群外、場(chǎng)院里、鍋臺(tái)前,處處有歌聲,放羊的、耕地的、打場(chǎng)的、鑿石的、燒磚的個(gè)個(gè)是歌手。
剪紙不分時(shí)日:從新春到寒冬臘月,舉凡歲時(shí)節(jié)令、居住、服飾、誕生成年、婚葬、壽筵,窗花、喜花、壽花、炕圍花都融入生活之中,看到什么想到什么,張剪就來。傳說中的黃帝和鵲橋會(huì)等神話、二十四孝的歷史故事場(chǎng)景,獅子、麒麟、石榴、牡丹的動(dòng)植物形象,表達(dá)對(duì)生命的禮贊的抓髻娃娃、魚戲蓮和扣碗。現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)家生活、生產(chǎn)勞動(dòng)、民族風(fēng)情,包括大柳樹下的談情說愛,無所不包,無所不能。
歌唱也不論時(shí)日:年初唱到臘月二十九,那苦中作樂的腔調(diào),豪中帶野的土味,心有所感,便放開嗓子唱起來,悠揚(yáng)高亢,粗獷奔放。民歌以信天游為主,除了情歌、小調(diào)之外,還有很多與勞動(dòng)有關(guān):號(hào)子,石匠用歌聲來裝飾單調(diào)的石錘聲,村民下地干活、上山放羊、進(jìn)林子砍柴用歌聲驅(qū)逐寂寞,趕牲靈的人將那歌聲灑滿崎嶇的羊腸小道,多愁善感的大姑娘、小媳婦用歌聲傾吐心中的哀怨。
年齡不同,歌的風(fēng)格不同,男人歌中多豪邁,姑娘歌中走流云;畫的內(nèi)容不同,女人剪中多厚重,姑娘剪中多柔情。年輕人多情,主打歌自然是情歌,愛從歌中出,情在心底轉(zhuǎn);青年婦女和姑娘剪出的紙花也多是情畫,柔從剪中出,情在畫中流。這些情歌通俗而不粗俗,大膽而不出格;情畫剪紙形象逼真,神韻無窮。大柳樹下的談情說愛的剪紙,讓你耳邊響起信天游《拉手手》“你要拉我的手,我要親你的口,拉手手,親口口,咱二人疙嶗里走。”《神仙也擋不住人想人》“一個(gè)在那山上一個(gè)在那溝里,咱們拉不上那話話……”
信天游《趕性靈》“走頭頭的那個(gè)騾子喲哦,三盞盞的那個(gè)燈,哎呀帶上的那個(gè)鈴子喲”“你若是我的哥哥/妹妹兒?jiǎn)?招一招你的那個(gè)手”,剪紙也很逼真地再現(xiàn)了歌中互相打探親人、盼望見到親人那急迫的情景。
歌中疊詞的運(yùn)用、剪中圖案的纏環(huán),都是豪邁中的繞指柔。
(四)
據(jù)說孔圣人教化天下,唯獨(dú)遺漏了陜北,于是陜北人的性情不像關(guān)中人那么中庸,所以創(chuàng)造性極強(qiáng),喜怒哀樂表現(xiàn)得淋漓痛快。男人鑿石的錘聲不絕,信天游不斷,女人祖祖輩輩為愁苦悲傷、為快樂幸福而鉸,自?shī)式鈶n、求偶相思、生命、托物寄興。陜北人豪爽樂觀,質(zhì)樸熱情,從來沒有因?yàn)橥恋刎汃ぁ⒔煌ú槐?、生活艱辛而停歇自己的創(chuàng)造和歌唱,黃土高原上的世情風(fēng)物,全部都成為陜北漢子歌唱、鑿石和婆姨們剪紙的主題。他們對(duì)生活熱愛的強(qiáng)烈,對(duì)命運(yùn)苦難的豁達(dá),豪邁可以沖天吼,柔情可以百里轉(zhuǎn),率直任性非別處的藝術(shù)可比。
三千年前,《詩(shī)經(jīng)》曾有歌曰:“心之憂矣,我歌且謠”;三千年后“信天游,不斷頭。斷了頭,窮人就無法解憂愁”,一個(gè)“憂”字,見證了中國(guó)民歌所以一脈相承、生生不息的根由。漢畫像石、剪紙的源頭在哪里?我想,這當(dāng)然是從他們的父輩、祖輩,從她們的母親、外祖母那里看的學(xué)的;他們的父輩、祖輩,她們的母親、外祖母又從遠(yuǎn)古時(shí)期一輩一輩傳的、學(xué)的;并且從中受到啟發(fā),產(chǎn)生靈感,將鑿石、剪紙融入生產(chǎn)、生活乃至生存與繁衍這兩個(gè)最基本、最古老的人類生命主題之中。
榆林源源不斷地布施著大自然的母性,多方文化得以水乳交融,各種藝術(shù)形式可以自由交纏,相互影響,傳承發(fā)展。
如果說“綏德的漢”更多地參與漢畫像石、信天游的創(chuàng)作,那么支撐起整個(gè)榆林剪紙世界的就是“米脂的婆姨”了。無數(shù)代鄉(xiāng)村土得掉渣的老百姓——一個(gè)偉大的民間文化傳承群體,復(fù)活了隱蔽在民間生活中許多古老文化的原型,揭示出民間司空見慣的文化符號(hào)中蘊(yùn)含的文化基因。可以說,榆林的民間藝術(shù)用“陰陽(yáng)相合化生萬(wàn)物”“生生不息”這兩把鑰匙,把中國(guó)本原文化的鎖打開了。
山丹丹花開紅艷艷,看不完的漢畫像石、剪紙,永遠(yuǎn)呈現(xiàn)在生活中,藏在我的心中;聽不厭的信天游,永遠(yuǎn)回蕩在陜北的山溝溝,回蕩在我的腦海里。榆林,再一次向她的孩子們昭示了那句土得掉渣的真理——生活與生命之樹永遠(yuǎn)是長(zhǎng)青的。
作者簡(jiǎn)介:支賢,廣東湛江人,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)教育作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、專欄撰稿人。文字散見于《華夏詩(shī)報(bào)》《星星詩(shī)刊》《華夏散文》《天津文學(xué)》《中國(guó)教育報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》《福建鄉(xiāng)土》等, 入選不同的選刊、詩(shī)文集,著有散文集、詩(shī)集以及主編文集十多本?!稄墓P架山到井岡山》入選《2018中國(guó)散文排行榜》,曾獲首屆昭明文學(xué)獎(jiǎng)。