東方散文冬季版
從三味書(shū)屋到百草園
一進(jìn)紹興，便有鮮亮、寬巨、高聳的廣告牌赫然奪目，上有大字“跟著課本游紹興”（其對(duì)象是中小學(xué)生）。這很中下懷——知道紹興源于魯迅，知道魯迅源于三十多年前鄉(xiāng)村課堂上的語(yǔ)文課本。顯然我也是“跟著課本”來(lái)的，但不是按照“游紹興”設(shè)計(jì)的；游紹興除了涉及和魯迅及其文章作品有關(guān)的景物（為主）之外，還包括陸游的沈園、王羲之的蘭亭、秋瑾的鑒湖及大禹陵、烏篷船、黃酒、社戲等。我的目的很明確：看看魯迅故居（故里）。
三十多年來(lái)，我也只看（學(xué)）過(guò)若干種1973年和1976年人民文學(xué)出版社版的魯迅作品集（按照當(dāng)初印行時(shí)的命題和規(guī)模，如《朝花夕拾》、《野草》之類）及若干種關(guān)于魯迅的文章書(shū)籍。于是，看看魯迅故居及故里（百草園、三味書(shū)屋、咸亨酒店、閏土、孔乙己等）便逐漸成為我的一種渴望。這渴望不很強(qiáng)烈，但深藏于心；這渴望在其最初形成時(shí)幾乎是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能的。……過(guò)后回想，這渴望形成久遠(yuǎn)，卻也實(shí)現(xiàn)得容易而迅快。
對(duì)于高大而遙遠(yuǎn)、絕難可及的魯迅，有著霄壤之別、渺小得不能再渺小的我卻一直妄想寫(xiě)點(diǎn)和其有關(guān)的文字——這樣的落差，一談即妄。于是，在這樣一次外在的短暫的與“魯迅”的親近后，我斗膽地提起筆。
我是先三味書(shū)屋后百草園完成這次“看看”的——就是小阿樟（或阿張，魯迅小名）放學(xué)回家的路徑吧。之前，我簡(jiǎn)單地看了魯迅祖居——周家老臺(tái)門(mén)（指房屋比較好的人家），魯迅七世祖周紹鵬（祖籍湖南道州，今湖南永州市道縣）建于清乾隆十九年。
魯迅塾師家——壽家臺(tái)門(mén)那“黑油的竹門(mén)”敞（常）開(kāi)著，門(mén)里多了很不協(xié)調(diào)的光可鑒人的不銹鋼檢票（現(xiàn)今是免費(fèi)不免票）進(jìn)出卡口。我?guī)缀蹙褪侵北嫉娜稌?shū)屋。三味書(shū)屋因魯迅曾在此讀書(shū)并于后來(lái)有了《從百草園到三味書(shū)屋》一文而名揚(yáng)天下，其原為魯迅塾師壽鏡吾祖父壽峰嵐的書(shū)齋。
“三味書(shū)屋”匾就簡(jiǎn)陋地懸掛在那里?！叭稌?shū)屋”是由“三余書(shū)屋”改一字而來(lái)的。沒(méi)人知道壽峰嵐老先生是從何“發(fā)現(xiàn)”并得到“三余書(shū)屋”匾的?！叭鄷?shū)屋”4字原為清乾嘉道年間四大書(shū)法家之一梁同書(shū)所書(shū)——梁自謂其為書(shū)好書(shū)圖的是“靜坐以收其心，讀書(shū)以養(yǎng)其氣，明窗凈幾以和其神”。壽峰嵐老先生所改寫(xiě)之“味”字，形神頗合原作。三余，即謂冬為歲之余、夜為日之余、陰雨為晴之余；“三余”之時(shí)，最宜為學(xué)（讀書(shū)）。三味，一謂“讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢（音西海，醋和肉醬）”；此之謂“布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)”——壽氏祖訓(xùn)或三味書(shū)屋館訓(xùn)。
除“三味書(shū)屋”匾外，魯迅在書(shū)塾中每日要對(duì)著行禮的第二物件《松鹿圖》也仍掛在匾下，據(jù)講兩邊柱子上的對(duì)聯(lián)“至樂(lè)無(wú)聲唯孝弟，太羹有味是讀書(shū)”也是梁同書(shū)手筆——更不知壽峰嵐老先生是從何“發(fā)現(xiàn)”而得來(lái)的了。
魯迅的座位在書(shū)屋右側(cè)角落里；不得近前，自然也看不到魯迅刻在書(shū)桌（自帶的）右角上的“早”字“座右銘”，那是他帶有自責(zé)和自勵(lì)的覺(jué)悟。1956年，許廣平曾特意來(lái)此打著手電找尋那個(gè)“早”字——魯迅之善木刻抑或始于此。據(jù)外墻壁所掛導(dǎo)游匾上記，魯迅還有自制的“三到”書(shū)簽，以“心到、眼到、口到”作為自己讀書(shū)的自勉和自警。
三味書(shū)屋的后園，魯迅折過(guò)臘梅花的臘梅樹(shù)上正清瘦伶仃地開(kāi)著嫩黃色的臘梅花，葉子已凋零無(wú)幾。魯迅和同學(xué)們喜歡捉玩的蟬蛻、蒼蠅、螞蟻應(yīng)該也還在。后門(mén)口墻上，有壽鏡吾父壽韻樵（小有名氣的民間詩(shī)人、書(shū)法家）題寫(xiě)的四言詩(shī)：“栽花一年，看花十日。珠璧春光，豈容輕失？……”
壽鏡吾“是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”（魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》），魯迅正是在三味書(shū)屋從先生壽鏡吾那學(xué)到了這為人之“三味”的吧！但三味書(shū)屋的晦暗逼仄，似與它的名氣大不相符。
從12歲開(kāi)始，魯迅在三味書(shū)屋學(xué)了五六年，其中后一二年師從壽鏡吾次子、縣試第一名秀才壽洙鄰。三味書(shū)屋開(kāi)到“五四”前后，壽鏡吾78歲時(shí)因不能再招到“學(xué)苗”而關(guān)閉，又三四年后壽老先生去世。
魯迅4歲時(shí)，離其家不遠(yuǎn)處（作家張承志量定為“三百步之內(nèi)”）的秋家10歲姑娘秋瑾已進(jìn)家塾學(xué)習(xí)；秋姑娘喜詩(shī)詞、好劍俠、能駕騎、善飲酒。魯迅進(jìn)入三味書(shū)屋學(xué)習(xí)時(shí)，秋瑾已隨父（曾任郴州知州等）在湘，并結(jié)婚生子。秋瑾于1907年7月15日在紹興軒亭口就義時(shí)，26歲的同鄉(xiāng)魯迅正遠(yuǎn)在日本棄醫(yī)從文（有研究認(rèn)為，二人曾在日本相識(shí)，但二人政見(jiàn)不一），這樣我們也就沒(méi)能看到一篇《記念秋瑾君》——出自不“在場(chǎng)”者魯迅筆下的；到1919年4月，魯迅才有了和秋瑾之就義有關(guān)的小說(shuō)《藥》。1926年，“三一八”慘案發(fā)生后，“在場(chǎng)”者魯迅于4月1日寫(xiě)出了《記念劉和珍君》；同年9月18日，正在廈門(mén)大學(xué)任教的魯迅于孤寂閑適中寫(xiě)出了回憶性散文《從百草園到三味書(shū)屋》。
出壽家臺(tái)門(mén)向西，走過(guò)一道石橋，再走不上半里，便是魯迅先生的家了——周家新臺(tái)門(mén)（魯迅誕生地）。掛著魯迅祖父周福清“翰林”匾的臺(tái)門(mén)斗，在《松鶴圖》及“虛能引和靜能生悟，仰以察古俯以觀今”、“持其志無(wú)暴其氣，敏于事而慎于言”、“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定，事理通達(dá)心氣和平”3幅對(duì)聯(lián)襯托裝點(diǎn)下的“德壽堂”，被“周氏房族興衰”、“魯迅與周作人”、“魯迅與周建人”3部分展覽占據(jù)的香火堂……之后便是真正意義上的魯迅故居了——聽(tīng)繼祖母講“老虎拜貓為師”和“水漫金山”故事的桂花明堂（天井），寫(xiě)出第一篇文言文小說(shuō)《懷舊》、先后多次住過(guò)的臥室，和好友范愛(ài)農(nóng)喝酒聊天的小堂前，還有繼祖母蔣氏、母親魯瑞、原配夫人朱安的臥室，還有與小章運(yùn)水（《故鄉(xiāng)》及《從百草園到三味書(shū)屋》中“閏土”的原型）初相識(shí)的灶間……再之后便是引人遐想、充滿誘惑、“相傳叫作百草園”的后院了。
不必說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到蟬的長(zhǎng)吟、油蛉的低唱、蟋蟀們的琴聲，也不必說(shuō)沒(méi)有看到懶伏在菜花（不是花期）上的肥胖的黃蜂和從草間直竄向云霄里去的輕捷的叫天子（云雀），單是那依然碧綠的菜畦（一片有些萎靡的芥菜、油菜）、不甚光滑（新砌就的；那刻有“百草園”3個(gè)大字的巨石倒是光滑的）的石井欄、更加高大的皂莢樹(shù)、曾經(jīng)紫紅的桑椹也都是草草看過(guò)、匆匆走離，更談不上翻斷磚、戲斑蝥、挖何首烏、摘覆盆子（有些是我北方童年玩過(guò)或經(jīng)歷過(guò)的）以感受童年魯迅那“無(wú)限趣味”了?！岸潭痰哪鄩Α鄙弦亚队幸黄痢稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》一文的黑色大理石暗刻。
對(duì)于魯迅，其遠(yuǎn)祖為北宋著名理學(xué)家周敦頤，其祖父周福清為清同治十年三甲第十五名進(jìn)士、父周伯宜為鄉(xiāng)里以為文見(jiàn)長(zhǎng)的秀才，其母魯瑞則“以自修得到能夠看書(shū)的學(xué)力”（魯迅《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》）；其外祖父魯希曾為清咸豐元年第二十四名舉人（做過(guò)內(nèi)閣戶部官員），其外祖母之父何元杰更是貴為翰林院編修（必須要進(jìn)士出身）；其先生壽鏡吾為清同治八年秀才、壽洙鄰為清“甲辰（光緒三十年）科朝考一等第一名”（后曾任吉林農(nóng)安縣知縣、熱河行政公署秘書(shū)長(zhǎng)、山東鹽運(yùn)使等，與著名人口學(xué)、教育學(xué)家馬寅初為兒女親家）；其籍歷史名人有東晉書(shū)法大家王羲之、南宋詩(shī)詞大家陸游、明末散文大家張岱……（且不說(shuō)其兄弟及有關(guān)近現(xiàn)代名人）如此，略可見(jiàn)魯迅之血緣文脈。
看過(guò)《從百草園到三味書(shū)屋》，可體會(huì)魯迅之細(xì)膩文思——已經(jīng)45歲了的魯迅，憶起童年時(shí)光及12歲開(kāi)始的書(shū)塾生活仍能那樣細(xì)細(xì)地、娓娓地道來(lái)。透過(guò)魯迅的筆跡，可見(jiàn)其內(nèi)斂、低調(diào)、慎獨(dú)的性格。特別注視一下魯迅的文稿，我更發(fā)現(xiàn)，修改處總是狠狠地加以涂抹，以至難以辨認(rèn)出原來(lái)所錯(cuò)字詞語(yǔ)句，這反映魯迅對(duì)致錯(cuò)的懊惱及試圖徹底“抹去”的不安而有些偏狹的心理——不讓假想中能夠看到的人看出來(lái)（我更驚訝地發(fā)現(xiàn)，有“魯迅之風(fēng)”的作家張承志手稿中的改錯(cuò)之法一同魯迅）。
“魯迅故里”的花崗巖墻刻上，魯迅瀟灑而優(yōu)雅地吸著煙——木刻圖案式浮雕；我不吸煙，但很是欣賞和著迷那經(jīng)典姿勢(shì)：清瘦而有力的微舉著的右手夾著一支正輕煙裊裊的香煙，面容靜祥而凝郁，目光幽遠(yuǎn)而深邃，仿佛無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做憂國(guó)憂民的沉思……
《從百草園到三味書(shū)屋》后10年，魯迅便辭世了；也許在陳天華、徐錫麟、秋瑾、劉和珍等志士之后的“茍活”確實(shí)一直讓魯迅深深地自愧自責(zé)，也許對(duì)“真的猛士”那青春生命的痛惜和對(duì)政府反動(dòng)無(wú)能、國(guó)人冷漠偷生的痛恨一直嚙噬著魯迅的心，以至于他自虐式地任憑自己的身體病壞下去、“速朽”下去?！白杂傻淖骷摇睆埑兄居醒裕骸棒斞傅牡缆罚鷣?lái)愈被證明是可能的?！保ā遏斞嘎房凇罚┻@是經(jīng)歷及思考過(guò)太多的“麻木”及無(wú)奈后的斷言。此前10年，張承志已曾有言：“不管有多少枝杈，還是應(yīng)當(dāng)說(shuō)，又有一批人，在朝著先生跋涉著。”（《再致先生》）沒(méi)有“志士”，也就無(wú)所謂茍活；無(wú)“賢”或不思齊，我們就會(huì)輕松許多。
至于張承志在《渡夜海記》一文中之“在初中甚至小學(xué)課本中編進(jìn)先生（魯迅）的作品是惡劣的”觀點(diǎn)，我則不能茍同。如果沒(méi)有課本的啟蒙引導(dǎo)，我們很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)“魯迅”及許多。魯迅在三味書(shū)屋初讀“四書(shū)五經(jīng)”及唐詩(shī)漢文之類時(shí)，估計(jì)也是“莫明其妙”的——張承志認(rèn)為“學(xué)生不可能搞清楚（魯迅作品中）那字里行間的沉重”，他說(shuō)自己“小時(shí)就總是覺(jué)得先生的文章莫明其妙”；雖然莫明其妙，但很難說(shuō)張承志心目中的魯迅形象不是自那“小時(shí)”建樹(shù)起來(lái)的，即便是模模糊糊的。
《從百草園到三味書(shū)屋》，魯迅似乎言猶未盡。《從三味書(shū)屋到百草園》，我則是意尤難盡！
Ade，魯迅故居（故里）！Ade，三味書(shū)屋和百草園！
注：魯迅《從百草園到三味書(shū)屋》中有句：“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們!”Ade，德語(yǔ)“再見(jiàn)，別了”的意思。
個(gè)人簡(jiǎn)介：本名，張新春，遼寧新民人，1963年底生人，大專學(xué)歷，編輯職稱，喜愛(ài)文史，些有文章見(jiàn)媒獲獎(jiǎng)，出版有《打造與狀況——關(guān)于“康乾盛世”之官吏及“康乾盛世”》（遼寧教育出版社），現(xiàn)為國(guó)企管理人員。
聯(lián)系客服
