在世界歷史上，糧食問題是全人類的困擾之一，直到21世紀(jì)，仍然有幾億人處在饑餓邊緣。而在半個(gè)多世紀(jì)前，全世界的大部分人都是吃不飽肚子的，而在第二次世界大戰(zhàn)期間，軍糧就是每個(gè)國家頭疼的問題。

當(dāng)時(shí)在盟軍內(nèi)部，蘇聯(lián)軍人只有黑色的，加了鋸末做成了“大列巴”可以吃，英國軍隊(duì)天天吃豆子和胡蘿卜。中國軍隊(duì)更慘，每天一干一稀兩頓飯，只有少量的咸菜作為輔食，史迪威曾評(píng)價(jià)中國士兵：“他們太過消瘦，大體力運(yùn)動(dòng)都可能會(huì)讓他們喪命”。

跟這些國家相比，美國大兵簡直生活在天堂。

美國軍隊(duì)有ABCD不同檔次的軍糧，其中A、B是廚師制作的可口食物，C、D是單兵口糧。在主食外，美軍偶爾還吃冰淇淋，喝可口可樂，生活水平和今天差不多。

在能吃飽已經(jīng)是奢望的20世紀(jì)早期，美軍內(nèi)部居然對(duì)伙食也有高低評(píng)判，其中D軍糧的口碑之差傳遍世界。這種為緊急時(shí)刻準(zhǔn)備的應(yīng)急軍糧，因?yàn)樘^難吃，被美軍稱為“元首的秘密武器”，在美軍歧視鏈中地位比“SPAM”午餐肉還要低。

美軍最討厭的D口糧到底是用什么做的？它真的很難吃嗎？

一、美軍軍用口糧，二戰(zhàn)的珍饈

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，人類的軍糧已經(jīng)發(fā)展得跟今天差不多，以美國的四等軍糧為其代表。美軍的軍糧前期分為ABCD四種檔次，1942年時(shí)加入了K種，一共是5種。

二戰(zhàn)美軍的A餐就跟現(xiàn)在的海外美軍吃的差不多，都是用新鮮蔬菜和肉類制作的食物。在二戰(zhàn)時(shí)，這種食物只在一般只在大后方的澳洲，英國或美國本土，前線士兵要逢年過節(jié)才能吃到。

B種口糧是大罐頭，這種罐頭不能即食，都是冷藏的半生食物，打開后需要加工。B口糧一般是連隊(duì)廚師統(tǒng)一制作，軍隊(duì)在營地駐扎的時(shí)候就靠這個(gè)吃飯。

C口糧是“單兵作戰(zhàn)口糧”，是美軍二戰(zhàn)時(shí)吃得最多的食物，這種口糧主食有6個(gè)罐頭，一半代號(hào)為“M”的蛋白質(zhì)罐頭，如香腸，火腿，雞肉，豆類，雞蛋；另一半是代號(hào)為“B”的碳水化合物罐頭，如餅干，面包，意大利面，麥片粥。此外，C口糧還有小包的甜品和飲料，一個(gè)士兵打開一套就能滿足一天的消耗。

K口糧和C口糧接近，是在1942年專門為傘兵設(shè)計(jì)的食物。但是K口糧作為空投食物其分量較少，主體是一個(gè)罐頭，美軍常因?yàn)槌圆伙柖l(fā)火。

看到這個(gè)菜單，讓我們不得不驚奇這是二戰(zhàn)的軍人口糧，其豐富程度哪怕放在今天也能接受。在當(dāng)時(shí)的世界上，這些食物比90%的人吃的要好。

但是戰(zhàn)場(chǎng)情況變化萬千，所以最后在C口糧之外，美國軍隊(duì)還設(shè)計(jì)了一款在C口糧和K口糧供給不上時(shí)的應(yīng)急食物——D口糧。

二、D口糧，設(shè)計(jì)之初就充滿惡意

D口糧的定位是在缺乏食物的狀態(tài)，如被包圍，迷路，或者補(bǔ)給受阻時(shí)，能補(bǔ)充一個(gè)單兵一天的卡路里的食物，美軍定下的數(shù)字是1800大卡。在當(dāng)時(shí)的西方，最后歡迎的食物就是巧克力，于是美軍找到了美國最大的巧克力制造商，“HERSHEY’S”好時(shí)巧克力公司。

美軍的要求是，這種食物要高熱量，它不能太重，但要堅(jiān)硬，耐高溫，而且美軍軍需部強(qiáng)調(diào)不能做得太好吃，否則士兵們會(huì)將其當(dāng)作飯后甜品。

這些條件綜合研究之后，好時(shí)巧克力拿出了美軍的噩夢(mèng)食物，D口糧。

這種食物單塊重量120克，配料表非常豐富，有可可，糖，奶粉，燕麥粉，玉米粉，食用香精等。D口糧完全吃下能提供600大卡的熱量，三塊是一組，整個(gè)吃完就是1800大卡熱量，正好是美軍單兵一天的最低熱量消耗。

好時(shí)公司并不怕砸了招牌，他們成功把這種食物做得異常難吃，雖然看著像巧克力，聞著也像巧克力，但是口感差了無數(shù)倍。

初版D口糧的口感堪稱“地獄級(jí)”，為了讓它能承受49度的高溫，好時(shí)公司用大量燕麥粉或者玉米粉加可可脂壓成D口糧，它吃起來堅(jiān)硬異常，口感介乎壓縮餅干和水煮土豆之間。而且為了讓它更難吃，這塊巧克力加的糖不多，味道略苦，根本比不上市面上的巧克力。

1937年夏天，世界最難吃的巧克力“美軍D口糧”出爐，并送往菲律賓美軍部隊(duì)檢驗(yàn)。結(jié)果是“大獲成功”。雖然士兵們沒有權(quán)力發(fā)表意見，但是軍官們認(rèn)為這種食物經(jīng)過了熱帶氣候的考驗(yàn)，而且吃了頂飽，它就算是成功的。

三、美軍的“狗糧”，老百姓的蜜糖

1941年末美國加入戰(zhàn)爭，大量的D口糧從好時(shí)公司運(yùn)往前線，美國大兵發(fā)現(xiàn)其有兩大問題。

第一是它堅(jiān)硬難咬，吃一塊下去很花時(shí)間，第二是它吃下去之后有幾率會(huì)拉肚子，這更讓這種食物臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。這種食物很快遭到了士兵的詛咒，因其是D開頭，所以美軍將其稱為狗糧“Dog food”。

但是美軍軍需部認(rèn)為，緊急情況下管飽才是第一要點(diǎn)，僅僅在1941年，美軍就訂購了60多萬塊D口糧，到了美國全面擴(kuò)軍的1942年，D口糧的產(chǎn)量達(dá)到了1億塊，美國大兵人人都能享受到這種“美味”。

從太平洋到北非，前線不斷傳來D口糧的惡評(píng)，甚至有士兵認(rèn)為好時(shí)公司是故意以次充好，讓D口糧拉低軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力，“元首的秘密武器”這一外號(hào)不脛而走，終于引起了美軍軍需部的注意。

D口糧最突出的問題是難咬和拉肚子，美軍和好時(shí)公司研究后發(fā)現(xiàn)，可能是士兵們吃的太快，造成不消化。所以他們?cè)诎b紙上印刷了“建議食用時(shí)間30分鐘”，還建議將其加水煮化再加糖，變成可可飲料食用。

1943年，美軍跟好時(shí)公司再次合作，這次他們提出只做一種口感較好的“能量棒”替代D口糧，讓士兵不再受罪。至于大批訂購的老版D口糧，美軍一邊繼續(xù)發(fā)往前線，一邊將其送往自己的盟友國家。

美軍的確非常不喜歡D口糧，但是在當(dāng)時(shí)全世界大部分地區(qū)，這種食物已經(jīng)算是珍饈美味。美國支援中國抗戰(zhàn)后，很多D口糧被空運(yùn)到了中國。在連糖都買不到的中國，這種甜食在大后方的昆明，重慶等地黑市上很有市場(chǎng)，無論干吃還是調(diào)飲料都備受追捧，價(jià)格不菲。

至于美軍士兵手里的D口糧，在諾曼底登陸之后都還沒有吃完，美軍會(huì)用這些食物去敵占區(qū)交換其他食物，或者哄哄小孩子。這種美國大兵嫌棄的“狗糧”，在歐洲成為喜聞樂見的零食，在納粹德國后滅亡后，德國的老百姓甚至將美國香煙和巧克力作為貨幣，交換市場(chǎng)上的消耗品。

文/商學(xué)野

參考資料：《美國軍糧進(jìn)化史》， 李進(jìn)