桐鄉(xiāng)市鳳鳴天女中心小學(xué) 申佳美 一眨眼,新的學(xué)期又開始了,跟大家分享兩本我在假期里看的一本書——《江城》。 緣由看了一則去年關(guān)于作者何偉(Peter Hessler)在川大公開講座的新聞報(bào)道,覺得很有意思,于是找來(lái)了這本書。與其說(shuō)它是本游記,倒不如說(shuō)是20世紀(jì)90年代作者在涪陵兩年教書生涯的生活記錄更貼切。在一個(gè)自己完全陌生的環(huán)境里生活兩年,記錄下自己遇到的每一樁有趣的事,差不多就是這本書的樣子。 但令我沒想到的是,我居然在這本書里看到了自己的影子:教室里跟著他學(xué)英文詩(shī)歌的女學(xué)生、茶館里教他中文的服務(wù)員、火車上和他對(duì)談的商人……好多類似的畫面在我腦海中閃現(xiàn),這么多年過去,那個(gè)好奇又懵懂、好學(xué)又狹隘的自己又再一次清晰了起來(lái),甚至連父母那一輩的一些思想形態(tài)也莫名其妙地得到了詮釋?!案蠖鄶?shù)中國(guó)人一樣,他們大都是上一代才脫離了極度貧困的狀態(tài)。我覺得是自由和文化的東西,在他們眼里卻是困難和無(wú)知。”何偉用他敏銳的觀察力,幽默細(xì)膩的筆觸把時(shí)代變遷中的你我忠實(shí)記錄下來(lái),不單單是個(gè)人命運(yùn)的起伏,而是包含江水田園、街道食肆、山巒大壩,作為一個(gè)整體記錄下來(lái)。我就這樣猝不及防地借由他的描述審視起了被我視若無(wú)睹或是逐漸遺忘的過往生活,字里行間滿是溫柔的憐憫和包容。 涪陵我沒去過,但四年前,我曾去過一趟重慶,我的一位高中友人不知哪來(lái)的勇氣居然遠(yuǎn)嫁川渝,但在我拜訪了這對(duì)清華夫婦,一起吃火鍋暢談、夜游長(zhǎng)江之后,一夜之間山城于我又多了幾分獨(dú)特的魅力。由此可見,牛津大學(xué)畢業(yè),主修英文和寫作的何偉,在涪陵生活了兩年,勢(shì)必走得更近,看得更細(xì),“每一次即興閑談都是一次重大的外交事件”,將一座江城的韻味更全面地展現(xiàn)在我們眼前。 今年《紐約客》又發(fā)表了Peter Hessler在成都的疫情日記“Life on Lockdown in China”,還是一如既往的平實(shí)細(xì)膩,同時(shí)又不乏文化上的沖突和反思。在川大的那個(gè)講座上曾有聽眾提問有關(guān)故事是如何誕生的問題,他是這樣回答的“Trying to be open, and trying to be thorough. This way you make the story grow organically and naturally.”。 【摘錄】 “我的學(xué)生要學(xué)習(xí)馬克思主義課程,要學(xué)習(xí)莎士比亞的文學(xué)作品,但他們不學(xué)孔子。那些東西都是別人的,孔子思想是你們自己的文化呀,可誰(shuí)都不再去學(xué)習(xí)了?!?/span> “每當(dāng)我到師專后面的田間地頭跋涉,看到一個(gè)個(gè)學(xué)生趴在自家的街檐坎上完成家庭作業(yè)時(shí),我也會(huì)有這樣的想法。一個(gè)個(gè)陽(yáng)光明媚的下午,幾乎每一個(gè)街檐坎上都會(huì)有一個(gè)孩子——涪陵的學(xué)校總是會(huì)布置很多家庭作業(yè),學(xué)生們總會(huì)特別勤奮地完成那一堆堆作業(yè),哪怕他們來(lái)自沒受過什么教育的農(nóng)村家庭。我逐漸地認(rèn)識(shí)到。這也許是當(dāng)?shù)厝松砩献盍钗揖粗氐囊环N品質(zhì)。他們對(duì)教育充滿了無(wú)限的尊重,在這樣的地方教書,感覺真的很好?!?/span>