文 | 東北童星
大約是在11年前，作家馮驥才曾在短篇小說(shuō)集《俗世奇人》里記錄了這樣一則故事：
張明山，有名的“捏泥師傅”。從小學(xué)藝、天資聰穎，黃口之年便練得了一手絕技，人送外號(hào)“泥人張”。
閑來(lái)沒(méi)事兒，“泥人張”就喜歡去城角的大觀樓里坐坐。眼里看著人，手上捏著泥，不消一會(huì)兒就能將泥團(tuán)捏成人形，而且須眉俗動(dòng)、形神畢肖。
“泥人張”張明山
那天一位穿得闊綽，肥頭大耳的男人橫沖直撞進(jìn)了飯館，聽(tīng)迎門(mén)的說(shuō)，來(lái)人正是當(dāng)?shù)赜忻摹疤訝敗?，海張五?/p>
張五爺人橫，旁人見(jiàn)他都躲著走，偏偏張明山直勾勾瞅著人家。被他羞辱“在褲襠里捏泥”也不惱，從鞋底摳下一塊泥巴，一眨眼就捏出了個(gè)核桃大小的海張五。
張五爺覺(jué)得掉面，大嚷道：“這破手藝也想賺錢(qián)，賤賣(mài)都沒(méi)人要?！?/p>
張明山?jīng)]應(yīng)，轉(zhuǎn)身就在大街上支攤買(mǎi)起了泥人，一旁白紙條上還寫(xiě)著：賤賣(mài)海張五。
這事之后，“泥人張”成了天津衛(wèi)里的名人。人人道他不畏強(qiáng)權(quán)，可張明山卻覺(jué)得這再尋常不過(guò)了：
手藝人靠手吃飯，求誰(shuí)？怵誰(shuí)？這是手藝人的本事，更是他們的傲氣。
家有萬(wàn)貫，不如一技在手，這曾是無(wú)數(shù)手藝人的自信。那時(shí)的他們也許從沒(méi)想過(guò)：
當(dāng)其中的“手技”變成“科技”時(shí)，自己的出路又在哪里呢？
同樣是“捏泥人”，來(lái)自杭州的俆遠(yuǎn)渭，卻遠(yuǎn)不如“泥人張”那般幸運(yùn)，能在大城市里混得如魚(yú)得水。
坐在城市的繁華街頭，俆遠(yuǎn)渭每天做的最多的事情，就是等著過(guò)往人們上前詢(xún)問(wèn)自己捏泥人的價(jià)格。
一張小桌，一個(gè)馬扎，一桶細(xì)泥，這是俆遠(yuǎn)渭全部的家當(dāng)。
抽漢煙的老漢、納鞋底的老嫗、活潑好動(dòng)的孩童，甭管多復(fù)雜的模樣、動(dòng)作，到了他這兒都得“投降”，乖乖變成栩栩如生的小泥人，前后也不過(guò)15分鐘。
曾幾何時(shí)，這是俆遠(yuǎn)渭引以為豪的本事，可如今他卻再也笑不出來(lái)了——時(shí)代變了，沒(méi)人喜歡泥巴了。
生活在互聯(lián)網(wǎng)新都，周遭不斷涌入的“黑科技”，讓一輩子只學(xué)了一門(mén)手藝的俆遠(yuǎn)渭，陷入了一種前所未有慌張。
蹲坐在車(chē)水馬龍的商業(yè)街，守著眼前的黑泥，他覺(jué)得自己正在與眼前的新世界背道而馳。
早年間，俆遠(yuǎn)渭對(duì)自己的規(guī)劃是去工廠里找份工作，然后站在流水線(xiàn)上完成勞動(dòng)最光榮的人生使命。然而人生往往就是這樣，計(jì)劃趕不上變化。
某次家里修蜂窩煤爐，俆遠(yuǎn)渭覺(jué)得無(wú)聊便坐在爐子旁玩起了泥巴，沒(méi)費(fèi)大工夫，他就捏出了個(gè)小羅漢，周遭的人還都特喜歡。
那天走在街上，他見(jiàn)街邊有人擺攤賣(mài)泥人，光是一個(gè)小兔子，就有十幾號(hào)人搶著買(mǎi)。俆遠(yuǎn)渭動(dòng)了心：
動(dòng)動(dòng)手指就能掙錢(qián)，這可比去工廠輕快多了。
琢磨了幾日，俆遠(yuǎn)渭便真在家鄉(xiāng)支起了泥人攤。沒(méi)成想只是開(kāi)張第一天，他便賺了52塊錢(qián)，在那個(gè)年代，這可是一筆巨款。
“創(chuàng)業(yè)”的階段性成功給了少年極大的信心。為了能將捏泥人的手藝學(xué)得更好更精，俆遠(yuǎn)渭決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去外面尋找更廣闊的天地。
到了紹興，俆遠(yuǎn)渭開(kāi)始了自己拜師學(xué)藝的征程。跟著師傅，他在日積月累中摸透了泥塑行業(yè)的門(mén)道。
“捏泥人，手上功夫最要緊。一個(gè)泥人的完成，八成功夫在十個(gè)手指上，手指達(dá)不到的部位才用工具幫忙。”
學(xué)藝的那幾年，俆遠(yuǎn)渭聽(tīng)到的最多的一個(gè)字便是“臟”。因?yàn)檎蘸湍喟痛蚪坏?，他的雙手總是黝黑、粗糙的。別人嫌他邋遢，可他卻說(shuō)：
“我臟沒(méi)關(guān)系，捏出來(lái)的東西干凈、漂亮就行。”
學(xué)藝十幾載，俆遠(yuǎn)渭有他自己作為手藝人的堅(jiān)持與驕傲。
日積月累下來(lái)，俆遠(yuǎn)渭手上的動(dòng)作愈發(fā)靈巧，自覺(jué)時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟后，他帶著家人來(lái)到了機(jī)會(huì)相對(duì)更多的杭州。
作為一座有著幾千年歷史沉淀的古城，杭州見(jiàn)證了無(wú)數(shù)文化的成敗興廢。曾幾何時(shí)，這里是手藝人的“天堂”。
然而，沒(méi)有什么是可以一成不變的。
在俆遠(yuǎn)渭到達(dá)杭州后不久他便發(fā)現(xiàn)，快速發(fā)展的科技與娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，開(kāi)始漸漸取代傳統(tǒng)手工藝在人們心中的位置。
打印可以3D了，雕刻也能用機(jī)器了，他的小泥人，再也派不上用場(chǎng)了。
“每天只有三、四單生意，下雨天更沒(méi)人了?！笔刂絹?lái)越冷清的小攤子，俆遠(yuǎn)渭的心中滿(mǎn)是無(wú)奈，直到畢錦華的出現(xiàn)。
那日畢錦華走在街上，偶然看見(jiàn)了坐在一旁捏泥人的俆遠(yuǎn)渭?？粗鴶偳案魇礁鳂印⑴c真人近乎一模一樣的小人，他忽然想起兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的神話(huà)故事：女?huà)z造人也就是這個(gè)原理吧！
那一刻，小泥人喚醒了畢錦華關(guān)于童年最美好的回憶，而這也使他更加堅(jiān)信，美好的事物就應(yīng)該被傳承下去。
那天回家之后，畢錦華在抖音以“奇人匠心”的名字申請(qǐng)了賬號(hào)。他將俆遠(yuǎn)渭的捏泥人的過(guò)程錄成短視頻并上傳，僅僅兩天，便收獲了3萬(wàn)粉絲，點(diǎn)贊更是突破了十幾萬(wàn)。
通過(guò)抖音短視頻，越來(lái)越多的人找上俆遠(yuǎn)渭購(gòu)買(mǎi)并了解泥塑。當(dāng)禮物、做紀(jì)念、設(shè)擺件，小泥人終于有了用武之地。
“還有外國(guó)人找我捏泥人呢！”說(shuō)這話(huà)時(shí)，俆遠(yuǎn)渭的臉上滿(mǎn)是驕傲。
和俆遠(yuǎn)渭一樣，與他生活在同一座城市里的余萬(wàn)倫，同樣面臨著百般技藝無(wú)人識(shí)的尷尬處境。
出生在有著“中國(guó)油紙傘之鄉(xiāng)”美譽(yù)的四川瀘州，余萬(wàn)倫從7歲那年開(kāi)始，便跟著家中的老師傅學(xué)習(xí)制作油紙傘的過(guò)程。
選竹子、做骨架、繪傘面，在別的孩子都忙著上躥下跳找樂(lè)子的時(shí)候，余萬(wàn)倫將自己的所有時(shí)間都上交給了油紙傘。
傍晚閑暇時(shí)，他喜歡坐在一旁聽(tīng)長(zhǎng)輩們講許仙與白娘子以傘為媒的奇緣佳話(huà)，每當(dāng)這時(shí)他便想：
油紙傘一定是這個(gè)世界上最美好的事物了。
隨著年齡的增長(zhǎng)，余萬(wàn)倫漸漸有了出門(mén)闖蕩的想法。北上廣太急躁，那便去上有天堂，下有蘇杭的臨安瞧瞧吧。
“杭州有美麗的傳說(shuō)，是一個(gè)有欲望帶一把油紙傘回家的城市，非常適合傘匠生存。”
帶著滿(mǎn)心的歡喜與期待，余萬(wàn)倫拖家?guī)Э诘牡搅撕贾?，并在那里開(kāi)起了自己的油紙傘小店。望著頭上的招牌，余萬(wàn)倫覺(jué)得眼前一片光明。
余萬(wàn)倫
然而，理想總是豐滿(mǎn)的，現(xiàn)實(shí)卻總瘦骨嶙峋。
隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)與文化的不斷發(fā)展，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始涌進(jìn)這座城市。在講究速度與激情的當(dāng)下，比起年代久遠(yuǎn)、全靠手動(dòng)的油紙傘，人們更喜歡方便可折疊的現(xiàn)代傘。
古城多雨，可人們卻只會(huì)在油紙傘店門(mén)前躲雨。春雨淅淅瀝瀝的喚醒了萬(wàn)物，可余萬(wàn)倫的心情卻一點(diǎn)點(diǎn)沉到了谷底。
在店里守著沒(méi)生意，余萬(wàn)倫便又托人在景區(qū)賣(mài)傘。背著幾十把油紙傘走在人群之中，余萬(wàn)倫覺(jué)得身上沉甸甸的。
余萬(wàn)倫妻子
那時(shí)一把傘只能賺上一二十塊錢(qián)，無(wú)論余萬(wàn)倫多用力吆喝，每月下來(lái)他也只能掙到2000塊錢(qián)。
摸著從來(lái)沒(méi)有鼓起來(lái)的錢(qián)包，這個(gè)已經(jīng)曾經(jīng)愛(ài)傘如命的手藝人，忽然產(chǎn)生了放棄的念頭。
在巨大的生活壓力下，余萬(wàn)倫的妻子幾度崩潰。可無(wú)論前一天說(shuō)過(guò)多喪氣的話(huà)，第二天她還是會(huì)早早起來(lái)去打理店鋪?？粗拮尤諠u消瘦的背影，余萬(wàn)倫決心再試一把。
那一年，余萬(wàn)倫突發(fā)奇想，將竹葉與竹林畫(huà)在了傘面之上，并將其取名為《竹隱》。
原本他只是想簡(jiǎn)單創(chuàng)新圖畫(huà)，沒(méi)成想這一下子便創(chuàng)到了國(guó)外，就連土耳其第一夫人都親自上門(mén)拜訪(fǎng)。
余萬(wàn)倫油紙傘《竹隱》系列
因著外國(guó)友人的拜訪(fǎng)，余萬(wàn)倫成了長(zhǎng)街上的“景點(diǎn)”，誰(shuí)來(lái)了都喜歡進(jìn)他的小店瞅瞅?？扇硕嗔耍@問(wèn)題也多了：
“這傘是用什么做的？”
“紙真的防雨嗎？”
“真的是純手工制作嗎？”
聽(tīng)著這些問(wèn)題，余萬(wàn)倫心里再次泛起了嘀咕。在他的心里，油紙傘不應(yīng)該只是放在那里展覽的工藝品。
為了讓更多的人了解油紙傘、使用油紙傘、愛(ài)上油紙傘，余萬(wàn)倫找人將自己的制傘工序和作品發(fā)到了抖音上。
一邊解說(shuō)加上一些古風(fēng)小短劇，油紙傘很快便收獲了一眾年輕人的喜愛(ài)。
除了新意，余萬(wàn)倫的手藝也是出了名的好。
因?yàn)閳?jiān)持使用最古老的制傘方式，從余萬(wàn)倫手里誕生的每一把油紙傘，都需要整整96道工序雕琢而成。
每一條竹骨都要一樣寬、一樣薄、一樣長(zhǎng)，每一個(gè)傘面都要一樣大、一樣圓、一樣厚，風(fēng)吹不折，雨打不漏。
一把油紙傘，上面頂著的是江南煙雨，下面藏著的是無(wú)數(shù)手藝人的細(xì)膩與智慧。
“以前有人說(shuō)，看到我的傘，第一眼就淪陷了，她用了'淪陷’這個(gè)詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的贊美。”
靠著抖音的飛速傳播，余萬(wàn)倫的油紙傘一度被賣(mài)到斷貨。無(wú)數(shù)批發(fā)商、大平臺(tái)找到他，希望他能批量生產(chǎn)，他都一一拒絕了。
妻子擔(dān)心他后悔，問(wèn)他如果做得太慢，賣(mài)的太少怎么辦？
他說(shuō)：
“那就等著吧。手藝人追求的是質(zhì)量，不是數(shù)量。質(zhì)量好了，數(shù)量自然就來(lái)了。吃飯的東西，可不能丟了?！?/strong>
一樣是與竹子打交道，今年61歲的編竹藝人張心榮，已經(jīng)和這位老朋友相識(shí)45年了。
自打15歲起跟著老師學(xué)藝，張心榮的腳步就從未停下來(lái)過(guò)。
“竹子也分公母，和人一樣。母竹韌性更強(qiáng)，適合做很細(xì)的篾絲；公竹一般用來(lái)做外圈，固定結(jié)構(gòu)。想做精品，1000根里能選出一根已經(jīng)夠好了?！?/p>
那些年，為了能找到這些精品竹子，張心榮和師傅用十年的時(shí)間，把家鄉(xiāng)所有長(zhǎng)竹子的村子走了遍。
起早貪黑，風(fēng)吹雨淋都是常有的事兒，可甭管過(guò)程多艱辛，張心榮還是選擇了堅(jiān)持。因?yàn)樗冀K記得父親說(shuō)過(guò)的話(huà)：
“做手藝，能吃的好一些。”
在沒(méi)有新興科技的從前，手藝人是最體面的工作。
靠著天賦和努力，張心榮很快成了眾師兄弟里手藝最好的那個(gè)。
一根茶杯口粗細(xì)的竹子，劈開(kāi)、剖起，變成3毫米厚的竹篾，再用刀剖8層，直到變成一片近乎透明的薄紗，再用排針一拉，一把薄如蟬翼、細(xì)如頭發(fā)的篾絲就成了。
一根竹子，破成千絲。帶著一身的本事，張心榮出了師，開(kāi)始自己挑著擔(dān)子走家串戶(hù)做竹編謀生。
在當(dāng)時(shí)，竹制品是每家每戶(hù)的必需品。涼席、菜籃、簸箕……看著每日從自己手里賣(mài)出去的物件，張心榮別提多高興了。
然而，這樣的好日子很快便到頭了。
大約是十年前，小城鎮(zhèn)里制造業(yè)快速發(fā)展，塑料用具開(kāi)始源源不斷地涌入人們的生活。當(dāng)發(fā)覺(jué)自己家里都開(kāi)始用塑料袋裝菜時(shí)，張心榮徹底失業(yè)了。
曾經(jīng)一起學(xué)手藝的伙計(jì)相繼轉(zhuǎn)行，他也只好為自己尋找新出路。開(kāi)照相館、辦圖書(shū)室，折騰了好幾年才算把難關(guān)度過(guò)。
2010年前后，張心榮前往安吉旅行，途中他忽然注意到了擺在景點(diǎn)店鋪里買(mǎi)的竹制小玩意兒。樣式不算新穎，做工也不算精細(xì)，但一看價(jià)格他卻嚇了一跳。
昂貴的紀(jì)念品把張心榮嚇了一機(jī)靈，但同時(shí)也好似打通了他的任督二脈。在那一瞬間他猛然想到：
竹子不光可以做實(shí)用器，還能做工藝品！
說(shuō)干就干！回家之后，張心榮便投入了竹編畫(huà)的制作之中。然而比起普通的物件，工藝品對(duì)于竹子和手藝的要求都更加嚴(yán)格。
毛竹必須要是黃泥山南邊的，重量也一定要控制在15斤左右，竹子拉、刮過(guò)后厚度與寬度也必須一模一樣。
為了能讓編織出來(lái)的畫(huà)又軟又順，張心榮可謂是費(fèi)盡心思。
幾年前，幾位年輕人找到了張心榮，希望他能和其他幾位主編老師傅合理用竹子制造一個(gè)藝術(shù)地標(biāo)。張心榮想都沒(méi)想便答應(yīng)了下來(lái)。
把祖宗千百年來(lái)留下的東西變成藝術(shù)品，這是好事兒??！
這次之后，張心榮在當(dāng)?shù)爻隽嗣?，可盡管周遭的贊美已是鋪天蓋地，這位老手藝人卻始終高興不起來(lái)。
收入不多，過(guò)程繁雜，因著種種原因，竹編這項(xiàng)手藝很快便在娛樂(lè)至上的時(shí)代里丟掉了“流量”。
眼瞅著身邊的徒弟都走光了，近乎將一輩子都編進(jìn)竹子里的老人家眼中滿(mǎn)是落寞，他不止一次問(wèn)過(guò)自己：
好好的手藝，怎么說(shuō)失傳，就失傳了呢？
為了能把老祖宗留下來(lái)的東西保護(hù)好，張心榮自己動(dòng)手寫(xiě)了本書(shū)，還答應(yīng)了畢錦華將自己編竹視頻傳上抖音的請(qǐng)求。
想著要與時(shí)俱進(jìn)，他編手機(jī)殼、二維碼，甚至當(dāng)場(chǎng)表演竹籃養(yǎng)魚(yú)，一夜收獲百萬(wàn)點(diǎn)贊。評(píng)論里的人好奇他的手藝，可實(shí)際上：
那些收獲無(wú)數(shù)播放量的短視頻背后，是一名中國(guó)篾匠幾十年的堅(jiān)持與熱愛(ài)。
之前在畢錦華拜訪(fǎng)張心榮前輩時(shí)，后者曾說(shuō)了這樣一句話(huà)：
“年輕人要買(mǎi)房子、車(chē)子，要生小孩，手把手教他們，免費(fèi)給他們學(xué)，也不愿意?！?/strong>
老人說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣平和，可畢錦華卻還是在其中聽(tīng)到了無(wú)奈與心酸。
這不是張新榮一個(gè)人的遺憾，這是所有和俆遠(yuǎn)渭、余萬(wàn)倫一樣的中國(guó)傳統(tǒng)手藝人的遺憾。
作為中華文明里的藝術(shù)瑰寶，傳統(tǒng)手藝承載著無(wú)數(shù)中國(guó)古人的智慧。
然而如今隨著當(dāng)下娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的不斷發(fā)展，年輕人的注意力被大量分散，接連不斷產(chǎn)出的“黑科技”讓人們一次次為新世界歡呼，可卻很少有人記得：
所有的新科技，都曾是舊技術(shù)。
柳宗悅曾說(shuō)：
“手藝人以擁有手藝的工作為榮，但又不愿意夸耀自己，制作正宗的作品才是他們引以為豪的。多數(shù)的手藝人都沒(méi)有留下名字就離開(kāi)了這個(gè)世界，然而在他們精心制作的作品上，卻寄寓著他們對(duì)這個(gè)世界的期望?！?/p>
默默無(wú)聞，潛心鉆研，再加上非好即壞的偏執(zhí)與狂熱，這些便構(gòu)成了東方巨匠精神中的血與骨。
而這也正是科技無(wú)論如何發(fā)展，都不應(yīng)該被遺忘與取代的篤定與堅(jiān)持。
記得在上述三位手藝人的抖音短視頻中，評(píng)論區(qū)內(nèi)出現(xiàn)最多的一句話(huà)，便是：
“看了你們我才知道，傳統(tǒng)工藝居然能這么美！”
因?yàn)闊o(wú)人知，所以無(wú)人識(shí)，最終無(wú)人傳。為了不讓這樣的悲劇上演，抖音推出了一系列“奇人匠心”短視頻。
作為目前最大的非遺視頻傳播平臺(tái)。截至2019年4月，抖音平臺(tái)已經(jīng)在1372個(gè)國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目中，涵蓋了1214項(xiàng)，涵蓋率達(dá)88.4%。
其中國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目相關(guān)視頻數(shù)量超過(guò)2400萬(wàn)，播放超過(guò)1065億次，獲得點(diǎn)贊超過(guò)31億次。
在新媒體迅速發(fā)展的當(dāng)下，它在幫我們記錄，也在幫我們傳承。
所有遺忘，皆因陌生，可匠人精神，卻該百年不朽。
若有一天，你真的與傳統(tǒng)手藝人相遇，請(qǐng)記得短暫停留。
因?yàn)槁愤^(guò)只是一秒，可對(duì)于他們卻已是一生。
文章部分圖片來(lái)源：抖音短視頻等
—The End—
往期文章精選
陳志朋丨傅園慧丨于謙丨俞飛鴻丨張國(guó)榮
秦昊丨許嵩丨褚時(shí)健丨戴建業(yè)丨陳冠希
張?jiān)评棕A春瑩丨湯唯丨董卿丨陳果
韓紅丨樸樹(shù)丨李誕丨王思聰丨鹿晗
“流浪大師”沈巍
請(qǐng)回答2008
中國(guó)手機(jī)10年征程
中國(guó)偶像組合發(fā)展史
改革開(kāi)放40年音樂(lè)史
趙本山向左，郭德綱向右
中國(guó)天才曹原
看更多深度人物故事
請(qǐng)長(zhǎng)按下方圖片掃碼關(guān)注
最 人 物
為中國(guó)傳統(tǒng)手藝加油
匠人精神不朽
聯(lián)系客服
