三個(gè)多月前，我寫過(guò)一篇文章，即《少女審美，正在毀掉中女演員》。
以韓國(guó)影視劇為引，探討國(guó)內(nèi)中年女演員的尷尬處境。
文中有唏噓，有遺憾：
當(dāng)國(guó)外這些30+，40+的女演員塑造的角色，個(gè)個(gè)飽滿復(fù)雜有張力。
反觀國(guó)內(nèi)：
30+的女演員飾演角色，仍停留在扮嫩裝傻裝清純的階段；
40+的女演員，被拋置邊緣，邊乞求邊等待著市場(chǎng)的挑撿。
亦有不平，有呼吁：
如果觀眾僅局限于“少女審美”，對(duì)女演員是一種外力摧毀。
如果女演員局限于“扮演少女”，便是荼毒熒幕的自我損毀。
那時(shí)未曾料到，三個(gè)多月后的今天。
《乘風(fēng)破浪的姐姐》（以下簡(jiǎn)稱“乘風(fēng)破浪”）爆了。
姐姐翻紅，姐味橫行。
一檔綜藝，仿若翻云覆雨手。
姐姐們侵略式綻放，妹妹們只能往后稍稍。
口號(hào)更是振奮人心：“看了節(jié)目，再也不怕變老了”。
曾經(jīng)的呼吁，似乎有了回音；
過(guò)往的審美，似乎瓦解粉碎。
但。
《乘風(fēng)破浪》擔(dān)得起這回音壁嗎？又真的是少女審美粉碎機(jī)？
金句炮制，資本狂歡，流量勝地。
我瞧見(jiàn)的它：
卻更像一場(chǎng)審美報(bào)復(fù)，其中邏輯依舊粗糙暴力。
講得再得罪人一點(diǎn)：
這或許是一場(chǎng)披著“女性主義”外衣的全民假嗨。
01
鮑德里亞在《象征交換與死亡》中提到：
“女人只能作為‘快樂(lè)力’和‘時(shí)尚力’得到自由和解放”。
這話說(shuō)得殘忍刻薄，卻也被反復(fù)印證。
《三叉戟》《隱秘的角落》前后腳爆了，往前推便是《龍嶺迷窟》與《慶余年》。
有相似，皆是大男主戲。
《隱秘的角落》作為“迷霧劇場(chǎng)”版圖中的一塊。
海報(bào)早在5月就已釋出。
男女戲份，孰輕孰重，站位便一目了然。
包含多部單元?jiǎng)?/p>
陳沖多年前便說(shuō)：
“沒(méi)有這樣的（女性）角色，尤其在我們這樣的文化當(dāng)中，它很少能寫出一個(gè)成熟的女人的可看性。”
今日亦是如此。
也有嘗試。
2019年，電影《送我上青云》。
從劇本到拍攝再到后期，皆由女性電影工作者主導(dǎo)。
有波瀾，但沒(méi)水花。
主演兼監(jiān)制姚晨，談及窘狀時(shí)說(shuō)：
“床頭堆著一沓劇本，但隨著你開(kāi)始有自己想表達(dá)東西，有些角色它沒(méi)有辦法承載?！?/strong>
《送我上青云》，算一個(gè)。
但下一個(gè)，不知要等到何時(shí)。
劇本少，探索難。
中年女演員的自由與解放，便回到“快樂(lè)力”與“時(shí)尚力”這兩點(diǎn)上來(lái)。
《乘風(fēng)破浪》，算順勢(shì)而生、迎合而為。
它炮制八卦，也引領(lǐng)風(fēng)潮。
而這風(fēng)潮即時(shí)尚力，本質(zhì)上其實(shí)是“消費(fèi)”。
節(jié)目開(kāi)頭的旁白即立意——
“三十而立，三十而勵(lì)，三十而驪?！?/strong>
獨(dú)立。勵(lì)志。馳騁。
但，仔細(xì)審視之下，它輸出更多的卻是“三十而麗”。
02
《乘風(fēng)破浪》的冠名商，是某牌貴婦膏。
成套價(jià)格在一千起步，最高達(dá)五千多，基本與國(guó)外一線大牌持平，算是輕奢。
它的中插廣告很多，也多次被姐姐cue。
而節(jié)目錄制第一期，先是口紅唇印簽名，再是候場(chǎng)的化妝臺(tái)。
無(wú)不凸顯一個(gè)“麗”字。
黃曉明初登場(chǎng)，一番場(chǎng)面話，心態(tài)卻精準(zhǔn)：
“在座諸位，有的是我的姐姐，有的是我的妹妹。但所有的姐姐，都長(zhǎng)得像我的妹妹。”
伊能靜說(shuō)自己今年52歲，黃曉明趕緊回：“我給你說(shuō)真的看不出來(lái)”。
寧?kù)o遇到伊能靜時(shí)，也要感嘆一句：“你保養(yǎng)得真好?！?/strong>
這句贊賞，鐘麗緹也榮獲了。
而姐姐們的寒暄，基本圍繞身材妝容。
節(jié)目組也很貼心，濾鏡磨皮堪比液化。
當(dāng)真沒(méi)有姐姐，全像妹妹。
一期播出后，伊能靜便成了某醫(yī)美機(jī)構(gòu)代言人。
開(kāi)屏廣告點(diǎn)開(kāi)，拉皮、打針、熱瑪吉一應(yīng)俱全。
伊能靜曾透露她每年的保養(yǎng)費(fèi)是七位數(shù)；
張雨綺的月保養(yǎng)費(fèi)則令同為女星的戚薇大吃一驚（網(wǎng)友估算不低于70萬(wàn)/月）。
觀眾害怕“少女感”毀掉姐姐們，姐姐們卻努力追逐著“少女感”。
我對(duì)此沒(méi)有敵意和妒恨。
也并非挑剔與硬杠。
明星保養(yǎng)本是職業(yè)需求，但與普通人之間確實(shí)有“壁”。
誰(shuí)試圖沖破過(guò)壁壘？
綜藝《你怎么這么好看》。
吳昕對(duì)素人說(shuō)：
“女人必須要涂一只口紅?！?/strong>
“女人穿上高跟鞋就對(duì)了?！?/strong>
素人回：“我覺(jué)得這是消費(fèi)主義的陷阱”。
當(dāng)時(shí)，吳昕與節(jié)目一起被罵強(qiáng)化女性刻板印象的網(wǎng)絡(luò)盛況，還歷歷在目。
圖源：《你怎么這么好看》豆瓣評(píng)論
《乘風(fēng)破浪》實(shí)則也欲沖破壁壘，打通至普通女性面前。
不然如何帶動(dòng)品牌消費(fèi)？
只是棋高一招，不明說(shuō)。
但它傳遞的價(jià)值觀已然改變：
并非接納衰老，而是美化衰老。
當(dāng)黃圣依說(shuō)：
“只要你努力， 年齡不是問(wèn)題，我們永遠(yuǎn)十八歲。”
當(dāng)張雨綺說(shuō)：
“想重新再過(guò)一次少女時(shí)代?！?/strong>
這些話沒(méi)有問(wèn)題。
但，同時(shí)也更渴望聽(tīng)到另一種聲音：
“只要你努力， 年齡不是問(wèn)題，我們不需要永遠(yuǎn)十八歲。”
“不用重過(guò)少女時(shí)代，現(xiàn)在便很好?！?/p>
這是我對(duì)《乘風(fēng)破浪》的期待。
但，它也實(shí)實(shí)在在令人失望了。
03
看《乘風(fēng)破浪》像看近些年的《春晚》。
再加工，再美化，再造梗，再深挖。
觀眾學(xué)會(huì)自己找樂(lè)子。
節(jié)目之外遠(yuǎn)比節(jié)目更精彩。
好像沒(méi)人會(huì)把《乘風(fēng)破浪》的目的即“組成女團(tuán)出道”當(dāng)真。
它的成團(tuán)邏輯太差。
口號(hào)所喊與實(shí)際操作之間，擰巴割裂。
幸好，姐姐們個(gè)個(gè)經(jīng)歷豐厚，性格強(qiáng)烈，自帶猛料進(jìn)場(chǎng)。
而《乘風(fēng)破浪》能否承載姐姐們能表達(dá)與可表達(dá)的東西？
夠嗆。
最明顯一點(diǎn)，歌手阿朵談成團(tuán)理念：
“不需要做標(biāo)準(zhǔn)化女團(tuán)，把每個(gè)人的特點(diǎn)放進(jìn)去，要做一顆怪味豆，越嚼越有味道。”
評(píng)委杜華恰好相反：
“女團(tuán)的話，它就應(yīng)該是整齊劃一的，青春靚麗的?！?/strong>
接受《定義》采訪時(shí)，杜華再次強(qiáng)調(diào)了“外形”與“整齊”。
節(jié)目組后期特意打上花字：
“僅代表杜華女士個(gè)人女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)”
撇得干凈。
與其說(shuō)是節(jié)目組求生欲，倒不如說(shuō)是雞賊。
立好靶，網(wǎng)友憤怒有點(diǎn)可發(fā)。
最核心的問(wèn)題便可避而不談。
但，賦予杜華權(quán)力，給該標(biāo)準(zhǔn)土壤的，正是《乘風(fēng)破浪》自己。
它要打造姐姐女團(tuán)，走的卻是妹妹女團(tuán)的老路。
要求上，依舊是能唱會(huì)跳。
演員、歌手、舞者、主持人，不論其所長(zhǎng)，標(biāo)準(zhǔn)是卡死的。
solo舞臺(tái)時(shí)，大家交口稱贊的全開(kāi)麥演唱；
在第一次公演時(shí)，怕姐姐們唱跳氣息不穩(wěn)，也變成了全員假唱。
環(huán)節(jié)上，亦與《青春有你》《創(chuàng)造101》并無(wú)二致：
solo舞臺(tái)→團(tuán)隊(duì)協(xié)作→多次公演→淘汰成團(tuán)
包括最關(guān)鍵的打投。
還是飯圈那一套。
捆綁商品銷售
花錢獲得打投機(jī)會(huì)
《乘風(fēng)破浪》的舞臺(tái)反復(fù)證明：
妹妹能做的，姐姐也能做。
而不是，管妹妹怎么樣，姐姐風(fēng)景獨(dú)美。
首次公演《艾瑞巴蒂》組
少女扮相
當(dāng)前韓團(tuán)Miss A成員王霏霏出現(xiàn)，杜華說(shuō)：“你們還是有能出道的人嘛”。
一切暴露無(wú)遺。
復(fù)制妹妹，追趕妹妹。
沿襲韓國(guó)，標(biāo)榜韓國(guó)。
《乘風(fēng)破浪》的格局遠(yuǎn)夠不上它的野心。
04
必須承認(rèn)《乘風(fēng)破浪》的火爆切中社會(huì)命脈。
節(jié)目組代表的社會(huì)規(guī)則，黃曉明代表的男性群體，統(tǒng)統(tǒng)被姐姐降服。
節(jié)目組卑躬屈膝，黃曉明變身端水達(dá)人，太呼應(yīng)時(shí)代命題。
階級(jí)對(duì)調(diào)，姐姐就該乘風(fēng)破浪，中年女性就該掌控權(quán)力。
觀眾愛(ài)寧?kù)o。
愛(ài)她懟杜華時(shí)說(shuō)自己參加節(jié)目只是貪玩；
愛(ài)她像甲方一樣選出自己心儀的女藝人。
觀眾愛(ài)萬(wàn)茜。
愛(ài)她美得游刃有余；
愛(ài)她贏得毫不費(fèi)力。
《乘風(fēng)破浪》要改叫《青春由您》。
寧?kù)o選中的人，叫“靜選之女”，這一出叫“靜姐選妃記”；
萬(wàn)茜的男友力爆棚，必須喊她一聲“老公”；
表達(dá)力與想象力的匱乏，觀眾不自覺(jué)地復(fù)刻男權(quán)話語(yǔ)。
男性凝視。權(quán)勢(shì)壓人。
《乘風(fēng)破浪》沒(méi)破也沒(méi)立，甚至更令人窒息。
這里面最沒(méi)“姐味”的當(dāng)屬藍(lán)盈瑩。
唯獨(dú)她在第一期時(shí)便坦誠(chéng)：
“這次為了節(jié)目，有好好地練習(xí)”。
藍(lán)盈瑩的性格要強(qiáng)，狼性十足，有股狠勁。
翻一翻她的微博，也與其他女星風(fēng)格迥異。
健身、讀書，打卡一樣記錄點(diǎn)滴。
正因此也被嘲得徹底。
她讀的書被諷是機(jī)場(chǎng)成功學(xué)，作風(fēng)矯情得要命。
豆瓣評(píng)論：
“看十多年的垃圾，還不是浣碧（《甄嬛傳》里的丫鬟）。”
她發(fā)一條抖音，最高贊是罵她“掩飾野心和欲望”。
下面的附和詞也是“陰狠狠”“暗搓搓”。
盡管她一沒(méi)黑料，二沒(méi)緋聞。
學(xué)習(xí)上，自考雅思8.5。
演藝上，北京人藝話劇演員出身。
問(wèn)題出在哪？
前面說(shuō)了，沒(méi)“姐味”，太像普通人。
無(wú)論是長(zhǎng)相還是行為，她都像是被甲方壓迫的一方，破壞了“姐姐就要贏得輕易”的規(guī)矩。
觀眾“慕強(qiáng)”，沉浸于碾壓式的爽感敘事；
觀眾“崇拜美”，遵循誰(shuí)美誰(shuí)有理的邏輯。
往往對(duì)努力和付出無(wú)動(dòng)于衷，更癡迷于單薄可供想象的人設(shè)。
05
過(guò)分慕強(qiáng)與崇拜美，便會(huì)滑向另一個(gè)極端。
為了維護(hù)“強(qiáng)”與“美”，太過(guò)用力，便是暴力。
這值得警惕。
前段時(shí)間，一條評(píng)論舞蹈家楊麗萍的抖音評(píng)論被罵上熱搜。
“一個(gè)女人最大的失敗是沒(méi)一個(gè)兒女。”
竟有1.1萬(wàn)人點(diǎn)贊，如此惡臭。
網(wǎng)民怒不可遏，媒體營(yíng)銷提槍上陣，細(xì)數(shù)楊麗萍的成就偉績(jī)。
總結(jié)下來(lái)：井底之蛙不配詆毀女神。
我們大可以罵她們淺薄、無(wú)知，甚至傻逼。
但，卻無(wú)人、無(wú)一篇報(bào)道去了解她們的局限與困境。
而這里的“她們”絕不是少數(shù)群體。
我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中選擇做高品格的人，識(shí)大局知大體。
對(duì)生活的腐朽、落寞、無(wú)知、困境，緘默不語(yǔ)。
女人不保持完全的獨(dú)立自由，便是失敗品，是豬是驢。
這樣的絕對(duì)正確，就像房間里的大象，當(dāng)它越來(lái)越膨脹。
剩下的我們只能側(cè)身而走，最后便是畫地為牢，一步難挪。
我們?cè)絹?lái)越對(duì)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)向推崇迷戀，對(duì)“屏幕人設(shè)”推崇之至。
以至于妄想推平真實(shí)世界的褶皺，對(duì)普通人的故事冷漠至極。
甚至，其中也包括我們自己的故事。
我們明明是在爭(zhēng)取權(quán)利、反抗年齡焦慮。
最后卻忘了是為誰(shuí)在爭(zhēng)取、是為誰(shuí)在反抗。
誰(shuí)不想年輕美麗，但也要記得進(jìn)一步拷問(wèn)年輕美麗承擔(dān)的負(fù)累；
誰(shuí)不想自由選擇，但也要記得進(jìn)一步衡量自由選擇的邊界在哪。
海子寫過(guò)一句詩(shī)：
“你的母親是櫻桃，我的母親是血淚?！?/strong>
幾年前第一次讀到，便覺(jué)會(huì)心一擊。
海子真是坦誠(chéng)又精準(zhǔn)得可怕。
女性可以是櫻桃，也難免會(huì)成為血淚。
她可以粗糙、衰老、淺薄，但只要存留溫度，便能成為詩(shī)的一句。
盡管我對(duì)《乘風(fēng)破浪》夸不出口，仍持審慎態(tài)度。
但幸好，這是探討的開(kāi)始。
聯(lián)系客服
