文：毛韶子
圖：愚伯的自留地
前幾天，我回了趟老家，在郁郁蔥蔥的麥田之間，一處隆起的土堆引起了我的注意，我問父親：“那片東西，是干啥用的？”父親回答說：“那是二十年前塑料大棚的圍墻！”
聽父親這樣說，我的記憶一下子回溯到那個(gè)種蔬菜大棚的時(shí)光。
上個(gè)世紀(jì)90年代，鎮(zhèn)里里領(lǐng)導(dǎo)去了一次山東壽光，回來就搞了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，于是，村里的田間，忽然出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)蔬菜大棚，記得那時(shí)的大棚有泥巴墻，也有磚墻，人們憧憬著未來，干得熱火朝天。
農(nóng)村有句俗話叫——十畝田趕不上一畝園，意思是說，十畝地的莊稼，也趕不上一畝菜園的收入。但蔬菜大棚所付出的艱辛，那是自不必說。
走進(jìn)蔬菜大棚，只見一根根粗細(xì)不一的竹竿縱橫交錯(cuò)，一層塑料薄膜蓋在大棚的上面，把大棚內(nèi)外分成了兩個(gè)截然不同的世界，冬天的時(shí)候，哪怕外面寒風(fēng)刺骨，里面卻溫暖如春。
種塑料大棚的菜農(nóng)們，每天提心吊膽，尤其是天氣出現(xiàn)異常的子。其中最怕的，就是刮風(fēng)。
傍晚時(shí)分，一場(chǎng)風(fēng)吹來了，呼呼地刮了一夜，憂心的菜農(nóng)們跑到塑料大棚邊看了幾次，夜里睡覺時(shí)心都懸著。
天蒙蒙亮的時(shí)候，勤勞的人們，再也睡不住懶覺了，趕緊奔向田間的塑料大棚菜地，一看一切安好，懸著的心也就放下了。
驚蟄前夕的一場(chǎng)風(fēng)過境，處處泛著濃濃的陽氣，土地在一夜間濕透了，潮上來，不經(jīng)意一腳踩下去，軟綿綿的，馬上陷出深深的腳印。春天的征兆已顯出來了，這場(chǎng)風(fēng)就是很好的證明。春天的風(fēng)，刮一場(chǎng)，暖一場(chǎng)，給農(nóng)人們帶來了希望和微笑，昭示著嚴(yán)冬即將過去，迎來了春天，就迎來了希望，滿懷歡喜的開始了春耕和播種。
歡快的旋耕機(jī)唱著春天的贊歌，新翻的泥土散發(fā)著陣陣馨香，溫暖的陽光下，到處都是忙碌的身影，人們說著，笑著，男人們耕地，起壟，女人們鋪膜。不過一周，整個(gè)河川地里一片白色，在陽光下閃閃發(fā)光，只等捂熱了土壤，點(diǎn)種露地豆角、西葫蘆；栽培辣椒、西紅柿和茄子。
春天，已姍姍向我們走來了。北方的春天，來得遲，去得早，河畔的楊柳在孕育著柳芽，相信很快就可以看到點(diǎn)點(diǎn)春芽。
雖然到春天了，但時(shí)令還在“九”里邊，一天里中午暖和，早晚溫差大。氣候極為不穩(wěn)定，常常出現(xiàn)寒潮侵襲的返寒現(xiàn)象，因此種塑料大棚的菜農(nóng)，每到這個(gè)時(shí)候特別的注意，精心照管，否則會(huì)出現(xiàn)凍壞秧苗的不堪后果，造成嚴(yán)重?fù)p失。所以時(shí)時(shí)留心天氣預(yù)報(bào)，看有沒有寒潮，提前做好預(yù)防工作。
天空漸漸褪去了昔日的灰蒙蒙，顯露出蔚藍(lán)，慢慢變得清新起來。背陰處的土地進(jìn)一步的消融、解凍。塑料大棚中的黃瓜已經(jīng)吐絲上架了，看見香頭那么大的瓜碼，見瓜碼就快了，黃瓜開花后，放足水肥，經(jīng)過一天太陽曬的溫度，夜里長得非?？?，據(jù)說能聽見長的聲音，不過一周就能上市。
鄉(xiāng)村在春節(jié)短暫的歡樂后，處處是一片春耕的繁忙和出門的匆匆腳步聲。等到繁忙過后，腳步聲消失了，村莊又趨于一片平靜，菜農(nóng)天天在地里忙乎，見不人影。
“清明前后，栽瓜點(diǎn)豆?！辈宿r(nóng)們開始忙起來，女人們商量著，幾家子聯(lián)合起來，今天幫這家，明天幫那家，麻利的點(diǎn)種上了西紅柿、茄子、辣椒或黃瓜等，生怕誤過農(nóng)時(shí)，直到相互幫襯著栽好各種秧苗，灌上了初水，心里踏實(shí)了，臉上泛著微笑。
趕上寒潮來臨，外面還是雨雪夾雜飛舞，棚中卻是綠茵茵的春天，黃瓜和西紅柿長勢(shì)喜人，轉(zhuǎn)眼就上市了，菜農(nóng)們臉上洋溢著笑容。
農(nóng)歷四月八過后，隨著南下的暖濕氣流加強(qiáng)，北方的冷空氣漸漸退去，再也不怕有寒潮了。露地的西紅柿、茄子和辣椒等蔬菜，在水肥供足后開始瘋長。
立夏過后，整天在塑料大棚中忙碌的農(nóng)民，樂得合不攏嘴。
蔬菜開始上市了，清晨，種菜的鄉(xiāng)親們總是被第一聲鳥鳴喚醒。他們披上第一縷晨曦來到地頭，采摘出新鮮的瓜果蔬菜。忙起來飯也顧不上吃，一把把被他拾掇得那么精致,就像歡送出閣的閨女，眼神里還有不舍的憐惜。
雖然極為辛苦，可大家心里高興：半年的辛苦換來一沓沓硬錚錚的票子了，有好的效益就有精神。西紅柿賣罷后，萵筍正好又上市了。
等人們收完萵筍，翻好了地，轉(zhuǎn)眼到了秋天。蒜苗、西葫蘆和豆角一開園，那些收購菜的貨主干脆開車到村里來裝。方便了菜農(nóng)出售，節(jié)省了時(shí)間，一季下來，村民們家家收入確實(shí)比種莊稼強(qiáng)多了。
記憶里，有幾年家鄉(xiāng)的大棚規(guī)模不斷擴(kuò)大，一些蔬菜商聞?dòng)嵡皝?，專車收購，且價(jià)格不菲。菜農(nóng)雖然很辛苦，但趕上了好行情，人們都富了，每天都有大把的鈔票裝進(jìn)兜，各種電器搬進(jìn)了家里，又都蓋起來新樓房，日子真的走向了富裕奔向了小康。
可是不知咋的，好光景沒幾年，后來種菜的都賠本。也許是市場(chǎng)信息不夠流通，也許是種植戶越來越多，當(dāng)蔬菜大批量下來，出現(xiàn)了積壓，銷售困難，最后導(dǎo)致蔬菜價(jià)格一降再下降，蔬菜甚至出現(xiàn)潰爛干枯，收購車也不來了，這讓農(nóng)民們很難過很心疼，去趕集出售，價(jià)格更低。
如此低迷了幾年，有些菜農(nóng)還抱著一絲僥幸，希望眼前的困境只是一個(gè)過度，可誰也未曾想到，這樣的狀況竟然持續(xù)了數(shù)年。
最后，大家實(shí)在扛不住了，紛紛把大棚推倒，重新種植了小麥和玉米等莊稼。
一晃多年，后來，蔬菜大棚又重新興起，但老家的中青年們都已經(jīng)離開家鄉(xiāng)，到外地打工去了，那些垮塌的大棚，再也沒有起來，它們靜靜地躺在田間，成了一個(gè)時(shí)代的明證。
聯(lián)系客服
