我們?nèi)粘Ｉ钪谐３?huì)出現(xiàn)口誤、筆誤一類的狀況，比如將「會(huì)議現(xiàn)在開(kāi)始」說(shuō)成「會(huì)議現(xiàn)在結(jié)束」。
這種情況在文學(xué)作品中也會(huì)用于表現(xiàn)情節(jié)的走向和人物性格，比如德國(guó)文學(xué)家席勒在歷史劇《華倫斯坦》中有一段對(duì)話：
奧斯塔維奧：（匆忙地說(shuō)）到她那里去。到她本人那里去。
奎斯登貝塔：到......
奧斯塔維奧：（更正了自己的話）到公爵那里去。
我們甚至都不需要介紹情節(jié)，也可察覺(jué)出這位少年對(duì)公爵女兒在無(wú)意中所流露的愛(ài)戀。
這種行為上的「過(guò)失」，或者說(shuō)「動(dòng)作倒錯(cuò)」（parapraxes），在心理學(xué)上被稱作「弗洛伊德式錯(cuò)誤」，它表示當(dāng)一個(gè)人自由聯(lián)想時(shí)所說(shuō)出的事情，雖然都是日常生活里不易引起注意的小細(xì)節(jié)，卻飽含著不易察覺(jué)的心理意圖。
當(dāng)然，這種錯(cuò)誤如其命名那樣，是由奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）所提出的。
這些行為是如何造成的？弗洛伊德為什么會(huì)關(guān)注這些行為呢？
這一切始于弗洛伊德本人的經(jīng)歷與對(duì)人類心理的探索。
▲弗洛伊德像 Max Halberstadt, c. 1921。
01.
精神分析學(xué)的誕生
1856年，弗洛伊德出生于一個(gè)猶太呢絨商人家庭。他從小就在八個(gè)孩子中表現(xiàn)出不凡的智力，獲得母親的寵愛(ài)和特權(quán)。唯一的油燈在弗洛伊德的房間，家長(zhǎng)擔(dān)心打擾他學(xué)習(xí)，身在音樂(lè)之都卻禁止其他孩子學(xué)音樂(lè)。如他自己所說(shuō)：
「一個(gè)為母親所特別鐘愛(ài)的孩子，一生都有身為征服者的感覺(jué)；由于這種成功的自信，往往可以導(dǎo)致真正的成功?！?/p>
▲16歲的弗洛伊德和母親阿瑪莉亞·弗洛伊德，攝于1872年。
中學(xué)時(shí)期，他興趣也相當(dāng)廣泛，不僅癡迷于歌德與莎士比亞，還受到達(dá)爾文和自然科學(xué)的影響。隨后，他以優(yōu)異成績(jī)進(jìn)入維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院，度過(guò)了八個(gè)年頭。弗洛伊德除了掌握生理學(xué)知識(shí)之外，還被規(guī)定學(xué)習(xí)三年的哲學(xué)課。
讀書期間，弗洛伊德遭遇了一連串失?。航馄述狋~以研究其生殖器未果，想要將可卡因作為藥物使用，卻發(fā)現(xiàn)這玩意兒容易上癮......弗洛伊德在挫折中悶悶不樂(lè)，開(kāi)始思索人類不快樂(lè)的根源。
1881年，弗洛伊德獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，次年他便與神經(jīng)病醫(yī)生約瑟夫·布洛伊爾（Josef Breuer）合作，兩人都是提倡「新生理學(xué)」的恩斯特·布呂克（Ernst Brücke）的學(xué)生。
布洛伊爾曾有一個(gè)女病人安娜，她患有癔?。℉ysteria，又譯作歇斯底里，指無(wú)法控制的情感發(fā)泄），即便干渴難耐，也拒絕喝水。隨后他發(fā)現(xiàn)，只要讓病人描述其幻想事物，就能極大緩解心理疾病的癥狀。
于是在催眠狀態(tài)中，病人安娜開(kāi)始講述自己的童年時(shí)期。某天，她走進(jìn)了討厭的女教師房間，看見(jiàn)一條狗埋在玻璃杯中喝水，引起了她的厭惡。但出于尊敬師長(zhǎng)的傳統(tǒng)規(guī)范，她不得不壓抑住自己的情緒。但在喚醒創(chuàng)傷性的體驗(yàn)記憶后，她的緊張情緒得以疏瀉，而這就是怪病治愈的關(guān)鍵。
與此同時(shí)，弗洛伊德也被一名奧地利精神科醫(yī)師弗朗茲·安東·麥斯麥（Franz Anton Mesmer）的暗示療法所吸引。
麥斯麥曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，讓患者進(jìn)入一個(gè)黑暗房間，通過(guò)拍擊患者身體的不同部位，來(lái)暗示他們正在接受治療。有意思的是，被稱作「催眠術(shù)之父」的麥斯麥，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是個(gè)江湖騙子。
在當(dāng)時(shí)的精神診療實(shí)踐中，弗洛伊德開(kāi)始進(jìn)行自己的研究。1885年，他前往法國(guó)，跟隨神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙可（Jean-Martin Charcot）學(xué)習(xí)，這個(gè)階段堪稱他事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。沙可在應(yīng)用催眠理論時(shí)，發(fā)現(xiàn)還存有一個(gè)脫離意識(shí)的心理王國(guó)，并斷言某些病人的障礙具有性的基礎(chǔ)，促使弗洛伊德的關(guān)注點(diǎn)從腦神經(jīng)方面轉(zhuǎn)向精神方面。
▲1887年畫作《薩爾佩特里厄爾的一場(chǎng)臨床課》，描繪讓-馬丁·沙可講課的場(chǎng)景。弗洛伊德在其工作室里放有印刷復(fù)制品。
此后，弗洛伊德與老伙伴布洛伊爾合著了《癔病研究》（1895年），可惜，書完成后，兩人因觀點(diǎn)不合而分道揚(yáng)鑣。而這本書，則預(yù)示著精神分析學(xué)（Psychoanalysis）的誕生。
「在治療方面，我們也應(yīng)該采取不同的治療觀。治療的目的不再是『疏瀉』誤入歧途的情感，而是要揭示種種壓抑，并以判斷活動(dòng)取代壓抑...為了表明我對(duì)這一新情況的認(rèn)識(shí)...命名為『精神分析』?！?/p>
弗洛伊德首創(chuàng)「精神分析學(xué)」，從生理病因說(shuō)走向心理動(dòng)力說(shuō)（the psychodynamic hypothesis ）。
弗洛伊德的初衷是做精神病治療，但他認(rèn)為，精神病癥起源于人的心理內(nèi)部矛盾和沖突；因此，如果我們深層探索人的內(nèi)在心理，相當(dāng)于在精神世界的最昏暗處插入一把解剖刀。
▲《精神分析引論》
作者：[奧]弗洛伊德譯者：高覺(jué)敷
出版社：商務(wù)印書館
出版時(shí)間：1984年
02.
冰山與火種
弗洛伊德所開(kāi)創(chuàng)的精神分析學(xué)的核心，便是「無(wú)意識(shí)的假定」。簡(jiǎn)單而言，在我們的日常生活中，我們時(shí)常會(huì)被某種隱蔽的力量所支配，這種力量就是無(wú)意識(shí)。
弗洛伊德引用德國(guó)心理學(xué)家G.T.費(fèi)希納（Fechner）的冰山比喻，提出了著名的「冰山」理論：
▲弗洛伊德「冰山」模型圖
顯露于水面上的冰山一角代表著「意識(shí)」（consciousness），它是我們?cè)谌粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)中可以直接察覺(jué)的內(nèi)容；但冰山的大部分都潛藏在水下，并對(duì)其他部分造成影響和驅(qū)動(dòng)力量，這就是「無(wú)意識(shí)」，是不可被意識(shí)到的。
人類是一種動(dòng)物，文明的包裝也不能掩蓋原始的動(dòng)物性。無(wú)意識(shí)就體現(xiàn)著「悅之以聲色犬馬」的本能欲望，奉行的是一種快樂(lè)原則（pleasure principle）。
但這是為遵循「現(xiàn)實(shí)原則」（reality principle）的意識(shí)所不容的，并對(duì)無(wú)意識(shí)進(jìn)行一種「壓抑」（supression）：
「壓抑的假定本質(zhì)，不在于拋棄或滅絕代表欲動(dòng)的表象，而在于沒(méi)有意識(shí)到那種表象?！?/p>
「壓抑的本質(zhì)只有在來(lái)自意識(shí)的拒絕與割離中形成?！?/p>
當(dāng)意識(shí)與無(wú)意識(shí)隔開(kāi)了一條界限，這時(shí)就需要「前意識(shí)」（preconsciousness）出場(chǎng)，作為兩者的中介進(jìn)行調(diào)節(jié)。它經(jīng)過(guò)意識(shí)對(duì)內(nèi)容的排查，可隨時(shí)被記憶所召喚，浮現(xiàn)為意識(shí)。同時(shí)，它也擔(dān)當(dāng)著督察者的身份，拒絕無(wú)意識(shí)的入侵。
弗洛伊德對(duì)三者的關(guān)系有個(gè)生動(dòng)的比喻：人的心理活動(dòng)就像一座三層樓房，樓梯中間有一位警察站崗。
樓頂住著的是意識(shí)先生們，他們的行為舉止恪守理性、溫文爾雅；樓下住著文靜安分的前意識(shí)小姐姐，獲得警察叔叔的特許，經(jīng)?？梢陨蠘前菰L意識(shí)們。躺在樓底的是無(wú)意識(shí)弟弟，文化程度就不太高了，警察怕他們?nèi)鞘巧?，就禁止無(wú)意識(shí)走出自己的樓層。
但無(wú)意識(shí)們非常狡猾，要么把自己裝扮成前意識(shí)，要么等警察叔叔夜晚入睡，就會(huì)偷偷突破防線，潛入樓上去騷擾意識(shí)。所以意識(shí)也不能掉以輕心，要時(shí)刻保持警惕，與無(wú)意識(shí)的顯現(xiàn)作激烈的斗爭(zhēng)。
在此基礎(chǔ)上，弗洛伊德從日常事實(shí)的大量觀察經(jīng)驗(yàn)入手，對(duì)無(wú)意識(shí)假想進(jìn)行驗(yàn)證，他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闊o(wú)意識(shí)搗亂而遺留的痕跡有兩種。
一種是前文所說(shuō)的「弗洛伊德式錯(cuò)誤」，另一種是無(wú)意識(shí)大展拳腳的場(chǎng)所——夢(mèng)境。
中國(guó)有句老話，「日有所思，夜有所夢(mèng)」，思的是什么呢？
按照弗洛伊德的說(shuō)法，就是「醒時(shí)生活的遺戀」，是尚未滿足的愿望，而夢(mèng)即愿望的達(dá)成。但是，夢(mèng)境常常是荒誕不經(jīng)、晦澀支離的，而怪誕的表層下隱含著更深一層的心理內(nèi)容。這就是無(wú)意識(shí)的狡猾之處，會(huì)通過(guò)偽裝、變形等手法，讓你意識(shí)不到它的存在。
▲《夢(mèng)的解析》
作者：[奧]弗洛伊德譯者：方厚升
出版社：浙江文藝出版社
出版時(shí)間：2016年
弗洛伊德進(jìn)一步指出，這層心理內(nèi)容就是人的內(nèi)心所壓抑的最深切欲望。我們總是受到「享樂(lè)原則」的驅(qū)動(dòng)，卻又不得不對(duì)「現(xiàn)實(shí)原則」低頭，兩者調(diào)節(jié)得好也就罷了；調(diào)節(jié)不好，就會(huì)感到壓抑，出現(xiàn)神經(jīng)官能癥。
如果我們觀察自己的童年時(shí)期，這種神經(jīng)官能表現(xiàn)得會(huì)更明顯。
弗洛伊德將兒童的成長(zhǎng)發(fā)展分為三個(gè)階段：
（1）最初的階段是「口欲期」（the oral phase），嬰幼兒通過(guò)食物饜足而獲得快感，類似于吮吸母親的乳房；
（2）接下來(lái)是「肛欲期」（the anal phase），小孩子會(huì)在父母的引領(lǐng)下進(jìn)行如廁訓(xùn)練；
（3）六歲左右的孩童來(lái)到第三個(gè)「性器期」（the phallic phase）階段，擁有了性感受，便指向最親密的人即父母，產(chǎn)生亂倫情結(jié)。
「也許我們所有的人都命中注定要把我們的第一個(gè)性沖動(dòng)指向母親，而把我們第一個(gè)仇恨和屠殺的愿望指向父親」。
這就是著名的「俄狄浦斯情結(jié)」（the oedipus complex）。在古希臘戲劇家索?？死账梗⊿ophocles）的劇本中，神諭道出俄狄浦斯未來(lái)弒父娶母的命運(yùn)，于是剛出生的他就被遺棄。然而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，神諭依然一一應(yīng)驗(yàn)。弗洛伊德認(rèn)為，正是在俄狄浦斯身上，實(shí)現(xiàn)了我們童年時(shí)代最初的愿望。
「『我在』是我眼下每天據(jù)之生活著的基本認(rèn)識(shí)，在無(wú)意識(shí)中，它被書寫為『我曾活著』?！?/strong>
就像安娜的那場(chǎng)癥候，創(chuàng)傷性的童年記憶或許在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)時(shí)光中被悄然遺忘，我們以為它消失了，卻實(shí)則塵封于心底，化作無(wú)意識(shí)里不為人知的秘密。但或許就在某天，這份被積壓許久、抑而不發(fā)的情緒和欲望，會(huì)冒出一簇?zé)霟岬幕鸱N，將我們焚燒。
找到病因，治療也就變得容易起來(lái)。既然夢(mèng)境是愿望滿足的表達(dá)，那么，只要分析病人的夢(mèng)境，讓病人清楚了解自己的癥狀根源，便能緩解病癥。
到了晚年，弗洛伊德依然筆耕不輟，進(jìn)而將無(wú)意識(shí)理論深化和豐富，發(fā)展為人格心理結(jié)構(gòu)：本我（Id）、自我（Ego）、超我（Superego）。
超我是一種道德理想規(guī)范，作為一種權(quán)威力量的化身；
自我是處于社會(huì)現(xiàn)實(shí)并受過(guò)教育，所形成的個(gè)人常識(shí)和理性，它告訴我們必須對(duì)生活的這個(gè)世界負(fù)責(zé)；
本我則如無(wú)意識(shí)一般，但其非理性和攻擊特征更甚，無(wú)殫于社會(huì)道德律令，燃燒著背后「力比多」（libido，泛指一切身體器官的快感）的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力，甚至趨向一種自我毀滅。同樣，超我協(xié)助自我監(jiān)督和壓抑著本我，兩者間的沖突已不可調(diào)和，成為人類痛苦的根源。
弗洛伊德就猶如古希臘神祇普羅米修斯的化身，給世界投下這把火種，吞噬理性，燃燒生命。
03.
爭(zhēng)議不能抹殺意義
弗洛伊德學(xué)說(shuō)自誕生之初，就不斷地充斥著反對(duì)聲和抨擊。
首先，他的學(xué)說(shuō)與傳統(tǒng)的觀點(diǎn)相抵觸，純潔無(wú)邪的兒童如何會(huì)沾染上「肉欲」（sensuality）的火苗？
這種開(kāi)放前沿的性學(xué)理論在那時(shí)相對(duì)保守的德國(guó)學(xué)術(shù)界，自然逃脫不了被筆誅墨伐的下場(chǎng)。
弗洛伊德的著作不僅被列為「禁書」，還被幾番大量焚毀。更有甚者，衍生至對(duì)人格的污辱和詆毀。與妻子瑪莎一輩子鶼鰈情深的人，香艷緋聞之罪無(wú)端加身，養(yǎng)家糊口的私人小診所也門庭冷落車馬稀，貧窮如影隨形。
盡管一戰(zhàn)后，弗洛伊德的聲名大盛，精神卻也一直陷于壓抑痛苦之中。每天抽20支雪茄的愛(ài)好，也被口腔癌奪走了。
正如他自己所說(shuō)，真正的患者其實(shí)是他自己。
▲《弗洛伊德自傳》
作者：[奧]弗洛伊德譯者：廖運(yùn)范
出版社：上海三聯(lián)書店
出版時(shí)間：2011年
不僅如此，在其他心理學(xué)流派看來(lái)，弗洛伊德的學(xué)說(shuō)壓根不是科學(xué)。
何為科學(xué)？
奧地利哲學(xué)家卡爾·波普爾（Karl Popper）曾為科學(xué)和非科學(xué)劃定了一條明確界限：
「所有科學(xué)命題都要有可證偽性（Falsifiability），不可證偽的理論不能成為科學(xué)理論?！?/p>
所謂「可證偽性」，借用經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常在《經(jīng)濟(jì)解釋》中的說(shuō)明就是：「可能被事實(shí)推翻」。
假使你觀測(cè)到了一百只白天鵝，就下定義說(shuō)天鵝都是白色的，那么只要出現(xiàn)一只黑天鵝，這個(gè)論斷就會(huì)被推翻。從這個(gè)意義上，弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)將被歸為非科學(xué)，因?yàn)樗鼰o(wú)法得到證偽。
此外，人們認(rèn)為，弗洛伊德學(xué)說(shuō)雖然始于生理學(xué)基礎(chǔ)和臨床觀察分析，但它并非通過(guò)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)控制的實(shí)證方式來(lái)進(jìn)行診斷。更何況，病患者處于強(qiáng)烈的不穩(wěn)定狀態(tài)中，所給出的報(bào)告材料具有極大的不確定性和個(gè)人化色彩，這都導(dǎo)致科學(xué)性的喪失。
對(duì)精神分析的最大質(zhì)疑，也許來(lái)自于它的核心——「無(wú)意識(shí)的假定」，它好似戴著一層隱喻的假面，而這恰好又樹立了一個(gè)被駁斥為偽科學(xué)的靶子。
對(duì)于自己的學(xué)說(shuō)以及自己的定位，弗洛伊德在《自傳》后記里這樣評(píng)價(jià)自己：
「我并不是一個(gè)真正的科學(xué)家，也不是一個(gè)觀察家和實(shí)驗(yàn)家，更不是一個(gè)思想家。我只不過(guò)是一個(gè)具有征服者氣質(zhì)——好奇、勇敢和堅(jiān)持不懈——的征服者罷了?！?/p>
如果我們回到心理學(xué)發(fā)展的歷程，也許更能客觀評(píng)價(jià)弗洛伊德。德國(guó)心理學(xué)家赫爾曼·艾賓浩斯（Hermann Ebbinghaus ）曾言：
「心理學(xué)有一個(gè)長(zhǎng)的過(guò)去，但只有一個(gè)短的歷史。」
在古希臘語(yǔ)中，心理學(xué)由「靈魂」（psyche）和「學(xué)說(shuō)」（logos）所構(gòu)成。亞里士多德（Aristotle）在《論靈魂》中曾探討靈魂與肉體的二元關(guān)系?？梢哉f(shuō)，心理學(xué)最初是附屬于哲學(xué)來(lái)研究人的心理活動(dòng)，稱作哲學(xué)心理學(xué)。
直到19世紀(jì)中葉，德國(guó)心理學(xué)家威廉·馮特（Wilhelm Wundt）對(duì)實(shí)驗(yàn)方式的引進(jìn)，心理學(xué)才逐漸成為一門獨(dú)立的實(shí)證科學(xué)。
隨著現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論哪一套宏大體系，都無(wú)法包羅人類的心理萬(wàn)象，每一種理論都只能有限地解決行為的某個(gè)方面，都無(wú)可避免地帶有局限性，弗洛伊德學(xué)說(shuō)也并非例外。
即便弗洛伊德偏離科學(xué)的軌道，卻伸向了廣闊而閃耀的人文思想領(lǐng)域。我們更看重的反而是它對(duì)于后者的意義，正如日本哲學(xué)家鷲田清一（Washida Kiyokazu）的評(píng)論：
「它從一開(kāi)始就排斥文化或精神現(xiàn)象進(jìn)行實(shí)證科學(xué)研究的可能性?！?/strong>
曾經(jīng)，人們的精神文化被長(zhǎng)久地框限在理性和自律的主體性范圍內(nèi)，而弗洛伊德動(dòng)搖了笛卡爾的「我思」（cogito）之確定性根據(jù)。
弗洛伊德為人類所帶來(lái)的震撼，也許如他自己所說(shuō)的那樣，曾有三次大革命改變了人類對(duì)于自身的認(rèn)知：
第一次是哥白尼的革命，「日心說(shuō)」推翻了「地心說(shuō)」的托勒密傳統(tǒng)看法，一舉否定人類位于宇宙中心的自大情結(jié)；
第二次變革由達(dá)爾文發(fā)起，生物進(jìn)化論不僅將上帝驅(qū)逐出自然界，還把人類拉到與動(dòng)物同樣的地位；
第三次革命者便是弗洛伊德他自己，將藏于心底的那股暗啞力量置于白日之下，喚醒了人類仗恃理性統(tǒng)治世界的美夢(mèng)。
就其影響力而言，弗洛伊德學(xué)說(shuō)是不是科學(xué)，并不重要。
進(jìn)一步而言，或許連弗洛伊德學(xué)說(shuō)是不是科學(xué)這個(gè)問(wèn)題，都是弗洛伊德給予時(shí)代的意義。
如今，弗洛伊德已經(jīng)是一個(gè)無(wú)人不曉的人物，不過(guò)，大多數(shù)人了解到他的學(xué)說(shuō)，很可能不是通過(guò)他寫的那些厚厚的專業(yè)書籍，而往往來(lái)自藝術(shù)、哲學(xué)、流行文化中的只言片語(yǔ)。
事實(shí)上，當(dāng)你凝視達(dá)利（Salvador Dali）的繪畫、觀看希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）的電影時(shí)，你已經(jīng)在接觸弗洛伊德了?！?/p>
聯(lián)系客服
