20:00
每 I 晚 I 八 I 點(diǎn) I 與 I 您
相 I 約 I 家 I 在 I 黃 I 島
點(diǎn)擊上方 綠標(biāo) 收聽音頻
祖母已經(jīng)走了十年了。每每思之,還是覺得她在的日子清晰地浮在眼前,仿佛覺得這份親情從來都沒有走遠(yuǎn)過。
祖母嗜煙,尤嗜旱煙。右手食指和中指指端關(guān)節(jié)處靠近的地方被煙熏染成了咖啡色,似浸染著無限的時(shí)光的痕跡。小時(shí)候的我總是牽著她的手奶聲奶氣地問這不一樣的顏色是怎么一回事,祖母做出手夾煙卷的動作回答我“抽煙抽的。”我便天真地拉著祖母去洗手。
老家院子里有一口老井,很小的時(shí)候便學(xué)會了從井里汲水,我跌跌撞撞地打了井水取了香皂拉著祖母一起洗手,常常洗好多遍也不見褪色。“日子久了,洗不掉了?!弊婺傅吐暷剜_@樣的記憶在我腦海里有好多次,也算是樂此不疲。每到冬天,祖母總是卷一支煙夾在手里,再拿一根長長的枯草伸進(jìn)火爐取火點(diǎn)煙,這幅畫面我大概永遠(yuǎn)都忘不掉。
大了一些才知道,祖母十五六歲便開始抽煙,后輩大多勸戒煙,幾十年的習(xí)慣直到生命的最后也沒能改掉。抽煙,算是祖母無聊日子里打發(fā)時(shí)間的閑趣吧。
/// /// /// ///
/// /// /// ///
五月槐花香,看著被雨打落滿地的槐花,倏爾想起老屋門口的老槐樹。春天賞花,夏日乘涼,最吸引我的還是祖母做的槐花餅。等到槐樹開花伊始,拿了竹竿,竹竿一頭綁了彎彎的鐵鉤,我和姐姐便興高采烈地出門采槐花去。
老槐樹長得茂盛,花兒也開得好,像一串串鈴鐺。不一會兒便能提著籃子扛著竹竿開懷地交差?;氐郊遥婺冈缫褱?zhǔn)備好了清水、面粉和雞蛋,我和姐姐便吃著山楂片看著祖母忙活,等她把飄香的槐花做成香噴噴的槐花餅。
祖母信耶穌,飯前必祈禱。幼時(shí)的我也裝模作樣地閉著眼睛背禱詞,祖母去世后就再也沒有念過,說來慚愧,到現(xiàn)在也只隱約記得“感謝和阿門”。
祖母別的不愛,就喜窩窩頭,日子雖不似多年以前,現(xiàn)在想吃什么應(yīng)有盡有,祖母卻還是沒吃夠自己做的窩窩頭,每頓飯半個(gè)窩頭,半個(gè)饅頭。我們嫌窩頭難咽,她便說粗糧養(yǎng)胃。最愛吃的還是是祖母煎的魚,焦黃的魚肉吃到嘴里酥酥的,已經(jīng)是十年沒嘗過這味道了。
>>> >>> >>>
......<<< <<< <<<
夏天天兒熱,幸而老屋周圍有幾棵梧桐和槐樹,有了老樹的庇護(hù),老屋倒是冬暖夏涼。午飯過后,祖母喜歡鋪一方?jīng)鱿诳蛷d小憩。睡飽了的我看著祖母坐在門口吐著煙圈兒,仿佛覺得日子就該是這樣的。
聽姑姑說,祖母年輕時(shí)也是個(gè)能干的主兒,娘家是地主,說起來也是大戶人家的小姐,雖說有私塾先生授課,舊時(shí)代的女性地位不比男丁,女子無才便是德,識得幾個(gè)字便罷了。后來經(jīng)歷了一系列的變故,家道中落,便經(jīng)人介紹嫁給了祖父。祖父性懶,家中大小事務(wù)皆由祖母操持。就連蓋房子置辦材料請工人也都是祖母一手操辦,看著眼前這個(gè)老太太的照片,我實(shí)在想象不出年輕時(shí)的祖母竟是這樣能干。
∥∥∥ ∥∥∥ ∥∥∥ ∥∥∥
∥∥∥ ∥∥∥ ∥∥∥ ∥∥∥····
我的祖母啊,愛干凈又節(jié)儉,穿過的衣服總是洗得干干凈凈熨得板板正正,套在塑料袋子里掛起來,衣服穿了幾十年,再拿出來還是老樣子。老房子被收拾得一塵不染,即便是生病,雙腳水腫的連鞋都穿不上,也還是要每天下床擦擦這兒擦擦那兒。嘴里總是說著:“人啊,這一躺下就起不來了。”
抽了幾十年的煙,想必肺已經(jīng)被磨折得不成樣子——肺癌。沒完沒了的治療,日漸虛弱的身體,祖母怎會察覺不到?好在心態(tài)不錯(cuò),也平平和和地堅(jiān)持了好幾年。
幸而祖母走時(shí)已兒孫繞膝,遺憾的是沒能看到我們長大成人。
如果她現(xiàn)在還在,是不是還會抽著旱煙坐在門口等我午睡醒來……
文/吳雅夢
簡介:家在黃島作家聯(lián)誼會會員。95后文學(xué)愛好者,熱愛讀書,寫作,書法和旅行。大學(xué)期間擔(dān)任文學(xué)社社長。愛詩和遠(yuǎn)方,也愛生活中的茍且。
主播/藺方
簡介:朗讀愛好者。 上泉朗誦社會員。
每 I 晚 I 八 I 點(diǎn) I 與 I 您
相 I 約 I 家 I 在 I 黃 I 島
本期參與編輯
主編:靜 秋
排版:靜 秋
校稿:薛素愛
復(fù)審:裴 珊
發(fā)布:姜蘊(yùn)青
“家在黃島”主編
文學(xué)愛好者
請戳一戳
聯(lián)系客服