我不知道用怎樣的線索來寫父親。父親經(jīng)常說：有些事是宿命的安排，那么，就從他的宿命寫起吧。
——逄翠娟
1
1962年夏末，開學(xué)第一天，藏馬中學(xué)（現(xiàn)膠南二中）墻壁的大紅榜上，父親的名字位列榜首。凡事低調(diào)的爺爺，從沒有因?yàn)閮鹤拥膶W(xué)業(yè)優(yōu)秀有一絲一毫的沾沾自喜，這次不同，縣考第一，可是中了“秀才”。矜持的爺爺在鄉(xiāng)人的面前還是覺得臉上有光，那腰桿可是挺得筆直筆直的。
爺爺還沒來得及顯擺一下，藏馬中學(xué)某班盡了一周班長(zhǎng)職務(wù)的父親跟他的朋友月，卻跑回家來宣布了一個(gè)驚天動(dòng)地的決定：我們要退學(xué)！
據(jù)說，月被他父親踹了幾腳，從地上爬起來以后就絕口不敢再提退學(xué)的事。而我的父親不吃不喝，一直哭，一連三天，眼窩深陷，臉色蠟黃。最后因絕食革命成功，盡管恩師扼腕，親人頓足，親還是退學(xué)了。
關(guān)于父親的退學(xué)，我第一次聽到的時(shí)候也不能理解。反正，自此以后父親在四鄰八村被冠以“慣孩子”的綽號(hào)，也不知道父親有沒有后悔過。
退學(xué)后的父親跟村里的大小伙子一起參加了村里的生產(chǎn)勞動(dòng)。上山，砍柴，挑水，推煤……一個(gè)重體力勞動(dòng)者的所有活計(jì)，他都參與過。后來他也干過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，小隊(duì)會(huì)計(jì)，民辦教師，直到成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府職員。但不管父親多么吃苦耐勞，“慣孩子”一直跟隨著他，當(dāng)年文革時(shí)，父親任小隊(duì)會(huì)計(jì)，造反派們批斗父親都是轟轟烈烈的“把慣孩子拿下來！”的口號(hào)。
等我慢慢長(zhǎng)大，父親偶爾會(huì)說起那段退學(xué)歷史，他描述退學(xué)的念頭是完成一周學(xué)業(yè)回家路上強(qiáng)烈迸發(fā)出來的?！恢吡硕嗑玫穆?，白剌剌的月亮漸漸升上東山頂。慘淡月光下，兩個(gè)回家的少年步履匆匆，好像被遺棄的孩子急欲尋求母親的懷抱。終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村莊忽明忽暗微弱的燈光了，父親指著遠(yuǎn)處的星星之光對(duì)同學(xué)月說：“那個(gè)大概就是我們村吧，快到家了?！闭f完，兩人就哭了，邊哭邊商量，終于下決心退學(xué)。
這是我聽父親講述后腦補(bǔ)的畫面，他說心里有一種描述不出來的難受，這大概就是一個(gè)人與生俱來的恐懼感與孤獨(dú)感，我突然理解了他。是的，我遺傳了父親，每當(dāng)我獨(dú)自去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，經(jīng)常會(huì)有一種很難受的滋味攪擾著我，我想這大概就是當(dāng)年父親的那種滋味。宿命安排我和父親這類人只能呆在家門口，不能走到遠(yuǎn)方，而當(dāng)時(shí)的泊里二中對(duì)父親來說，已經(jīng)是他的遠(yuǎn)方了。
2
父親在村里盡職盡責(zé)做一名農(nóng)民的時(shí)候，幸運(yùn)之神也時(shí)時(shí)向他招手：部隊(duì)文工團(tuán)想特招他入伍，市里宣傳隊(duì)指名來要他，都因主觀原因放棄了。
我覺得父親一生最得意的事就是跟母親的婚姻。母親不僅漂亮，更重要的是善良樸實(shí)持家，十里八鄉(xiāng)的待娶青年都托媒上門提親。在眾多提親者里，母親大舅拍板定下了父親。
記得在我八九歲之前，母親一直梳著兩條又黑又長(zhǎng)的麻花辮，皮膚白凈細(xì)膩，微微的雙眼皮下明亮的眼睛水汪汪的，莞爾一笑露出潔白的牙齒。因?yàn)槭桥?，小時(shí)候我曾經(jīng)以為自己遺傳了母親的美麗，很沾沾自喜。直到母親的幾個(gè)閨蜜見了我，幾乎異口同聲：“閨女隨她娘，但沒有她娘漂亮?！逼谄诎奈覍?duì)著鏡子端詳來端詳去，才發(fā)現(xiàn)我只是跟母親神似罷了，我的眼睛竟然跟兩個(gè)哥哥一樣遺傳了父親的單眼皮，為此我懊惱了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
父親能娶到母親心里是得意的。父親說，年輕時(shí)有別家女孩托人來找爺爺提親，但他就是不同意。來提親的都是好姑娘，這讓爺爺非常納悶，卻被我大姑一語道破：“他是看上鐵匠（我姥爺是鐵匠）閨女了?！睜敔斱s緊去托人求親，成了。
父母結(jié)婚以后，母親頭胎生了個(gè)大胖小子，父親很得意；兩年后，二哥出生了，在農(nóng)村有兩個(gè)兒子，父親得有多驕傲。又兩年，父親心想事成，盼來了他的小女兒，父親更是心里樂開了花。
3
普及樣板戲的時(shí)候，父親是村里的文藝骨干。他們排練的《智取威虎山》到各村巡回演出，父親扮演少劍波，一個(gè)年輕的智勇雙全的參謀長(zhǎng)。劇中有個(gè)革命者的小女兒名叫毳毳，父親印象特別深刻。我出生后，父親給我取乳名毳毳，這個(gè)名字見證了他年輕時(shí)代革命工作的熱情。
《智取威虎山》里有一段楊子榮唱腔“打虎上山”，輕快振奮人心糅合了交響樂的過門一響，那些老戲骨們禁不住搖頭晃腦，單等楊子榮亮那嗓子“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”了。楊子榮扮演者，我們村老村長(zhǎng)披著軍大衣，圍著老婆的圍巾，手里甩著馬鞭子，精神抖擻地剛亮了一嗓子，鑼鼓家什戛然而止，演員們大眼瞪小眼，老村長(zhǎng)亮出的那句“穿林海……”竟然是茂腔（膠東一帶的傳統(tǒng)劇種）！老村長(zhǎng)不會(huì)唱京戲，“導(dǎo)演”當(dāng)機(jī)立斷，父親在后臺(tái)為楊子榮配唱腔，老村長(zhǎng)在前臺(tái)擺動(dòng)作。
在六七十年代大政治背景下，像父親這般有才華的人不可能只讓他做個(gè)看客，父親要么是先進(jìn)典型，要么是被批對(duì)象。至于父親被批斗，也不過要把他的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，小隊(duì)會(huì)計(jì)什么的一擼到底。父親每次都是從頭再來，直到后來父親調(diào)去做了民辦教師。
因?yàn)楦赣H的教學(xué)扎實(shí)見功力，后來被任命為片區(qū)負(fù)責(zé)人。有一次，父親去學(xué)校接小侄，小侄跑到老師身邊，側(cè)身對(duì)著爺爺，大拇指往后一翹，自豪地說：“劉老師，這就是我的爺爺，我跟你說過的，他當(dāng)過校長(zhǎng)。”那氣派，儼然他是堂堂“官二代”。
我知道，如果父親一路教學(xué)，肯定會(huì)是個(gè)很好的校長(zhǎng)。可惜到大哥上小學(xué)的時(shí)候，父親被調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府上班。
4
教師出身的父親對(duì)我們姊妹三個(gè)的學(xué)齡嚴(yán)格限制。因?yàn)榇蟾缧r(shí)候特別頑皮，那時(shí)正趕上小學(xué)五年制到六年制的過度，父親想當(dāng)然幫大哥選擇了六年制?！@只能歸結(jié)為父親的墨守成規(guī)。二哥生日小，憨憨的樣子，父親都有讓他晚上兩年的意思。二哥急了，自己跑去學(xué)校，狀況還不錯(cuò)，父親也就沒說什么。
聰明伶俐如我，很小就得到老師的垂青，六周歲老師就來動(dòng)員我上學(xué)。父親上班了，母親不頂勸，給我背個(gè)書包去學(xué)校了。我記得老師讓從1數(shù)到100，我是第一個(gè)完成的。等父親下班回來，母親得到父親一頓數(shù)落，我的6周歲上學(xué)生涯自然結(jié)束在這一天里。后來，我常常抱怨父親：“要是讓我早上學(xué)，現(xiàn)在說不定是個(gè)大學(xué)教授?！?/p>
在學(xué)齡把握上，父親頑固執(zhí)拗，但在我們的學(xué)習(xí)態(tài)度、學(xué)習(xí)氛圍上，父親卻很寬松。在我的記憶中，因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)真學(xué)習(xí)、貪玩而大發(fā)雷霆的總是母親，父親對(duì)我們的教育卻總是和風(fēng)細(xì)雨，循循善誘。
70年代的農(nóng)村夜晚，沒什么娛樂項(xiàng)目，卻是忙碌了一天的人們休閑的最好時(shí)刻。這個(gè)時(shí)候，我家里總是熱鬧的。爺爺和父親嗜茶，總有過來喝茶聊天的大人，孩子們卻奔了父親的故事而來。父親肚子里有講不完的故事，并且父親講故事生動(dòng)有趣，極具感染力。那時(shí)的父親，手里或有活計(jì)，他能一邊干活，一邊給我們講故事。講到精彩處，也會(huì)停下手中的活，跟我們來一下互動(dòng)交流。聽了一晚上故事的孩子們真是意猶未盡，盼望著第二天晚上快快到來。
長(zhǎng)大后我知道父親對(duì)我們的寬松源于他童年被管束過嚴(yán)。我要給父親平反，除了上學(xué)那件事，爺爺對(duì)父親一向很嚴(yán)厲，根本不是他們想當(dāng)然的“慣孩子”。
父親小時(shí)候看到別的小伙伴手里幾乎一人一張捕鳥的小網(wǎng)，父親很是羨慕，試探爺爺也想要一張小網(wǎng)，爺爺卻虎著臉不作聲。父親說，那是個(gè)晚秋，他跟爺爺在一片紅薯地里干活，很冷，所求不得當(dāng)然很不情愿地噘著嘴。爺爺于是更生氣，去折了一根枝條，不由分說地往父親身上抽去，誰拉都不行。直到奶奶生氣了質(zhì)問說：“你要打死他？”爺爺才罷手。此時(shí)的父親，已是傷痕累累。
所以父親從不打我們，還經(jīng)常給我們買些小玩具。我們認(rèn)字了，父親便給我們買了很多很多的小連環(huán)畫。毫不夸張，沒有任何一個(gè)家庭能有我們家的小連環(huán)畫多了?！度龂?guó)演義》《水滸傳》《西游記》是全套不缺的，大哥積累了滿滿幾盒子。兩個(gè)哥哥經(jīng)常臨摹小畫書上的張飛、關(guān)羽、孫悟空……栩栩如生。我天生不喜歡這些，父親給我買的是《孔雀公主》《人魚姑娘》之類的。孩子們都到我家借小畫書看，開始是有借有還的，兩個(gè)哥哥陸續(xù)上了寄宿制初中，我管理不當(dāng)，小畫書流失嚴(yán)重。
前幾年，大哥回老屋翻了個(gè)底朝天，竟一無所獲，很是悵惘。小畫書滿載了我們童年少年的快樂時(shí)光，是父親對(duì)我們最早的文學(xué)啟蒙。
5
歲月悠悠，我從來不知道父親也會(huì)變老。父親如山一樣，在我心里一直巋然不動(dòng)，直到有一次我跟父親去趕集買菜，賣菜的青年喊出一句“大爺”的時(shí)候，我兀自一驚。等確定他喊的是父親的時(shí)候，我刻意觀察了父親。是的，父親老了，他的頭發(fā)里夾雜了些許銀絲，額頭上新添了深深的皺紋，他的行動(dòng)也沒有以前那么敏捷了。
父親接受新生事物越來越小心，獨(dú)自出行越來越依賴我們。父親退休后就投入到無邊無際的看孫子的工作中去了，可是父親越來越老了，身體狀況大不如以前，前幾年檢查出肺氣腫，這是父親年輕時(shí)候超負(fù)荷體力勞動(dòng)累出來的毛病。
記憶里壯年的父親白天上班，下班回來就趕緊投入到農(nóng)田勞動(dòng)中，從退學(xué)到壯年，他承擔(dān)了家里所有的重體力勞動(dòng)。
早在哥哥上小學(xué)的時(shí)候，父親就張羅蓋起八間大瓦房，為兒子長(zhǎng)大娶媳婦準(zhǔn)備著，那時(shí)的父親，根本不會(huì)知道哥哥們是不屑于回來住這大房子的。
終其一生，父親的思想沒有離開家園半步。他的一生沒什么大起大落，有才華，但目光不長(zhǎng)遠(yuǎn)；有機(jī)遇，卻不能抓住。 “命里不是你的財(cái)，求也求不來，命里該是你的福，誰都搶不走?！边@是父親的人生信條。
父親一直小心翼翼做事，認(rèn)認(rèn)真真做人，不求大富大貴，但求平安人生，奶奶偏癱十年，父親母親無微不至地照顧老人到終老，奶奶享年88歲，爺爺100歲。
一切都是宿命的安排。
逄翠娟，昵稱毳毳，家住長(zhǎng)江路街道轄區(qū)。喜歡習(xí)作卻苦于辭不達(dá)意，為堆砌文字常做無病呻吟；無恒心沒毅力，辦事常半途而廢；“減肥”掛在嘴邊卻越減越肥；雖善于感動(dòng)，卻常隨遇而安，所以至今一事無成。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
編輯：jing1qiu（靜秋）
校稿：shitoulpr001(若蘭）
聯(lián)系客服
