夢里千回憶父親，醒來淚水濕衣巾。生前歷歷慈祥貌，耳畔時(shí)時(shí)肺腑言。父親離開我們整整九年了，但父親的音容笑貌，父親的叮嚀細(xì)語，依然是我午夜夢回的不變主題。夢醒時(shí)分，驚覺一切又只是一場夢，真實(shí)生活中再無緣與父親共享天倫之樂，每每忍不住潸然淚下。
父親出生于壬申年四月二十二日，病逝于辛卯年冬月二十二日，享年八十歲，算得上壽終正寢。父親和母親生育了六個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，除了雙胞胎哥哥中的一個(gè)兩歲多夭折外，我們兄弟姐妹七個(gè)都健康長大。父親見到了重孫，和我們共度過一年多四世同堂的溫馨時(shí)光。父親走的很安詳，面對滿堂兒孫和相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)的老伴——當(dāng)時(shí)已七十六歲的我們的老母親，父親雖有不舍，但知道我們是母慈子孝的一家子，父親亦沒有太多牽掛，也走的安心。但我們對父親有深深的深深的不舍！
父親操勞一生，歷盡風(fēng)雨，我們子女們的日子剛剛都好起來了，父親不用再為兒孫操心，可以和母親一起安享歲月靜好時(shí)卻永遠(yuǎn)離開了我們。讓我們承受子欲養(yǎng)而親不待之痛，我們怎么忍心？又如何甘心？
父親出生于書香門第，父親六歲時(shí)爺爺就請當(dāng)?shù)孛羼R召良老先生長住家里，為大伯和父親啟蒙執(zhí)教。三年私塾后父親轉(zhuǎn)入學(xué)校，接受正規(guī)學(xué)校教育。家風(fēng)傳承之故，父親非常重視自己的子女教育。特殊年代因家庭成分影響，大哥大姐小學(xué)畢業(yè)后未能推薦上初中，父親抱憾終身。失學(xué)后的大哥大姐白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，做教師的父親白天給學(xué)生上課（當(dāng)時(shí)的村小學(xué)就父親一個(gè)老師），晚上堅(jiān)持在煤油燈下給大哥大姐上課，我記憶中上的多是古文。因弟弟妹妹都還小，姐姐晚上常常要幫著帶弟弟妹妹，所以真正能安心學(xué)習(xí)的多數(shù)時(shí)候只有大哥。也許是白天做農(nóng)活太累，也許是大哥覺得這樣的學(xué)習(xí)沒有意義，偶爾大哥會(huì)不情愿聽父親講課。每每這時(shí)父親就會(huì)很生氣。父親是個(gè)及其溫和的人，幾乎不打罵孩子。我的記憶里唯一一次打孩子，就是因?yàn)榇蟾绮辉敢馍险n，父親好言相勸大哥依然不聽，結(jié)果父親從柴堆里抽出一節(jié)粗短的干柴追著大哥打，繞著老屋長弄追打了好幾個(gè)來回。最后大哥不跑了，蹬在地上哭，父親也不打了，坐在上課的桌前長長地嘆氣。父親的影子被煤油燈投在身后的墻上，一燈一人一影，伴著大哥嚶嚶哭泣聲，落寞又無助......后來大哥當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，記工分，分糧食，分余錢都需要大哥算賬，筆算很慢又不方便。父親又鼓勵(lì)大哥學(xué)珠算，父親自己不會(huì)珠算，住鄰隊(duì)的舅舅珠算很好，于是下工后趁著天沒黑大哥就餓著肚子去舅舅家學(xué)習(xí)。等家里飯熟了，天也黑透了，大哥就該回家吃飯了。但黑漆漆的山路大哥一個(gè)人不敢走，父親就打著手電筒帶著我一起去接大哥。常常我們離舅舅家?guī)装倜讜r(shí)父親就大聲喊著大哥的名字，說我來接你回家吃飯啦，快出來吧......幽靜的鄉(xiāng)村夜晚，滿天星光下父親呼喚兒子的聲音是我兒時(shí)最溫暖的記憶之一。
我的一對雙胞胎哥哥出生于1960年農(nóng)歷八月。那年初本來在供銷社工作的母親被下放，母親，大哥，大姐三人戶口都得由商品糧轉(zhuǎn)農(nóng)村?？蔂敔斈棠踢^世多年，老家房子年久失修已不能住人。而且正值三年自然災(zāi)害，老家田地不足，已餓死不少人。父親不想落戶老家，暫時(shí)借住在溪河朋友處。此時(shí)一對雙胞胎降生，母親沒有奶水，兩個(gè)嬰兒嗷嗷待哺，萬般無奈下兩個(gè)孩子分別送給兩家結(jié)婚多年還沒小孩，渴望孩子且條件相對較好的人家。一個(gè)哥哥兩歲多夭折，一個(gè)哥哥小學(xué)沒讀完就輟學(xué)了。兩年后父親才得知哥哥輟學(xué)，父親和哥哥養(yǎng)父母反復(fù)協(xié)商讓哥哥復(fù)學(xué)，并承諾負(fù)擔(dān)哥哥在學(xué)校的一切費(fèi)用。父親的努力讓哥哥再次走進(jìn)學(xué)校，順利讀完初中。
文革結(jié)束，恢復(fù)考試升學(xué)制度。二哥，三哥分別考上高中和初中。二哥每個(gè)周末回家，父親都給他補(bǔ)習(xí)一篇文言文，指導(dǎo)他寫一篇作文。三哥上的是重點(diǎn)班，學(xué)校管理很嚴(yán)，一個(gè)月才能回家一次，那時(shí)食堂只供應(yīng)米飯給學(xué)生，學(xué)生都是自己從家里帶咸菜下飯。父親每周一次步行十余公里去三哥學(xué)校，給三哥送菜。1979年二哥高考，三哥中考。高考在縣城住賓館，條件相對好點(diǎn)。中考在當(dāng)時(shí)的店前區(qū)，也是三哥所上的重點(diǎn)班所在地，所以三哥中考時(shí)就住在學(xué)生宿舍，條件很差。正值盛夏，蚊子滿室，宿舍連臺電風(fēng)扇都沒有。于是父親趕去店前陪考，中考的三天父親徹夜不眠，手握芭蕉扇為三哥去暑驅(qū)蚊，讓三哥在酷熱中能酣然入眠。白天三哥進(jìn)考場后，父親才在三哥的床上補(bǔ)覺。當(dāng)年二哥高考落榜，二哥不愿意復(fù)讀，回鄉(xiāng)初中當(dāng)了英語代課教師。1982年有頂替工作的末班車，考慮到二哥的前途，當(dāng)時(shí)未滿50歲的父親提前辦了退休手續(xù)，讓二哥頂替，得以轉(zhuǎn)為公辦教師，即我們今天所說的編制內(nèi)教師。三哥中考成績不錯(cuò)，中專，岳中隨便選。考慮我和弟弟即將上初中，母親多病，父親的工資入不敷出，父親建議三哥讀中專。于是三哥成了岳西師范首屆普師班學(xué)生。
成長于封建大家庭的父親不只重視子女教育，還很開明，是一個(gè)民主的家長。1984年我中考，我的分?jǐn)?shù)上不了省辦中專（岳西師范就屬于省辦中專），但可以上縣辦中專，也可上岳中。當(dāng)年的縣辦中專林業(yè)班和中草約班都很紅火，一樣轉(zhuǎn)商品糧，一樣包分配工作。當(dāng)時(shí)父親已退休兩年，工資微薄，母親長年吃藥，弟弟剛上初中。雖然二哥三哥都已工作，但父親不想拖累他們，所以父親希望我上林業(yè)班。但來縣城體檢后填志愿時(shí)，我還是第一志愿填了岳中，第二志愿才填的林業(yè)班，結(jié)果理所當(dāng)然被岳中錄取了。收到岳中通知書，父親頗感意外，但得知是我自己的選擇，父親沒有責(zé)怪我半句，開開心心送我上岳中。三年高中除了寒暑假我很少回家，父親每學(xué)期都來學(xué)?？次覂纱危€和我的班主任保持聯(lián)系，及時(shí)了解我的學(xué)習(xí)狀態(tài)。1987年我高考，父親又特意來縣城陪我。父親不知從哪里聽說靜脈推注葡萄糖能緩解緊張情緒，有助睡眠。高考前一天下午父親專門去買了葡萄糖，帶我去一個(gè)小診所，給我靜脈推注。那個(gè)給我推注的醫(yī)生半天找不著血管下針，向來害怕打針的我又高度緊張，父親最終接受了我的建議放棄推注。雖然我住岳中宿舍，父親住賓館，但每場考試前父親過來送我進(jìn)考場，結(jié)束又來接我，然后帶我吃飯，變著花樣點(diǎn)我愛吃的菜。高考第二天上午考數(shù)學(xué)，那年數(shù)學(xué)題目特別難。本來就數(shù)學(xué)跛腿的我走出考場完全崩潰了，面對父親嚎啕大哭，后又逼著父親回家。理由是當(dāng)年高考落榜已成定局，父親繼續(xù)陪考毫無意義。父親不回，后面科目我就不考了。父親安慰我落榜沒關(guān)系，可以明年再考。但為了不給我壓力，父親真的回家了。父親離去的背影是我心中最痛的記憶！當(dāng)年的我是多么自私多么殘忍，心安理得地把自己不能承受之重甩給父親，從不考慮父親能否承受。后來漫長歲月里很多次我都想問問父親，被我逼回家的那個(gè)夜晚他是怎么熬過來的？但我一直不敢開口，不忍心讓父親因回憶心又痛一次。
我選擇上高中，經(jīng)濟(jì)上讓父親倍感壓力。已退休兩年的父親萌生了退而不休的想法。先是去當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)徐良食品廠當(dāng)保管，然后又開發(fā)新產(chǎn)品。50多歲的父親外出學(xué)習(xí)罐頭制作，學(xué)成歸來后立馬投入生產(chǎn)。本來只生產(chǎn)幾種糕點(diǎn)的小廠做起了罐頭，還供不應(yīng)求，紅火過好一陣子。后來因大環(huán)境導(dǎo)致食品廠關(guān)停，再次退下來的父親又想回家發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。當(dāng)時(shí)我已外出上大學(xué)，父親具體創(chuàng)業(yè)過程我不是很了解。只記得父親外出學(xué)習(xí)過養(yǎng)殖白玉蝸牛，并買了四只回來飼養(yǎng)。我暑假回家父親曾暢想，如果蝸牛養(yǎng)成功了，我們家經(jīng)濟(jì)就徹底翻身啦！總之那些年父親絞盡腦汁發(fā)展家庭經(jīng)濟(jì)，但多以失敗告終。最終父親和兩個(gè)響腸老鄉(xiāng)合作種植茯苓成功，才讓我順利完成學(xué)業(yè)又讓母親醫(yī)藥費(fèi)有了保障。年近六旬的父親到達(dá)生命中又一個(gè)高光時(shí)刻，父親又一次品嘗到成功的喜悅！然而每每回想起當(dāng)年更深露重寒氣襲人的秋夜，父親為了我還和星月作伴，睡在山上茅棚里看守茯苓，我就心疼不已。
弟弟讀完初中后急于步入社會(huì)闖蕩，父親做了很多弟弟思想工作，最終還是失敗了。雖然父親沒有逼迫弟弟讀書，但內(nèi)心為弟弟放棄學(xué)業(yè)深感遺憾。尤其是弟弟后來遭遇諸多挫折，父親更是自責(zé)沒有引導(dǎo)好。在孫子輩中父親最關(guān)心的是大哥和弟弟孩子學(xué)業(yè)，以補(bǔ)償大哥弟弟讀書少的遺憾。父親一直資助大哥的女兒瓊讀完大學(xué)，70歲那年還親自把瓊送進(jìn)大學(xué)校門。當(dāng)時(shí)諄諄告誡瓊：爺爺一切付出無需回報(bào)，但一定要回報(bào)爸爸。因?yàn)榘职掷狭俗霾粍?dòng)活了就沒有經(jīng)濟(jì)來源，只能靠兒女。2005年，弟弟的女兒點(diǎn)點(diǎn)6歲，該上小學(xué)了。當(dāng)時(shí)弟弟和弟妹都在溫州打工，老家村小師資力量差。父親毅然做通母親工作，到河圖鎮(zhèn)租房帶點(diǎn)點(diǎn)讀書。當(dāng)時(shí)父親74，母親70，古稀之年的他們離開生活了數(shù)十年的老宅，內(nèi)心不是沒有掙扎過。但為了孫女學(xué)業(yè)，他們義無反顧走出了自己生活舒適圈，去適應(yīng)新的環(huán)境。2007年冬，大雪。父親雪地滑倒，股骨頸骨折，需要做半髖關(guān)節(jié)置換術(shù)。手術(shù)前夜，父親拉著我的手反復(fù)囑咐我，如果他下不了手術(shù)臺，如果弟弟家有困難，我一定要保障點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)費(fèi)用，保證點(diǎn)點(diǎn)順利完成學(xué)業(yè)。親愛的父親，如今瓊在上海外企打拼多年，收入不錯(cuò)，且已落戶上海。瓊和哥哥海燕對父母孝順有加，大哥大嫂老有所依。點(diǎn)點(diǎn)是您孫輩中學(xué)習(xí)最好的，2017年考上天津大學(xué)，又報(bào)考了2021年研究生，上周末考研筆試結(jié)束，估計(jì)成績不錯(cuò)。父親，聽到這些天堂里的您一定會(huì)開懷大笑吧？
父親教書育人三十余年，早就桃李滿天下。每每偶遇父親當(dāng)年學(xué)生，他們總是和我回憶父親曾經(jīng)是多么和藹可親，又多么盡職盡責(zé)?；貞浰麄兡菚r(shí)候如何喜歡上父親的語文課，因?yàn)楦赣H的課生動(dòng)活潑，妙趣橫生。是的，父親性格溫和，在我的記憶里父親基本沒和人吵過架。和母親拌嘴時(shí)也只是母親說父親多，父親偶爾分辨一兩句，且語氣平和。
父親一生為我們家為兒孫嘔心瀝血鞠躬盡瘁，但他卻不愿意拖累子女，害怕老了成為孩子們的負(fù)擔(dān)。父親晚年親眼見到他一個(gè)同事患了老年癡呆，生活完全不能自理，也不認(rèn)得所有親人。父親為老同事難過，同時(shí)也擔(dān)心自己患上這種病。于是父親到處打聽查閱了解預(yù)防老年癡呆方法。聽說多泡腳多梳頭可以預(yù)防，父親就堅(jiān)持天天泡腳，還專門買一把小木梳子隨身帶著，沒事時(shí)就拿出來梳梳頭。父親還留下書面遺囑，如果真有一天完全失智了，希望接受安樂死。同時(shí)反復(fù)口頭囑咐我們兄弟姐妹，真有那一天，一定要讓他安靜體面離開。寧愿有尊嚴(yán)死去，不愿意沒有尊嚴(yán)活著，是父親一貫的生死觀。讓我們無比痛心的是因?yàn)槟X梗塞父親生命的最后一年患了血管性癡呆。盡管父親還認(rèn)得我們，也不是完全失智；盡管母親和我們兄弟姐妹一起把父親照顧得很好，讓病重的父親依然過的體面有尊嚴(yán)；盡管病床上輪椅上的父親還能感受到天倫之樂，也能偶爾有意識享受美食；但我們還是對父親心疼不已！父親智力退化到兒童一般，不能和我們正常交流，有時(shí)會(huì)和他一歲多的重孫女然然打架，有時(shí)會(huì)搶孫女點(diǎn)點(diǎn)的巧克力吃，母親給父親喂食遇到他不喜歡吃的營養(yǎng)品時(shí)他會(huì)打翻在地?？粗@些發(fā)生在我們一輩子通情達(dá)理，時(shí)時(shí)處處為別人著想的父親身上，我們除了心疼還是心疼！
歲月無痕常憶舊，思親不覺冷風(fēng)長。聞人盡孝心酸澀，唯有撰文慰夢凄。轉(zhuǎn)眼父親離開我們九年了，庚子年十月初三我們安葬了父親，并把爺爺奶奶和比父親去世早幾年沒有子女的小叔的墓都遷移到了父親的墓邊。父親在天之靈有知，當(dāng)深感欣慰吧？親愛的父親，您離去后的九年里，我們的國家，我們的家鄉(xiāng)，我們的大家庭都發(fā)生了翻天覆地的變化。今年國家實(shí)現(xiàn)全面脫貧，醫(yī)保全覆蓋，老百姓都衣食無憂，也都看得起病，孩子們都有學(xué)上。像當(dāng)年我們家為母親醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁，大哥大姐讀完小學(xué)就失學(xué)的困境再也不會(huì)發(fā)生在每一個(gè)老百姓身上了。水泥路早已通到每個(gè)村了，基本通到每戶了。我們出門再也不必步走蜿蜒曲折的山路。我們兄弟姐妹每家都有小車，車能直接開到自家大門口。您生前住的老宅已拆，在老地基上新建了樓房，母親和弟弟住在新樓房。母親的臥室?guī)l(wèi)生間，裝了空調(diào)，衛(wèi)生間有熱水器。母親住得很方便，所以偶爾來別的子女家住幾天就著急回老家。說是老家住習(xí)慣了，也許這只是其一，更重要的是老家有您生活過的痕跡有您留下的氣息吧。
親愛的父親，今天我們的祖國山河無恙，國泰民安。今天我們的大家庭溫馨和睦，幸福安寧。親愛的父親，您安息吧！
女兒哀作于庚子年冬月十七（公歷2020--2021跨年夜），父親逝世九周年前夕
聯(lián)系客服
