動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
在都市人的臉上，四月常常看到一種疲憊，20歲的人眉頭緊鎖，30歲的人長吁短嘆，似乎只有那些跳廣場的大媽臉上充滿了活力。
我們?yōu)榱松顤|奔西走，很多時(shí)候卻并沒能好好生活。
煙火氣的生活最能帶給我們溫暖，這一點(diǎn)，汪曾祺老爺子的作品最能說明。
「一定要愛著點(diǎn)兒什么，恰似草木對光陰的鐘情?！?/p>
因?yàn)檫@句話，四月讀完了汪曾祺的《人間草木》四部曲，簡單平實(shí)的文字卻有著莫名的吸引力，指引著人們一部部探索下去。
「廿四橋邊廿四風(fēng)，憑欄猶憶舊江東。夕陽返照桃花渡，柳絮飛來片片紅?！苟潭?8個(gè)字寫盡了春天的美。
汪曾祺小畫
他率性可愛，不喜堆砌華麗辭藻，甚至還有幾分「市井氣」的真情。他寫梔子花香：
「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！」
初讀這句話時(shí)，四月真的有被震驚到。見慣了教科書式的文縐縐用語，這種鮮辣不免讓人眼前一亮。
圖：東方生活美學(xué)
他是最會營造氛圍感的作家，寥寥幾筆描繪出一個(gè)令人心馳神往的畫面：
「賞花賞到氣息，氛圍，情懷。隔江看花，隔窗聽雨，隔著人世中一層一層占有的標(biāo)簽，輕啟那古舊又明潤的光。
如同，浴一回月光，落兩肩花瓣，踏一回輕雪，活著，走著，看著，欣喜著，卻沒有患得患失的心情?！?/p>
疏朗清淡，引人深思。
老爺子博愛，他愛花草樹木、蟲魚鳥獸、愛世間的一切，幼時(shí)就喜歡觀察家門口大街上形形色色的商人，正所謂「世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。」
「如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。」
他全然地愛著世界，也被自然萬物滋潤著，無論困頓或得意，總能怡然自得。
他長在文藝氣息濃郁的家庭，祖父是前清秀才，父親琴棋書畫樣樣精通，耳濡目染，學(xué)了不少經(jīng)典。
家里的后花園是他最愛去的地方，爬樹采花，躺在草地上看著藍(lán)天白云發(fā)呆，捉一只蟈蟈聽曲，觀察蜻蜓翅膀的花紋……自然中總有無數(shù)趣味等待發(fā)現(xiàn)。
汪曾祺小畫
四月也曾有過這樣的童年，每天總有做不完的趣事，中午根本沒心思午休，這樣無憂無慮的日子在成人世界里分外珍貴。
「我只是希望現(xiàn)在的孩子也能玩玩這些昆蟲，對自然發(fā)生興趣?，F(xiàn)在的孩子大都只在電子玩具包圍中長大，未必是好事。」
汪曾祺小畫
對于外部世界的變化，孩子更為敏感。園子里什么花開了，總是小汪曾祺最先發(fā)現(xiàn)。還沒等祖母佛堂銅瓶里的花謝完，他立馬換上新開的花。
「冬天，下雪的冬天，一早上，家里誰也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著新紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白瓷碟子里放在媽（我的第一個(gè)繼母）和二伯母妝臺上，再去上學(xué)。
我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花?！?/p>
圖片：另存為saveas
他還喜歡跑到高郵河邊玩，看古運(yùn)河邊船來船往，川流不息，賞水天一色，漁歌唱晚。這些都構(gòu)成了他對美的最初認(rèn)知。
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
他喜歡讀歸有光的文章，歸有光清淡的文筆中，含著幾許慘惻親切而凄婉，這和汪曾祺的氣質(zhì)非常接近。
歸有光在方寸之間懷有萬物的寫作風(fēng)格無形中也影響著他。
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
青年時(shí)期，汪曾祺為躲避戰(zhàn)亂，乘船離開家鄉(xiāng)前往西南聯(lián)大求學(xué)。
昆明迥然不同的異鄉(xiāng)風(fēng)貌令這個(gè)才子癡迷不已，他長久地泡在茶館里，觀察昆明的一草一木。
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
「雨下大了，酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在屋檐下站著。
酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一顆木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽滿的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。
我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花濕雨沉沉?！?/p>
圖：微博@微風(fēng)吹淡的藍(lán)
汪曾祺善于發(fā)現(xiàn)苦難中的微光。日寇的飛機(jī)不時(shí)轟炸昆明，警報(bào)一響師生們不得不逃離學(xué)校，到郊外避難。
這樣焦慮而緊張的生活，在汪曾祺看來竟也有有趣的一面，這段經(jīng)歷后來被他寫入《跑警報(bào)》中：
「有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。
直到太陽偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會來了，才慢慢地回來。這樣的人不多?！?/p>
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
昆明盛產(chǎn)菌子，汪曾祺描繪的菌子，讓原本不愛吃菌的四月都被勾得涎水直流。
「雨季一到，諸菌皆出，空氣里一片菌子味。無論貧富，都能吃到菌子。
常見的是牛肝菌、青頭菌。牛肝菌菌蓋正面色如牛肝。其特點(diǎn)是背面無菌折，是平的，只有無數(shù)小孔，因此菌肉很厚，可切成片，宜于炒食。入口滑細(xì)，極鮮，炒牛肝菌要加大量蒜片，否則吃了會頭暈。
菌香、蒜香撲鼻，直入臟腑。牛肝菌價(jià)極廉，青頭菌稍貴。青頭菌菌蓋正面微帶蒼綠色，菌折雪白，燴或者炒，宜放鹽，用醬油顏色就不好看了?！?/p>
汪曾祺在西南聯(lián)大求學(xué)的日子可謂閑適，按照自己的節(jié)奏去上課，他希望自己能做到融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。
對于學(xué)校安排的課程，有喜歡的就去，沒有就自己躲起來看書，或者整日泡在茶館里，隨性散漫。
正如他所說：美，多少要包含一點(diǎn)偶然。對應(yīng)到個(gè)人生命中，他將這句話演繹到淋漓盡致。
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
所里交給他一個(gè)任務(wù)，要他畫一套馬鈴薯圖譜。
于是汪曾祺來到所里下屬的馬鈴薯研究站，海拔1400米的沽源，冬天溫度達(dá)到零下40度，非常適合馬鈴薯的生長。
圖片：微博@芳芳芳想冬眠
這里集中了全國的馬鈴薯品種，開花時(shí)頗為壯觀。在這個(gè)無人打擾的世界里，汪曾祺生活的很是悠閑。
「一早起來，到馬鈴薯地里，掐了一把花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對著它畫。馬鈴薯的花是很好畫的。傘形花序，有一點(diǎn)像復(fù)瓣水仙，顏色是白的、淺紫的，紫花有的偏紅，有的偏藍(lán)，當(dāng)中一個(gè)高莊小窩頭似的黃心。
葉子大都相似，奇數(shù)羽狀復(fù)葉，只是有的圓一點(diǎn)，有的尖一點(diǎn)，顏色有的深一點(diǎn)，有的淡一點(diǎn)，如此而已。」
汪曾祺小畫
汪曾祺還細(xì)心地發(fā)現(xiàn)大部分土豆花沒有味道，有一種「麻土豆」開花卻是有香味的。就連搞了多年馬鈴薯研究站的研究人員都不知道這事。
畫了那么多土豆，汪曾祺也吃了很多，有的個(gè)大可當(dāng)一頓飯，有的甜脆如水果，還有一種紫土豆味道吃起來很像栗子。
畫土豆圖譜并不是一件多有趣的事，但老爺子就是有在無聊生活中發(fā)現(xiàn)美的本領(lǐng)。
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
汪曾祺一葉知秋的敏銳觀察力，常常讓他陶醉在時(shí)序更替的美好中。
秋天滿大街的落葉，常常被我們漠視。他卻對這種毫不值錢的東西格外珍惜，撿來梧桐的葉子，只留下葉柄——梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一「小馬蹄」。
「小馬蹄」纖維很粗，可以磨墨。仿佛這樣磨出來的墨寫出來的字特別的好。
汪曾祺小畫
天寒地凍的冬天，有什么樂事？
圍著爐子烤火，聞著粗糠燃燒發(fā)出的焦香，仿日本俳句做一首詩：「冬天，腳爐焦糠的香?！?/p>
陰天下雪，喝咸菜湯。凍豆腐化開，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，放點(diǎn)辣椒，青蒜，鮮掉眉頭。
去雪地里踢毽子，抓子兒，去后園折點(diǎn)臘梅、天竺果插花，半個(gè)月家里都縈繞著花香。
圖：微博@雙子陽光的豆豆
說起冬天的插花，他也能侃侃而談。
他在北京生活過，見得北京人家過年插臘梅、天竺果的少，這東西在他那個(gè)時(shí)代的北京不常見。家里有錢的就喜歡在大廳里擺兩盆梅花，在泥盆外加開光豐彩或景泰藍(lán)套盆，俗氣。
窮家過年，也要有一點(diǎn)顏色。很多人家養(yǎng)一盆青蒜代替水仙。或者用大蘿卜一個(gè)，削去尾，挖掉中間的肉，里面放上蒜瓣，兩頭綁上鐵絲，掛在朝陽的廊下，蒜葉碧綠，蘿卜皮通紅，蘿卜纓翻卷上來，倒也賞心悅目。
動圖來自紀(jì)錄片《百年汪曾祺》截圖
這種對事物細(xì)致入微的描繪在他的很多作品里都有體現(xiàn)。對于稀松尋常，大家見怪不怪的事物，他仍保有熱愛。
「我希望年輕人多積累一些生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識草木蟲魚之名。
這最后一點(diǎn)似乎和前面幾點(diǎn)不能相提并論，其實(shí)這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣?！?/p>
很多人年紀(jì)輕輕就已覺得世事乏味，人生無趣，只想暴富，但汪曾祺卻覺得人間很可愛，人世間有許多事，有時(shí)候想想，覺得很有意思，不自覺會笑出聲。把這樣的事記下來或說出來，便挺幽默。
他就這樣用文筆記錄著自己的「閑人」生活，一直活到77歲，他還是一個(gè)對世界充滿探索欲，對生活飽含興味，對美有追求的有趣靈魂。
卷不動的時(shí)候讀汪曾祺，坐下來歇一會兒，喝一杯不涼不燙的清茶，體會他說的不糾結(jié)、少俗慮，隨遇而安。
emo的時(shí)候讀汪曾祺，看人間草木轟轟烈烈盛開，各有各的燦爛，你又怎么好意思凋蔽。低谷的時(shí)候讀汪曾祺，乘風(fēng)破浪會有時(shí)，沉寂亦是一種偶然的美。
總之，人間一場，痛快才好。
*注，想了解更多汪老爺子細(xì)節(jié)的B站有紀(jì)錄片《百年汪曾祺》
聯(lián)系客服
