Talk at Beijing University, Friday November 10, 2006
Endymion Wilkinson
Endymion Wilkinson
北大歷史系胡鴻譯
在演講的開(kāi)始，我要感謝組織者允許我來(lái)講這樣一個(gè)熟悉的題目。我確信在座的各位都讀過(guò)前四史，有些人可能把二十四史從頭到尾讀了好多遍。我將盡我所能在這樣一個(gè)熟悉的領(lǐng)域里找到一條新的道路。
對(duì)二十四史進(jìn)行學(xué)術(shù)性的續(xù)寫(xiě)、評(píng)論、增補(bǔ)，在其第一部——《史記》寫(xiě)成約100年后，即已出現(xiàn)。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)，其中的大多數(shù)都集中在前二史（《史記》、《漢書(shū)》）或者前三史。到了帝國(guó)后期，一些學(xué)者關(guān)注的焦點(diǎn)從經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)向史學(xué)，加強(qiáng)了對(duì)史籍的研究，一些人開(kāi)始系統(tǒng)地為正史寫(xiě)史評(píng)，或者為正史做補(bǔ)遺。他們?nèi)褙炞⒃谖谋镜慕忉尯托拚?，以及它們?nèi)绾伪粚?xiě)作出來(lái)和由誰(shuí)寫(xiě)作這樣的問(wèn)題上。我今天想做的是試著遠(yuǎn)離生產(chǎn)層面的研究，以求稍稍給予需求層面多一些重視。也就是說(shuō)，我將從消費(fèi)者、讀者的角度去考察正史，并試著提出和回答一些問(wèn)題，諸如：哪些正史被閱讀了？它們?nèi)绾伪婚喿x？對(duì)正史的評(píng)價(jià)在幾個(gè)世紀(jì)中如何變化？ 出于好奇心我選擇了這樣一個(gè)題目。貫穿中國(guó)歷史的始終，從漢朝到清朝，很多最好的歷史學(xué)大頭一直在批評(píng)正史太冗長(zhǎng)、缺乏整體規(guī)劃、難以閱讀。當(dāng)然，前四史，尤其是《史記》和《漢書(shū)》是例外。此后官修史書(shū)繼續(xù)被制作著，變得越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越累贅冗長(zhǎng)。這點(diǎn)解釋起來(lái)也很簡(jiǎn)單。編寫(xiě)正史的帝國(guó)政府受供給驅(qū)動(dòng)，而帝國(guó)后期那些正史的批評(píng)家們不是高級(jí)官員，更不是決策者。在開(kāi)始之前，我們最好在如下這些對(duì)二十四史（至少是《史記》之后的正史）的基本概括上，達(dá)成一致的認(rèn)識(shí)：
——它們是政治史，關(guān)于皇帝的行為、他的朝廷和高級(jí)官員、以及那些身體力行了既定價(jià)值觀并具有全國(guó)影響的人（無(wú)論在生活中還是在著作中）。
——一個(gè)朝代一般只有一部。主要由官員撰寫(xiě)。早期的幾部由官員們以私人能力撰寫(xiě)（其中包括七部父子相繼寫(xiě)成的）；后來(lái)的大部分都由官方任命規(guī)模大得多的委員會(huì)來(lái)完成。作者中只有官員是因?yàn)楠?dú)有他們能接觸到作為史書(shū)之基礎(chǔ)的檔案和史稿。有證據(jù)表明，漢代和隋代，私人被禁止參與國(guó)史和正史的編纂。
——后期許多史書(shū)都以前代自撰的國(guó)史文稿為藍(lán)本。這些國(guó)史則基于對(duì)官方檔案特權(quán)使用。那些并非承襲前代國(guó)史以為藍(lán)本的史書(shū)，通常是私人所做的對(duì)已有史書(shū)的重寫(xiě)，最著名者包括前四史中的三部以及《南史》、《北史》、《新唐書(shū)》和《新五代史》。
——正史以紀(jì)傳體的形式編排，分成許多部分，絕大多數(shù)由傳記或傳記性內(nèi)容組成。所有24部均有本紀(jì)和列傳；22部有關(guān)于帝國(guó)政府主要禮儀和行政制度的書(shū)志；11部有表；2部有世家或載記。
——史書(shū)總被看做統(tǒng)治者有用的政治手冊(cè)，意在提供一面鏡子，告訴人們現(xiàn)在和將來(lái)，什么必須避免，什么應(yīng)該仿效。用梁元帝的話說(shuō)：“正史既見(jiàn)成敗得失，此經(jīng)國(guó)之所急。”或者唐高祖一個(gè)世紀(jì)以后所說(shuō)：“司典序言， 史官記事， 考論得失， 究盡變通， 所以裁成義類，懲惡勸善， 多識(shí)前古，貽鑒將來(lái)。” （《舊唐書(shū)》卷73）
——為前代修史幫助新王朝提供政治上的合法性，并給出對(duì)于一個(gè)新王朝為什么和怎么樣掌握政權(quán)的正確認(rèn)識(shí)。因此一個(gè)好的王朝不僅僅通過(guò)出版官方意識(shí)形態(tài)（帶官方認(rèn)可注疏的儒家經(jīng)典）來(lái)建立對(duì)現(xiàn)時(shí)正確的認(rèn)識(shí)框架，還會(huì)通過(guò)發(fā)行小心編寫(xiě)的官修正史來(lái)建立對(duì)過(guò)去的正確認(rèn)識(shí)框架。
——這些史書(shū)也有意被用來(lái)紀(jì)念著名的人物（在一定一定程度上，包括女人）。在正史中有傳，是個(gè)人的一項(xiàng)極大榮譽(yù)。
——始于五世紀(jì)，或更早，部分史書(shū)即在官學(xué)里用來(lái)教育20歲左右的青年。唐代開(kāi)始，一些史書(shū)便是準(zhǔn)備殿試策論的指定參考。
有了上述概括，有必要強(qiáng)調(diào)的是， 18世紀(jì)作為“二十四史”出版的這些史書(shū)，并非簡(jiǎn)單累積起來(lái)的：一個(gè)朝代一部史書(shū)，全都追隨《史記》以傳記為重點(diǎn)，用紀(jì)傳混合的統(tǒng)一形式寫(xiě)作。這種今天常見(jiàn)的理解，源自于帝國(guó)后期的修史實(shí)踐。然而通觀二十四史，我們會(huì)立即發(fā)現(xiàn)它們?cè)趧?chuàng)作過(guò)程、內(nèi)容、形式和風(fēng)格上非常多樣。比如，可以說(shuō)這些史書(shū)的重點(diǎn)是傳記，但頁(yè)碼的統(tǒng)計(jì)表明，盡管傳記性內(nèi)容在多部早期史書(shū)中占90%或者更大比例，在宋代之后的5部卻僅占約60%，由于這5部有更多更長(zhǎng)的書(shū)志。盡管大多數(shù)正史都是一朝之史，仍有不低于四分之一（24部中的6部）是數(shù)個(gè)朝代的歷史。自然，這些史書(shū)各自覆蓋的時(shí)段差別很大（從《史記》的3000年到《南齊書(shū)》的23年）。這種覆蓋的深度可能是它們中一個(gè)更有意義的差異——《遼史》平均2.5頁(yè)記一年，而《宋史》幾乎是它的十倍（23頁(yè)一年）。一般說(shuō)，史書(shū)由勝朝的史家為前朝所做。對(duì)于唐代以后的情況，這句話非常正確。但在唐朝及之前修成的15部中，符合者僅有6部。確實(shí)，24部中只有13部是緊接的新朝史家為前朝所修。說(shuō)每部史書(shū)覆蓋了中國(guó)歷史一個(gè)獨(dú)立片斷也是不確切的，至少有有4部嚴(yán)重地互相重復(fù)。因此在二十四史中有大量的重復(fù)和交叉。最后，當(dāng)然不是每一部都寫(xiě)得很出色。被認(rèn)為寫(xiě)得好的七部都是父子相繼或由個(gè)人完成，不是由官方集體修成。一句話，我想說(shuō)明的是：正史之間顯而易見(jiàn)的差異意味著它們將以不同的方式被閱讀和欣賞。此外，人們偏愛(ài)古典時(shí)代以及強(qiáng)大和正統(tǒng)的朝代。記述這些朝代的正史一定能吸引更多的讀者。人對(duì)對(duì)于史書(shū)的不同部分也有不同的評(píng)價(jià)。例如，我想帝國(guó)前期人們更多地閱讀和喜愛(ài)列傳中的故事，而不是本紀(jì)，盡管嚴(yán)肅的歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)本紀(jì)的重要性。當(dāng)然大多數(shù)人也許更愿意讀傳，而非書(shū)志，但在帝國(guó)晚期，至少在清代，傳雖仍像早期一樣受歡迎，嚴(yán)肅的學(xué)者卻會(huì)忠告學(xué)生們不要去讀傳，應(yīng)該集中精力在書(shū)志上——這些被認(rèn)為更加有用，不僅為了考試，也適用于實(shí)際的事務(wù)。
《史記》和《漢書(shū)》是漢代流傳最為艱難的書(shū)籍，因?yàn)樗鼈儗?xiě)在竹簡(jiǎn)上，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)過(guò)從前的任何著作。當(dāng)時(shí)所知最長(zhǎng)的著作是《春秋左傳》，《史記》的篇幅是它的三倍，《漢書(shū)》是4.5倍?！妒酚洝窇?yīng)該寫(xiě)滿了至少10,000根竹簡(jiǎn)，《漢書(shū)》至少13,000根（這些竹簡(jiǎn)共計(jì)達(dá)到約350—425捆）。幾乎可以肯定，這兩部書(shū)很可能以單篇形式流傳和被閱讀。這點(diǎn)讓人想起后漢十二歲的吳祐的著名故事。“父恢為南海太守，祐年十二隨從到官，恢欲殺青簡(jiǎn)以寫(xiě)經(jīng)書(shū)，祐諫曰……此書(shū)若成則載之兼兩……恢乃止。（《后漢書(shū)》卷64，標(biāo)點(diǎn)本第2099頁(yè)）想想在吳祐的時(shí)代，《史記》和《漢書(shū)》合起來(lái)比所有的經(jīng)書(shū)至少長(zhǎng)三倍，我們就明白那時(shí)搬運(yùn)這樣的巨著在物理上有多困難。
我們不需要是一個(gè)材料決定論者，也可以認(rèn)為像《春秋》、《史記》這樣的中國(guó)史書(shū)，其形式受到了書(shū)寫(xiě)媒介的影響。《春秋》的條目很短（最長(zhǎng)的一條不過(guò)47個(gè)字），因?yàn)樗鼈儗?xiě)在單片的竹簡(jiǎn)上。同樣地，由于《史記》的各部分甚至各卷寫(xiě)在單獨(dú)的一捆竹簡(jiǎn)上，它們?cè)谙喈?dāng)大程度上是自我完整的。由于他們的自我完整，不可避免地有相當(dāng)大的內(nèi)容重復(fù)，同時(shí)一件事的不同側(cè)面會(huì)出現(xiàn)于不同的篇章。我們很快將看到，這正是造成閱讀紀(jì)傳體正史的主要困難的原因。
不僅有物理上的困難，我們知道《史記》的流傳一直受到限制，開(kāi)始時(shí)它被認(rèn)為包含有潛在危險(xiǎn)的信息，后來(lái)又被認(rèn)為異端且失禮（楊海崢：《漢唐史記研究論稿》，齊魯書(shū)社，2003年）。在《史記》寫(xiě)成后100多年里，你若想讀到它，只有去訪問(wèn)皇帝的檔案庫(kù)，或者去尋找僅有的一兩份私家收藏抄本，兩條路都不容易。還有一種辦法我已經(jīng)提過(guò)，你可以閱讀單獨(dú)的篇章。
在《史記》始流傳200年后，也是它寫(xiě)完250年后，第一部注釋（延篤（？—167）所做）出現(xiàn)。詳細(xì)的注產(chǎn)生又過(guò)了100年，這說(shuō)明到三世紀(jì)下半葉，人們已經(jīng)可以仔細(xì)通讀整部《史記》了。到這時(shí)《史記》和《漢書(shū)》應(yīng)該都有了寫(xiě)在紙上的手抄本。
影響史書(shū)接受一個(gè)極端重要的因素是它們很難閱讀。根據(jù)《后漢書(shū)》：“漢書(shū)始出多未能通者. 同郡馬融,伏于閣下”（卷84）。班昭卒時(shí)馬融才35歲，所以她一定在他很小時(shí)教過(guò)他。大約50年后，《后漢書(shū)》寫(xiě)道：“（獻(xiàn)）帝好典籍，常以班固《漢書(shū)》文繁難省，乃令（荀）悅以《左氏傳》體以為《漢紀(jì)》三十篇。”（卷26）荀悅奉行了皇帝的旨意，范曄評(píng)《漢紀(jì)》曰“辭約事詳，論辨多美。”或許獻(xiàn)帝對(duì)《漢書(shū)》的評(píng)論應(yīng)視作一個(gè)十幾歲未成年人的表達(dá)（他說(shuō)這句話時(shí)還不滿18歲），但無(wú)論如何不只漢獻(xiàn)帝一人發(fā)現(xiàn)紀(jì)傳體史書(shū)難讀，也不只有他更喜歡編年體。許多成年且著名的學(xué)者有過(guò)同樣的抱怨，這種抱怨隨著正史的增多與日俱增。
“正史”一詞首次出現(xiàn)是在一個(gè)書(shū)名中，曰《正史削繁》，正是上述困難的表征。應(yīng)付這一問(wèn)題有多種方法，包括摘錄、縮寫(xiě)或用編年體改寫(xiě)。《史記》可以閱讀之后，不到一代人的時(shí)間，第一部對(duì)它的摘錄——《史要》即已出現(xiàn)，由“漢桂陽(yáng)太守衛(wèi)颯約《史記》要言以類相叢”（《隋書(shū)·經(jīng)籍志·雜史》）。
從早期的圖書(shū)目錄尤其是《隋書(shū)·經(jīng)籍志》（下簡(jiǎn)稱《隋志》）中，我們看到許多其他的摘錄和縮寫(xiě)很快為世人所用，例如吳太子太傅張溫（193-230年）所做《三史略》（“三史”指《史記》、《漢書(shū)》、《東觀漢記》），葛洪（約280-340年）的《漢書(shū)鈔》。據(jù)說(shuō)，劉昞著《略記》是因?yàn)?/span>“昞以三史文繁”。（《魏書(shū)》卷52，標(biāo)點(diǎn)本第1160頁(yè)）
第二種幫助讀懂前四史的方法是提供完備的注疏。到宋代，帶三家注的《史記》已經(jīng)是原文篇幅的三倍多。一直到清代，注疏集中于前四史，一定程度上包括《晉書(shū)》和其他主要朝代的史書(shū)，這反映了讀者的偏好。
《漢書(shū)》在皇帝的支持下寫(xiě)作，最終也在皇帝指導(dǎo)下完成，這確保了紀(jì)傳體斷代史的前景。漢唐之間的確出現(xiàn)了歷史寫(xiě)作的繁榮，因?yàn)檫@一時(shí)期建立的許多政權(quán)都以承繼漢朝來(lái)尋求正統(tǒng)性，并為自己的統(tǒng)治寫(xiě)下官方記錄，也為前朝修正史。私人的歷史撰述也前所未有地繁盛。
三世紀(jì)以后，史學(xué)地位上升，成為獨(dú)立于經(jīng)學(xué)的一門學(xué)問(wèn)，這可以從宮廷圖書(shū)目錄的重新分類中看出來(lái)，這時(shí)四分法日益取代了儒家經(jīng)典的六分法，而史書(shū)是四類中獨(dú)立的一類。
對(duì)史學(xué)研究的另一個(gè)促進(jìn)，是它被列為南朝官辦的“四學(xué)”之一。（“四學(xué)”或“四館”是儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)和文學(xué)）。“四學(xué)”中的三學(xué)恰好與囊括所有文字知識(shí)的圖書(shū)目錄四分法中的三類相同，這并非是一個(gè)巧合。
3、南朝梁：“正史”一詞的起源與意義
大家已經(jīng)熟知，第一次將官方編撰并審核的紀(jì)傳體斷代史書(shū)稱作“正史”，是在南朝梁代（502-557年），上述教授史學(xué)的專門學(xué)校建立30多年以后。這當(dāng)然不是巧合。梁朝的開(kāi)國(guó)皇帝蕭衍著手弘揚(yáng)儒學(xué)，將它引入梁政府控制下的公共領(lǐng)域。在組織和安排現(xiàn)有典籍時(shí)，圣人正典被冠以“正經(jīng)”或“正言”這樣的稱號(hào)。這些官方編輯和審定的文本無(wú)疑要置于官學(xué)之中。歷史學(xué)的教科書(shū)是官方編寫(xiě)和審定的史書(shū)，稱為“正史”。第一部標(biāo)題中含有“正史”字樣的書(shū)——阮孝緒著《正史削繁》，出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。梁元帝很快利用這新的術(shù)語(yǔ)也描述官修史書(shū)的價(jià)值，“正史既見(jiàn)成敗得失，此經(jīng)國(guó)之所急。五經(jīng)之外，宜以正史為先”。（《金樓子》5卷4章，“戒子”條，亦見(jiàn)于《冊(cè)府元龜》）隨著時(shí)間的推移，這一術(shù)語(yǔ)漸漸有了更精確的界定。最初正史可以是紀(jì)傳體，也可以是編年體。在宋代，正史專指紀(jì)傳體史書(shū)，但可以是一朝（一個(gè)皇帝）或數(shù)朝之史，也可以是寫(xiě)整個(gè)朝代的斷代史。宋代以后，它幾乎只能指稱紀(jì)傳體官修斷代史。“正史”之“正”字也愈益暗示其記載的朝代被看作正統(tǒng)，雖然至少有五個(gè)有正史的朝代在唐以后不被這樣看（三國(guó)的吳、魏；北魏、北齊、北周）。
唐太宗時(shí)期，編撰國(guó)史（本朝之史）的機(jī)構(gòu)——國(guó)史館成為定制 (629)。也在這一時(shí)期，不到30年的時(shí)間，特別任命的委員會(huì)為三國(guó)至唐間那些沒(méi)有合適史書(shū)的朝代，編成了6部新的正史。結(jié)果，漢唐之間長(zhǎng)期分裂的時(shí)期被13部紀(jì)傳體史書(shū)聯(lián)結(jié)在了一起，這也構(gòu)成一個(gè)正朔傳承的譜系，讓每個(gè)主要朝代都能通過(guò)不間斷的編年線索從唐代上溯到漢代，再通過(guò)《史記》通達(dá)黃帝。除了一個(gè)例外（7世紀(jì)《后漢書(shū)》逐漸取代了《東觀漢記》），所有13部史書(shū)直到清末都在正史之列，盡管在18世紀(jì)最終定型前，二十四史中剩下的部分引入了許多變化。晚唐文集多提及這13史的組合。例如，杜牧在9世紀(jì)中期寫(xiě)道：“年二十, 始讀《尚書(shū)》、《 毛詩(shī)》、 《左傳》、《 國(guó)語(yǔ)》， 十三代史書(shū)。”（杜牧：《注〈孫子〉序》）兩部對(duì)南北朝七史的縮寫(xiě)（《南史》和《北史》）出現(xiàn)于7世紀(jì)。此外，唐朝的史館還留下了許多國(guó)史的文稿和其他資料，這些成為《唐書(shū)》和《新唐書(shū)》的基礎(chǔ)。因此，到唐代結(jié)束時(shí)，18世紀(jì)“二十四史”的近三分之二，已經(jīng)寫(xiě)成或有了底稿。
盡管唐代官修史書(shū)的編撰取得了重大突破，但有充分的證據(jù)表明，唐代所修的大部分史書(shū)后來(lái)幾乎沒(méi)什么人閱讀。為什么會(huì)這樣？有以下一些原因：
①唐初，科舉考試中的試策要考察學(xué)生的歷史知識(shí)。這里“歷史”主要指漢朝隆興和衰亡的歷史，寫(xiě)在“三史”中（實(shí)際上是前四史）。唐朝建立100年后，有人抱怨學(xué)生們寧愿全神貫注在文學(xué)方面，用詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)代替依靠歷史知識(shí)的試策。因此，737年，政府決定將“精通一史”進(jìn)士科的可選項(xiàng)。780年，有人提議在考試中加入有關(guān)更近期歷史的問(wèn)題，沒(méi)有被采納。（《通典》卷15《選舉》三、卷17《選舉》五）822年，政府對(duì)鼓勵(lì)史學(xué)研究作出更大的努力，設(shè)“三史”為獨(dú)立一科。此后，三史科一直保留了兩個(gè)半世紀(jì)，直到1075年在王安石變法中被廢除。無(wú)論如何，史學(xué)一直作為進(jìn)士科考試的一個(gè)部分保留到清末（唐代也是如此），但它再也沒(méi)有成為獨(dú)立的一科，盡管朱熹和顧炎武傾向于后者。我深入到這些細(xì)節(jié)，是因?yàn)榭婆e考試的課程不可避免地影響著人們讀什么。前四史的選本成為一科的指定書(shū)目，當(dāng)然有助于將人們的注意力集中在前四史，雖然只是一科不算主流的考試。不可避免地，記載著直到唐初的歷史剩下9部史書(shū)，被人們忽視了。但是為什么這9部史書(shū)在唐代幾乎沒(méi)有人讀，還有另外三個(gè)原因。
②盡管南北朝8部史書(shū)中的5部由唐太宗親自委任編修，人們很快發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有敘述一個(gè)連貫一致的故事。上段提到的那個(gè)提議的倡導(dǎo)者趙匡，曾坦率地說(shuō)：“自（劉）宋以后，史書(shū)煩碎冗長(zhǎng)”（《通典》卷17《選舉》五。我們可以由此推論，對(duì)于大多人來(lái)說(shuō)，大部分正史始終難讀。甚至大學(xué)者吳兢也作了齊、陳、周、隋歷史的簡(jiǎn)編，因?yàn)樗械揭延械倪@幾代的正史“繁雜”。（《舊唐書(shū)》卷102）這也是促使李太師（不詳，約590-645年）縮寫(xiě)南北朝歷史，草擬編年體《南史》、《北史》的主要?jiǎng)右?。他的兒子完成了這項(xiàng)工作，并將它們改回紀(jì)傳體，這確保了它們有列入正史經(jīng)典的機(jī)會(huì)。的確，很快人們就閱讀這兩部書(shū)，而不是南北朝的七部獨(dú)立史書(shū)。宋代藏書(shū)家晁公武（約1105-80年）用“刪煩補(bǔ)闕”來(lái)概括人們對(duì)《南史》《北史》作者李延壽（不詳，約618-76）的公論。此舉的結(jié)果，他進(jìn)一步解釋說(shuō)李的著作“過(guò)本史遠(yuǎn)”。（《郡齋讀書(shū)志》卷2上）
③南北朝七史不為人讀的第三個(gè)原因是人們不喜歡分裂的時(shí)代。南宋太常博士倪思在1184年曾說(shuō)：“舉人輕視史學(xué)，今之論者，獨(dú)取漢唐混一之事，三國(guó)、六朝、五代（以）為非盛世而恥談之。”（《宋史》卷156），正表明了這一判斷。順便提及，倪思個(gè)人最著名的研究“班馬異同”（《史記》與《漢書(shū)》的同異），正是在漢代，而非分裂的時(shí)代。我們可以解釋為倪思在表達(dá)一個(gè)恰當(dāng)?shù)娜寮矣^念。應(yīng)試舉子們應(yīng)該學(xué)習(xí)強(qiáng)盛、統(tǒng)一的朝代的歷史，而不是衰弱和分裂的。但實(shí)際上，眾所周知，分裂時(shí)代常常作為軍事傳奇、小說(shuō)和戲劇的題材而廣受歡迎。
④南北朝的獨(dú)立史書(shū)被忽視的第四個(gè)原因，是它們?cè)谖膶W(xué)方面沒(méi)有受到高度評(píng)價(jià)。在18世紀(jì)史學(xué)研究的高潮到來(lái)之前，幾乎沒(méi)有人為它們作過(guò)注疏。
從所有這些我們或可總結(jié)，王鳴盛說(shuō)“唐以前惟三史三國(guó)”（《十七史商榷》卷19，上海古籍出版社，927-28頁(yè)），只是略有夸張。唐代人閱讀的史書(shū)是十三史減去南北朝七史，也就是前四史加上次要一些的《晉書(shū)》和《隋書(shū)》，還有《南史》《北史》，一共是八部。顧頡剛有一個(gè)很好的概括：“有宋以還，治史者多殫心史漢。”（《二十五史補(bǔ)編·序》，1935年）
這里值得略為停頓一下，問(wèn)問(wèn)為什么人們?nèi)绱藢Ｐ挠谇叭罚ā妒酚洝?、《漢書(shū)》、《東觀漢記》）？答案是，這三部書(shū)在漢朝滅亡后很快被看作權(quán)威可信的著作（3世紀(jì)末起它們中又加入《三國(guó)志》）。從那以后，在兩千年的絕大多數(shù)時(shí)期，它們一直是被人閱讀最多的史書(shū)。這有很多原因：首先，它們講述了古典時(shí)代和第一個(gè)中央集權(quán)統(tǒng)一帝國(guó)興盛和衰亡的歷史，并且用一種其他資料無(wú)法匹敵的方式和風(fēng)格。而且，隨著時(shí)間的推移，關(guān)于這些時(shí)代的其他史書(shū)陸續(xù)丟失，“三史”作為唯一且不可或缺的了解漢代的向?qū)В涞匚贿M(jìn)一步鞏固。而漢代又是為后代政權(quán)孜孜效仿的典范。因此，“三史”不僅僅被看成歷史課本，更被看成是關(guān)于幾個(gè)世紀(jì)重大政治問(wèn)題的實(shí)踐教程——如何重建并維持一個(gè)龐大、統(tǒng)一且強(qiáng)盛的帝國(guó)。第三，《史記》、《漢書(shū)》（一定程度上包括《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》），中唐以后不僅被當(dāng)作史學(xué)之典范，也被尊為文學(xué)的圭臬，這一看法持續(xù)到今天。甚至在唐以后，漢代仍然被當(dāng)作制度上和文學(xué)上的楷模，為后來(lái)朝代所尊奉。唐代也受到很大尊敬，但它的歷史在《資治通鑒》或《唐鑒》中可以讀到，不只有《唐書(shū)》，而且唐代最高的文學(xué)成就被認(rèn)為是詩(shī)歌，而不是歷史。
關(guān)于唐代正史閱讀，我最后要說(shuō)的一點(diǎn)是：許多人，包括學(xué)者和歷史學(xué)家，都發(fā)現(xiàn)紀(jì)傳體史書(shū)難以閱讀。其結(jié)果是用編年體改寫(xiě)正史或者為它們做節(jié)錄。如同Denis Twitchett敏銳地發(fā)現(xiàn)：“官方史學(xué)家白天寫(xiě)紀(jì)傳體，晚上寫(xiě)編年體（例如：吳兢（670-749年）、韋述（？-757年）和柳芳）。（“The T’ang Historian”, in The Historian, His Readers, and the Passage of Time, Institute of History and Philology, Academia Sinica, 1997, 73.）
從宋代開(kāi)始，雕版刻印的主體是帶有實(shí)用性質(zhì)的書(shū)籍，像醫(yī)書(shū)，或者有助科考的類書(shū)。接下來(lái)是文學(xué)作品，尤其是個(gè)人文集；再其次是儒家經(jīng)書(shū)；最后才是史書(shū)。在史書(shū)類中，編年體史書(shū)又遠(yuǎn)比正史受歡迎（《史記》、《漢書(shū)》是例外）。
到了宋代，南北朝的幾部斷代正史，還有《隋書(shū)》，已經(jīng)變得非常罕見(jiàn)，損毀嚴(yán)重，甚至部分丟失了。因此，司馬光（1019-86年）曾說(shuō)：“光少時(shí)惟得《高氏小史》讀之，自宋迄隋并《南、北史》或未嘗得見(jiàn)，或讀之不熟。”南北朝七史丟失的原因上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，它們幾乎都被《南史》、《北史》取代了。如司馬光所說(shuō)：“李延壽之書(shū)亦近世之佳史也，雖于禨祥詼嘲小事無(wú)所不載，然敘事簡(jiǎn)徑，比于南北正史無(wú)煩冗蕪穢之辭，竊謂陳壽之后惟延壽可以亞之也。”（《貽劉道原》，《傳家集》卷63）
北宋時(shí)期，正史第一次在國(guó)子監(jiān)的監(jiān)督下雕版印刷。這一事業(yè)開(kāi)始于前三史，接著在正史序列中有條不紊地沿著被閱讀的順序進(jìn)行下去（因此《南、北史》比南北朝七史早刻了50年）。這是一項(xiàng)耗時(shí)83年完成的宏偉事業(yè)，一共校訂和印刷了19部史書(shū)，雖然在宋初這一經(jīng)典體系一直稱為十七史。這次印刷的重要意義在于它使許多幾乎必然丟失的著作得以保存。（尾崎康：《正史宋元版の研究》，汲古書(shū)院， 1989年； 李更：《宋代館閣校勘研究》，鳳凰出版社， 2006年）
正史的刻印并不能保證人們閱讀它們。如洪邁在正史刻印100年后寫(xiě)道：“今沈約以下八史雖存，而李氏之書(shū)獨(dú)行，是為《南、北史》。”（《容齋隨筆》四筆，卷8，“歷代史本末”）南宋有十一史的體系（主要再版的十部加上《舊唐書(shū)》），有建陽(yáng)書(shū)坊制作的十史系列，還有南北朝七史（所謂“眉山七史”）。在元代，盡管有一個(gè)路級(jí)的決定要重刻十七史，僅僅完成了10部（南北朝七史在元代沒(méi)有重刻）（參見(jiàn)尾崎康，1989年）?？偠灾?，在將近300年的時(shí)間里，大多數(shù)正史僅僅刻印了4次，南北朝的七史只刻印了2次。我們不清楚每次的印量有多大，很可能不超過(guò)100到200份。其后果是它們?nèi)匀缓币?jiàn)且昂貴。我們或可得出這一結(jié)論：正史（“三史”是例外）在宋代沒(méi)有被廣泛閱讀。
有多種跡象可以旁證這一結(jié)論。首先，一直到宋末元初，都沒(méi)有十七史的一個(gè)連貫一致的目錄（第一個(gè)目錄出現(xiàn)于王應(yīng)麟（1223-96）的《小學(xué)紺珠》）。另一個(gè)元代的材料給出了一個(gè)不同的目錄：《三國(guó)志》被當(dāng)作三本單獨(dú)的史書(shū)，《南、北史》則沒(méi)有被提到（史伯璿：《管窺外篇》卷下，1367年）另一個(gè)跡象是《南、北史》雖在唐宋為人閱讀，卻常常不出現(xiàn)于宋代圖書(shū)目錄的正史類。它們要么歸入“雜史”（《崇文總目》，1041年；《郡齋讀書(shū)志》，1151年），要么列入“別史”（《直齋書(shū)錄解題》，1249年；《宋史·藝文志》）。只有《遂初堂書(shū)目》（1149年）將它們列入“正史”。到明初它們才第一次出現(xiàn)在官方目錄的“正史”部分（《文淵閣書(shū)目》，1420年）。這說(shuō)明一個(gè)十七史明確系統(tǒng)的觀念，此時(shí)或許沒(méi)有像明清學(xué)者所見(jiàn)的那樣穩(wěn)固。的確，洪邁在筆記里僅僅是引用，像宋代的書(shū)目一樣，并沒(méi)有說(shuō)出他的時(shí)代十七史到底包含哪些史書(shū)。
然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)比上述跡象重要的是，宋人讀史的類型發(fā)生了引人注目的變化，他們鐘愛(ài)編年體史書(shū)。這一事實(shí)大家都很清楚，我只總結(jié)一下要點(diǎn)。你們可以對(duì)比參看徐蜀的文章《東漢以后編年體的發(fā)展與史學(xué)史的普及》，發(fā)表于《史學(xué)史研究》1991年第3期，20-29頁(yè)。
北宋時(shí)，對(duì)于正史冗長(zhǎng)、重復(fù)、混亂的抱怨變得強(qiáng)烈起來(lái)，因?yàn)槟菚r(shí)歷史學(xué)家面對(duì)一個(gè)艱難的任務(wù)：為唐亡宋興之間的分裂時(shí)期，做一個(gè)連貫一致的敘事。他們還希望這部敘事有一個(gè)清晰的道德主題。結(jié)果，不久以后，他們就在試驗(yàn)新的歷史撰述方法。當(dāng)然，舊的做法，仍在繼續(xù)：
1) 傳統(tǒng)的做法是：很快由一個(gè)指定的特別委員會(huì)著手編修《五代史》，利用從五代繼承來(lái)的材料。這一做法失敗了，因?yàn)樵跉W陽(yáng)修的《新五代史》完成之后，終宋之世，這部史書(shū)被摒棄在正史之外。
2) 歐陽(yáng)修主動(dòng)重寫(xiě)了委員會(huì)的著作，用了一半的篇幅，加之一個(gè)更清晰的立場(chǎng)，這一舉動(dòng)獲得了巨大的成功。他的作品獲得高度評(píng)價(jià)，在南宋甚至被善意地與《史記》相比較。的確，他的《五代史記》（后來(lái)被稱為《新五代史》）很快成為前四史之后最廣為閱讀的正史之一。這首先是因?yàn)槠湟回炛娘L(fēng)格和清晰的要點(diǎn)，但它是帝國(guó)后1000年里，寫(xiě)得最短的正史這一事實(shí)，也起了作用。
3) 第三種做法是重新引入編年體。這一點(diǎn)司馬光和他的助手們做得非常出色，以至于影響了此后直到20世紀(jì)中國(guó)的歷史寫(xiě)作。它也使得閱讀正史的人比從前更少了。
關(guān)于做這樣一部從403BC到宋代的連續(xù)敘事的動(dòng)機(jī)，司馬光多次做過(guò)解釋，但每一次總是先指出正史的缺點(diǎn)——“煩冗”或者說(shuō)它“文繁事廣”。他也指出依據(jù)分裂時(shí)代的史書(shū)，為事件排出一個(gè)編年的順序，是多么困難。1066年，他被恩準(zhǔn)開(kāi)始這項(xiàng)工作的上奏，是對(duì)這一觀點(diǎn)最著名的陳述：“（臣）自少以來(lái)略涉群史，竊見(jiàn)紀(jì)傳之體文字繁多，雖以衡門專學(xué)之士，往往讀之不能周浹，況于帝王日有萬(wàn)機(jī)，必欲遍知前世得失，誠(chéng)為未易，竊不自揆……帝王所宜知者，略依《左氏春秋傳》體為編年一書(shū) 。”(《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》， 卷208)。
后來(lái)在給他的最重要助手的信里，他寫(xiě)道：“士不知古，而亦以諸史卷帙繁重”（《貽劉道原》，《傳家集》卷63）。劉?。ǖ涝┳约阂才u(píng)過(guò)正史，說(shuō)“本朝去古益遠(yuǎn)，書(shū)益煩雜，學(xué)者牽于屬文，專尚《西漢書(shū)》，博覽者乃及《史記》，《東漢書(shū)》，而近代士頗知《唐書(shū)》，自三國(guó)至隋下逮五代懵然莫識(shí)。” （劉?。骸顿Y治通鑒外紀(jì)·序》）。
甚至從劉知幾（661-721年）開(kāi)始，對(duì)紀(jì)傳體的批評(píng)幾乎普遍提到它的一個(gè)明顯缺陷，即，“同為一事，分在數(shù)篇”（《史通·古今正史》）。這不僅讓人難以構(gòu)建一個(gè)完整的圖景，也造成了許多重復(fù)。對(duì)于記載分裂時(shí)代的史書(shū)，這一問(wèn)題更加嚴(yán)重：有關(guān)同一件事或同一個(gè)人的信息，可能分散在許多部分或者在兩部或更多部史書(shū)里。編年體也幾乎解決不了這一問(wèn)題，所以，宋代出現(xiàn)的一個(gè)解決方案是將《資治通鑒》重編成紀(jì)事本末體。另一個(gè)辦法是引入正史間的對(duì)照，但這在18世紀(jì)才第一次付諸實(shí)踐（由《明史》的編者們完成）。
除了指責(zé)正史難讀、重復(fù)、冗長(zhǎng)、一事分在數(shù)篇外，另一個(gè)主要的批評(píng)是：從《漢書(shū)》起，大多數(shù)正史都是斷代史，它們喪失了歷史奔流不息的意境。這一觀點(diǎn)的有力支持者是尖刻的宋代大學(xué)者鄭樵（1104-62年），他寫(xiě)下一個(gè)對(duì)班固的人身攻擊，用上了不太體面的字眼：“遷之于固，如龍之于豬。”“自《春秋》之后，惟《史記》擅制作之規(guī)模，不幸班固非其人，遂失會(huì)通之旨，司馬氏之門戶自此衰矣。 班固者，浮華之士也，全無(wú)學(xué)術(shù)，專事剽竊……由其斷漢為書(shū)，是致周秦不相因，古今成間隔……班固不能讀父之書(shū)，固為彪之子，既不能保其身，又不能傳其業(yè)，又不能教其子……（《通志· 總序》）
鄭樵對(duì)斷代史喪失了歷史連續(xù)性的批評(píng)，一遍遍被人們重復(fù)著，最著名的是制度史學(xué)家馬端臨（1254-1323年），他寫(xiě)道：“《詩(shī)》、《書(shū)》、《春秋》之后，惟太史公號(hào)稱良史……然自班孟堅(jiān)而后，斷代為史，無(wú)會(huì)通因仍之道，讀者病之。”（《文獻(xiàn)通考自序》，1319年）
最后一個(gè)批評(píng)（由劉知幾在談?wù)?/span>“國(guó)史”時(shí)首先提出）是：史書(shū)的編修牽涉進(jìn)太多的官員。如他所說(shuō)：“十羊九牧，其令難行；一國(guó)三公，適從何在？”（《史通·忤時(shí)》），或者，我們可以說(shuō)：“廚子太多，煮壞了肉湯。”劉知幾對(duì)“館修史書(shū)”的批評(píng)，形成于他在國(guó)史館工作的二十年中。一千年以后，萬(wàn)斯同（1638-1702年）也認(rèn)為館修史書(shū)劣于私人撰寫(xiě)的史書(shū)，但是，毫無(wú)懸念的是，像他之前的許多人一樣，當(dāng)修史的邀請(qǐng)出現(xiàn)，他發(fā)現(xiàn)拒絕為官修正史工作是不可能的。眾所周知，他表示抗議的方式是拒絕史館的正史任命，而是在修史工程相繼兩任主持人家里工作了13年。
有人機(jī)敏地說(shuō)過(guò)，從宋到明，孔子之后中國(guó)最頂級(jí)的歷史學(xué)家是朱熹，而不是司馬遷。誠(chéng)然。
司馬光無(wú)法在正史中得出清晰的歷史圖景，于是有了《資治通鑒》的寫(xiě)作。但是兩百萬(wàn)字的《資治通鑒》本身也不容易讀。很快，為了讓它更易被接受，各種各樣的節(jié)略、摘要、續(xù)寫(xiě)和擴(kuò)寫(xiě)開(kāi)始出現(xiàn)。其中最著名的是朱熹的《資治通鑒綱目》。這也不是一部短篇著作。所以，很快它又被縮寫(xiě)，并且縮寫(xiě)不斷地在更新。從宋代到20世紀(jì)，《綱鑒》（《通鑒》和《綱目》）以及它的眾多修訂版是大多數(shù)讀書(shū)人的歷史教科書(shū)，而不是正史（除了前四史）。17世紀(jì)晚期一個(gè)叫沈佳的學(xué)者說(shuō)得很好：“向有十七史，今又增五史矣。設(shè)復(fù)如宋人制科出題兼十七史，不亦難乎？記誦繁多，足為心累，亦目力鮮及。吾人史學(xué)，大抵《通鑒綱目》與《文獻(xiàn)通考》兩書(shū)足矣。”（沈佳《明儒言行錄·原序》）
18世紀(jì)以后，《御批通鑒輯覽》（1768年）也很受歡迎。這部書(shū)20世紀(jì)初仍在流傳，毛澤東的中學(xué)老師曾把此書(shū)贈(zèng)送給他。毛澤東后來(lái)成為《資治通鑒》的熱心讀者（據(jù)說(shuō)他通讀了17遍）。順便說(shuō)，像帝國(guó)后期和民國(guó)早期的歷史愛(ài)好者一樣，毛澤東首先讀的是《資治通鑒》而不是二十四史。因此，在1953年，他要求吳晗和范文瀾一起整理《通鑒》標(biāo)點(diǎn)版，1956年正式出版。直到1958年，毛澤東才想到指示吳晗開(kāi)始正史標(biāo)點(diǎn)的工作（但僅僅是前四史，是歷史學(xué)家們建議將標(biāo)點(diǎn)工程擴(kuò)大到二十四史，還加上《清史稿》）。
規(guī)?？s小一些，但極受歡迎的，是那些為學(xué)生寫(xiě)的，常常用來(lái)考場(chǎng)作弊的史書(shū)。它們一般是正史和《綱鑒》的摘錄。托名呂祖謙（1137-81年），實(shí)際編成于南宋末年的《十七史詳節(jié)》是一個(gè)很好的例子，這部書(shū)一次又一次在中國(guó)、朝鮮、日本和越南重寫(xiě)、修訂和出版。它實(shí)際上是十史（《史記》到《五代史》，去掉了南北朝七史）的摘要，不是十七史。另有一部曾先之1297年所做《十八史略》，是一部編年的中國(guó)史概要，起于上古終于宋末，打算給鄉(xiāng)試舉子使用（主要根據(jù)十七史和李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》和劉時(shí)舉《續(xù)宋編年通鑒》）。16世紀(jì)，這部書(shū)經(jīng)由朝鮮傳入日本，在那里受到高度尊重，比于《史記》和《資治通鑒》。其聲望經(jīng)過(guò)明治維新一直持續(xù)到20世紀(jì)。明末顧錫嚋編寫(xiě)（進(jìn)士，1619年），數(shù)年后由陳宏謀增補(bǔ)的《綱鑒正史約》， 兩個(gè)半世紀(jì)以后，仍然有老老少少在讀。例如，曾國(guó)藩的長(zhǎng)子曾紀(jì)澤，從他的日記里我們知道，在1880年代出使英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)期間，他仍保持著晚上經(jīng)常讀這本書(shū)的習(xí)慣。歷史學(xué)家呂思勉（1884-1957年）也講述過(guò)他怎樣在1891年從這本明代教科書(shū)開(kāi)始?xì)v史學(xué)習(xí)。
有人為學(xué)校里的孩子制作這些正史節(jié)略的摘要本，如《十七史蒙求》（王令（1032-59年），麻沙本，1169年），或《明心寶鑒》——第一部翻譯為歐洲文字的中文書(shū)（16世紀(jì)被翻為西班牙語(yǔ)）。這些節(jié)本的節(jié)本再次被濃縮在日用類書(shū)和啟蒙讀本里，比如《三字經(jīng)》，它就設(shè)法將中國(guó)歷史濃縮成了若干組押韻的句子。
閱讀簡(jiǎn)化版的十史（記載上古到五代的歷史）的人，不是只有學(xué)者。從學(xué)校的課程設(shè)置中我們看到，學(xué)生也要集中學(xué)習(xí)簡(jiǎn)化版的史書(shū)（像唐代一樣）。朱熹在《學(xué)校貢舉私議》（約1195年）中給國(guó)子監(jiān)的學(xué)生提出了一個(gè)全面的學(xué)習(xí)計(jì)劃，其中有一個(gè)關(guān)于歷史學(xué)習(xí)的詳細(xì)閱讀書(shū)目。他將史書(shū)分為四組，在12年的學(xué)習(xí)中，（要用四年）每年學(xué)習(xí)一組史書(shū)：（1）《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《史記》、《兩漢書(shū)》；（2）《三國(guó)志》、《晉書(shū)》、《南、北史》；（3）新舊《唐書(shū)》，《五代史》；（4）《資治通鑒》。換句話說(shuō)，他把“三史”和《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》一起放在了第一年，并提議將整個(gè)第四年獻(xiàn)給《資治通鑒》?？傮w來(lái)看，他只選了17部正史中的9部作為課程（并加入了另外兩部，《舊唐書(shū)》、《舊五代史》，它們不在十七史之列）。這一提議雖沒(méi)有付諸實(shí)施，它仍然對(duì)后幾個(gè)世紀(jì)有很大的影響，尤其是以元代教師程端禮（1271-1345年）所傳達(dá)的形式。不過(guò)對(duì)于正史，程沒(méi)有朱熹那樣的雄心。在他的課程里，他建議20-23歲的學(xué)生，已通十三經(jīng)（不包括《爾雅》）者，應(yīng)該開(kāi)始閱讀《資治通鑒》（參考《通鑒綱目》、《世紀(jì)》、《漢書(shū)》、《唐書(shū)》和《范氏唐鑒》）。換句話說(shuō)，在他的時(shí)代，閱讀《通鑒》實(shí)際上已經(jīng)幾乎取代了閱讀正史。大家知道，程氏的極端細(xì)致的課程表——《讀書(shū)分年日程》的復(fù)本，在國(guó)子監(jiān)的命令下散布于全國(guó)各地，并為許多家塾和書(shū)院所接受。
科舉考試，從隋代始行到1904-5年廢止，其主要焦點(diǎn)是儒家經(jīng)學(xué)的知識(shí)。曾經(jīng)一度文學(xué)才能，尤其是詩(shī)歌寫(xiě)作，挑戰(zhàn)了經(jīng)學(xué)的地位；但從1370年到1756年，為了利于對(duì)經(jīng)典的道學(xué)解釋，詩(shī)歌被拋棄了。當(dāng)然，經(jīng)書(shū)中至少包括了一部主要的歷史課本——《春秋》和三傳。但它的語(yǔ)言很難懂，而傳文又較長(zhǎng)，考生們更喜歡容易一些也簡(jiǎn)短一些的經(jīng)書(shū)，像《易》或《詩(shī)》。從宋到清，時(shí)務(wù)策一直是殿試的標(biāo)志，但它們不是考生和考官們關(guān)注的重心。大體上，考生們被考察《春秋》、《左氏》，或者《史記》和《漢書(shū)》，而不是十三史、十七史、二十一史，更不是二十四史。（Benjamin A. Elman, A Cultural History of Civil Examinations in Late Imperial China, University of California Press, 2000）
大多數(shù)學(xué)生，如果他們讀過(guò)正史，一定是讀了上述科舉中要考察的這些（前四史，尤其《史記》和《漢書(shū)》）。那時(shí)的學(xué)生和現(xiàn)在的學(xué)生一樣。他們想要一條獲取功名的捷徑。因此，他們中的許多人并不是在史書(shū)中辛勤耕耘，而是簡(jiǎn)單地背誦從前成功的考生的文章或者另一些考試用的小冊(cè)子（摘錄、縮寫(xiě)，以及各種各樣為你通過(guò)考試特殊制作的文本）。從唐代到清代，高級(jí)官員、學(xué)者，有時(shí)甚至皇帝本人，都在控訴這種做法。第一條控訴的記錄早在681年，據(jù)主考官報(bào)告，大多數(shù)參加明經(jīng)科考試的學(xué)生沒(méi)有讀過(guò)真正的經(jīng)書(shū)，只是照抄過(guò)去考試中的答案，而進(jìn)士科的考生只是在背誦從前的策論。15世紀(jì)中期，《明實(shí)錄》里的一句話是這種控訴的典型：“生徒…怠，惟記誦程文以備科貢。”（《明英宗實(shí)錄》卷17）。大學(xué)者、詩(shī)人、治水專家謝肇淛對(duì)此說(shuō)過(guò)一句令人難忘的箴言：“古人之讀書(shū)明義理也，中古之讀書(shū)資學(xué)問(wèn)也，今人之讀書(shū)，不過(guò)以取科第也。”（《五雜俎》，卷13.1，260頁(yè)）。顧炎武也作過(guò)一個(gè)更加廣為引用的評(píng)論：“八股盛而六經(jīng)微；十八房興而廿一史廢。 ”（《日知錄》卷16，“十八房”條）
既然已經(jīng)有了對(duì)正史如此嚴(yán)重的批評(píng)，既然編年體的《通鑒》和《綱目》受到高度尊重，令人驚訝的是，宋代以后的政府繼續(xù)在制作正史。而且其規(guī)模還在擴(kuò)大，一部《宋史》的篇幅約為《史記》的20倍（不含三家注）。
顧炎武在談16世紀(jì)早期什么書(shū)在社會(huì)上流傳時(shí)，僅僅提到了《資治通鑒》，沒(méi)提任何一部正史：“正德之末，其時(shí)天下惟王府官司及建寧書(shū)坊乃有刻板，其流布于人間者，不過(guò)《四書(shū)》、《五經(jīng)》、《通鑒》、性理諸書(shū)。他書(shū)即有刻者，非好古之家不蓄。”（《亭林文集》卷2《鈔書(shū)自序》）。
明代，1528-32年，21部正史由“南監(jiān)”印行（重刻了8塊書(shū)版，其他完全繼承自元代）。1547-97年，南監(jiān)重印了它們，1593-1618年，北監(jiān)翻刻了二十一史。接下來(lái)的300年里，二十一史重印了好多次，盡可能地使用舊的書(shū)版。每次的印量并不大（從一百到幾百不等），但是積累下來(lái)可供閱讀的正史就比以往任何時(shí)候都多，除了“三史”。
從皇宮中或其附近藏書(shū)的編目或排架目錄中，我們可以清晰地看到哪些史書(shū)需求量最大。15世紀(jì)的《文淵閣書(shū)目》顯示，《資治通鑒》（15份）和《綱目》（11份）的副本數(shù)超過(guò)任何一部正史。毫不奇怪，被閱讀最多的正史（從副本數(shù)來(lái)看）是《史記》（10份）、歐陽(yáng)修的《五代史》（10份）、《漢書(shū)》（8份）、《后漢書(shū)》（8份）、《南史》（8份）、《三國(guó)志》（7份）、《北史》（7份）。明代晚期的書(shū)目《內(nèi)板經(jīng)書(shū)紀(jì)略》也很說(shuō)明問(wèn)題。在列出的200種書(shū)籍中，沒(méi)有一部正史，但是除了一般的經(jīng)書(shū)、許多初級(jí)語(yǔ)言啟蒙書(shū)和制度概論（政書(shū)）外，還有相當(dāng)數(shù)量受歡迎的歷史著作，諸如《綱目》（40本）、《統(tǒng)鑒直解》（25本）和《歷代統(tǒng)鑒纂要》（60本）。大體相同的景象，也出現(xiàn)于陶湘和他的現(xiàn)代編輯所收集的一批清宮書(shū)目里。（參見(jiàn)劉若愚（約1584-1642年）：《明宮史》卷3，收入《二十四史訂補(bǔ)》卷15，824-25頁(yè)；《書(shū)目叢刊1》，陶湘編，竇水勇校點(diǎn)，遼寧教育出版社，2000年，53-62頁(yè)；）
十七史作為一個(gè)系列首次刻印于17世紀(jì)中期，由毛氏汲古閣完成。為什么毛晉（1598-1659年）在這么晚還刻十七史？畢竟，我在上面已經(jīng)提到，100年以前，南監(jiān)已經(jīng)印刷了二十一史。毛晉自己給出了答案。在他所刻書(shū)書(shū)目的跋（寫(xiě)于他去世前不久）中，他說(shuō)曾三次夢(mèng)見(jiàn)有楹柱分懸兩牌，各有‘十三經(jīng)’、‘十七史’字樣。1628年毛晉元旦拜母，母親把這些夢(mèng)釋為“不過(guò)教子讀盡經(jīng)史耳”。因此他決定?？边@些古籍，并每年刻一部經(jīng)書(shū)和一部史書(shū)。13年以后，1640年，十三經(jīng)完成，又過(guò)了4年，17史刻畢。這意味著它們完成于1644年（順治元年）。由于戰(zhàn)亂，這些書(shū)版不得不藏起來(lái)，而且它們中20%-30%被損壞。毛晉說(shuō)，十七史比十三經(jīng)花費(fèi)高出好多倍。我們可以推測(cè)，高昂的成本不容許他繼續(xù)刻完21部正史。畢竟，《宋史》、《遼史》、《金史》和《元史》的篇幅又超過(guò)了前17史的一半。而且我們知道另一個(gè)原因是他發(fā)現(xiàn)為這四部史書(shū)再尋找?？闭吆芾щy。盡管毛晉沒(méi)有說(shuō)，后來(lái)的學(xué)者也沒(méi)有這樣評(píng)論，或許我們可以斷定：刻書(shū)的成本加上動(dòng)蕩的時(shí)局，是毛晉只刻十七史而不是二十一史的部分原因。無(wú)論如何，《十七史》一共22,000頁(yè)，相當(dāng)于毛晉所刻600種書(shū)籍的22%?！妒?jīng)》和《五經(jīng)》加上它們的注疏相當(dāng)于他刻書(shū)總量的17%。(毛晉：《 重鐫十三經(jīng)十七史緣起》，收入毛晉：《 汲古閣書(shū)跋》，1656年，《 書(shū)目叢刊 1》, 陶湘編, 竇水勇校點(diǎn), 遼寧敎育出版社, 2000年, 22頁(yè))。
汲古閣本十七史之后，最有影響的版本是武英殿刊刻的“二十二史”，二十一史再加上《明史》（1739年完成）。后來(lái)加入《舊唐書(shū)》（1774年）和修復(fù)過(guò)的《舊五代史》（1784年），成為“二十四史”。后兩部的加入，主要出于學(xué)術(shù)的而非政治的目的。
盡管史書(shū)在17世紀(jì)及以后變得更容易利用，它們?nèi)匀缓馨嘿F，尤其對(duì)于清貧的年輕學(xué)者，如章學(xué)誠(chéng)。1763年，25歲的章氏來(lái)到北京的國(guó)子監(jiān)，發(fā)現(xiàn)自己買不起全套二十一史，因?yàn)樗鼈兲F了。他唯一的辦法是在接下來(lái)的三年多里，一部一部地買不同版本的史書(shū)。誠(chéng)然，章學(xué)誠(chéng)那時(shí)太貧困了，他的同時(shí)代人也是好友汪輝祖（1731-1807年）也一樣，汪氏在晚年辛勤編寫(xiě)了二十四史紀(jì)傳人名的索引。他直到1771年才買得起他的第一部正史，那時(shí)他已經(jīng)四十歲。一個(gè)多世紀(jì)以后情況仍然沒(méi)什么改觀，盡管石印技術(shù)已經(jīng)引進(jìn)到上海和其他大城市。一個(gè)外國(guó)觀察者曾形象地描述：“正史不僅部頭大得像圖書(shū)館，價(jià)格也高得夸張。在某一個(gè)地區(qū)（或縣）有一件人盡皆知的事情，那里有一套這種史書(shū)，屬于一個(gè)有錢人家，想借這套書(shū)比借他們家祖墳地還難。”（Arthur H. Smith, Village Life in China: A Study in Sociology, Revell, 1894, page 99）史密斯寫(xiě)的是山東的一個(gè)縣，他在那里生活和工作了20年。毫無(wú)疑問(wèn)，由于中國(guó)北方紙張的稀缺，像《二十四史》這樣的書(shū)，甚至《康熙字典》（史密斯也提到它很罕見(jiàn)）都比中國(guó)南方稀有得多。然而，1909年，在成都，一套《二十四史》在一個(gè)商業(yè)出版社手中賣到了30 角，成為整個(gè)書(shū)市上最貴的東西。（《成都通覽，1909》）到了1926年（依然如故），中國(guó)最大膽創(chuàng)新的歷史學(xué)家——顧頡剛來(lái)自蘇州，他在自傳里寫(xiě)到20世紀(jì)20年代，他作為一個(gè)年輕人，買不起《二十四史》是多么沮喪。
從明晚期開(kāi)始，史學(xué)逐漸替代經(jīng)學(xué)成為學(xué)者研究的框架。一小批學(xué)者將元代及之前的史書(shū)看作了政治和制度經(jīng)驗(yàn)的智慧寶庫(kù)，也當(dāng)成考訂、?？钡膶?duì)象。顧炎武（1613-82年）一定仔細(xì)通讀了二十一史（《日知錄》卷26），但他沒(méi)有描述他的讀法。可是我們知道與他同時(shí)代的黃宗羲（1610-95年）的讀法：“十九、二十歲時(shí)讀二十一史，每日丹鉛一本，遲明而起，雞鳴方已，蓋兩年而畢。”（《補(bǔ)歷代史表原序》）。1666-67年，他的兒子黃百家（生于1643年），追隨父親的足跡，與他年青的朋友萬(wàn)斯同（1638-1702年）一起讀完了正史。大約同時(shí)代的人中，今天可知讀完了正史絕大部分的，還有杭世駿（1696-1773年）、牛連震（1706-1758年）和盧文弨（1717-1796年）。所有這三位都留下了關(guān)于史書(shū)不同讀法的學(xué)術(shù)筆記，作為他們辛勤讀書(shū)的一個(gè)成果。正史的?？焙臀谋拘拚谙乱淮鷮W(xué)者那里前進(jìn)了一大步，其中最突出的三位學(xué)者，王鳴盛、錢大昕和趙翼，各自對(duì)絕大部分正史做了批判性的研究。三人中惟有趙翼通讀了24史。錢大昕停在了《元史》，王鳴盛評(píng)點(diǎn)了直到宋代的19部正史。其他清朝后期的歷史學(xué)家試圖追隨這三位浙西先生,但都沒(méi)能達(dá)到同樣的水平，比如洪頤煊（1765-1837年）。
有規(guī)則地全文點(diǎn)讀正史的進(jìn)一步證據(jù)，來(lái)自現(xiàn)存的古刻本。例如我們知道17世紀(jì)《晉書(shū)》在日本廣泛為人閱讀。京都大學(xué)文學(xué)院保存的《晉書(shū)》善本（來(lái)自第一版南監(jiān)本二十一史）上帶有日期的閱讀筆記，延續(xù)了五年以上（1625-30年）。既然《晉書(shū)》是二十四史總篇幅的4%，以這個(gè)速度讀完全套需要125年。當(dāng)然，一切取決于多少時(shí)間花在讀史上以及讀得有多仔細(xì)。內(nèi)閣文庫(kù)本《二十二史》顯示，主人僅用12年時(shí)間即已通讀，還始終堅(jiān)持了標(biāo)點(diǎn)和做筆記，尤其在那些影響朝代興盛或衰亡的因素上，更對(duì)前四史給以特殊的關(guān)注。（尾崎康，1989年，590頁(yè)）與之相比，一批清初的學(xué)者聲稱僅用兩年讀完二十二史，不過(guò)是夜以繼日地讀。
清代史學(xué)家的反應(yīng)是對(duì)后期的正史給予尖銳的批評(píng)。例如，顧祖禹（1631-92年）在他的《讀史方輿紀(jì)要》的《凡例》中寫(xiě)道：“前代之史易讀，近代之史難讀……十七史以后，宋元二史最為蕪繆。”
章學(xué)誠(chéng)（1738-1801年）和邵晉涵（1743-96年）對(duì)后期正史的批評(píng)廣為人知。這一對(duì)好朋友同意“唐后史學(xué)絕，而著作無(wú)專家。后人不知《春秋》之家學(xué)，而猥以集眾官修之故事，乃與馬班陳范諸書(shū)，并列正史焉。于是史文等于科舉之程序，胥吏之文移，而不可稍有變通矣。”（章學(xué)誠(chéng)：《答客文》，上，1790年）邵認(rèn)為《宋史》是冗長(zhǎng)復(fù)雜得毫無(wú)理由的無(wú)法容忍的典型，因此下決心自己修一部《宋史》。章學(xué)誠(chéng)當(dāng)然也對(duì)比過(guò)后期正史和前四史，他認(rèn)為前四史的每一部都是由這樣的個(gè)人撰寫(xiě)，他們“能夠發(fā)現(xiàn)史料的真正意義并能以恰當(dāng)?shù)募舨煤途幣疟磉_(dá)出來(lái)。”（David S. Nivison, The Life and Thought of Chang Hsüeh-ch’eng (1738–1801), Stanford University Press, 1966, pages 217-8）
但是，很難把乾嘉學(xué)者看做清代人如何有選擇地讀正史的典型。早期正史的選本不僅被當(dāng)作歷史，也被當(dāng)作文學(xué)作品閱讀。如17世紀(jì)的學(xué)者馮班（1614-71年）所說(shuō)：“今人讀《史記》，只是讀太史公文集耳，不會(huì)讀史。”（《鈍吟雜錄》6，北京圖書(shū)館出版社，2003年）
江藩（1761-1831年）稱錢大昕常道：“嘗謂自惠（棟）、戴（震）之學(xué)盛行于世，天下學(xué)者但治古經(jīng)，略涉三史，三史以下茫然不知，得謂之通儒乎？”（江藩《國(guó)朝漢學(xué)師承記》3，廣州，1818年）
學(xué)校的課程也提供了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證，看看在清代，史書(shū)是如何教給學(xué)生閱讀的。
清代人的閱讀習(xí)慣，像宋元一樣，在多種材料中有所反映，包括詳細(xì)的學(xué)校課程表（寺田隆信, “士人の史的教養(yǎng)について──あるいは「資治通鑑」の流布について,”歴史 (東北大學(xué)) 82: 1-17, 1994）。其中很有影響的一個(gè)課程表由清初儒學(xué)家陸世儀（1611-72年）提出，與他做的許多事情一樣，他是為制作中國(guó)歷史指南制定計(jì)劃的第一人。這是一個(gè)他從未完成的計(jì)劃。在他的學(xué)校課程安排上，陸世儀緊密地追隨了程端禮，但將日程表延長(zhǎng)到了35歲。結(jié)果是，他包含了一個(gè)長(zhǎng)得多的書(shū)單，包括二十一史，本朝的實(shí)錄、制度和律例，還有許多其他內(nèi)容。不過(guò)，如果你看到他在同一章后面部分所做的解釋會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一要求被相當(dāng)大地修正了，很明顯他強(qiáng)調(diào)了《綱目》，而不是正史：“讀史當(dāng)以朱子《綱目》為主，參之以《資治通鑒》以觀其得失，益之《紀(jì)事本末》以求其淹，貫廣之《二十一史》以博其記覽。然約禮之功一，《綱目》足矣；《資治通鑒》、《紀(jì)事本末》猶不可不讀；《二十一史》雖不讀可也，備查足矣?！抖皇贰妨袀鳎跞邅y，其諸志卻不可不讀，蓋一代之禮樂(lè)刑政存焉，未可忽也。”（《思辨錄輯要》4）
另一個(gè)很不同的人——鄂爾泰（1680-1745年），他在十八世紀(jì)早期長(zhǎng)期是云南的地方長(zhǎng)官，也是一位北京的高級(jí)官員，他曾在一篇碑文中表達(dá)對(duì)云南新建的書(shū)院所提讀書(shū)計(jì)劃的看法：“讀書(shū)之法經(jīng)為主，史副之……至于史，則先《史記》，次《前漢書(shū)》，次《后漢書(shū)》，此三史者，亦闕一不可。讀本紀(jì)可以知一代興亡盛衰之由……與《三國(guó)志》、《晉書(shū)》以下諸史參讀參看，擇其尤精粹者讀之。”（鄂爾泰：《征滇士入書(shū)院教》，《云南通志》，1736， 卷29, 藝文 10）
一個(gè)世紀(jì)后，1842年10月22日，曾國(guó)藩（1811-72年）在京城給他四個(gè)小弟弟寫(xiě)了一封信，其中他談到要采用剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史之法，并敘述了他最近在讀什么。很有代表性，他讀的是《后漢書(shū)》：“九弟歸去之后，予定剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史之法。讀經(jīng)常懶散不沉著；讀《后漢書(shū)》，現(xiàn)已丹筆點(diǎn)過(guò)八本，雖全不記憶，而較之去年讀《前漢書(shū)》，領(lǐng)會(huì)較深……（《致諸弟》，《曾文正公家書(shū)》，道光二十九年九月十八日京寓）
我們不知道曾氏的弟弟們多大程度上遵循了兄長(zhǎng)的做法，但我們知道他的長(zhǎng)子，沒(méi)有這樣做。上文已經(jīng)提到，他在晚上讀的，和許多人一樣，是流行的編年體中國(guó)史的節(jié)略本，而不是正史。
19世紀(jì)學(xué)生如何學(xué)習(xí)歷史的更詳細(xì)的跡象，反映在張之洞（1837-1909年）給尊經(jīng)書(shū)院的學(xué)生們的一系列指示中。張氏于1870年在成都創(chuàng)建尊經(jīng)書(shū)院，那里一共有100名學(xué)生，都是從四川30,000名生員中選拔而來(lái)。有些是秀才，有些是貢生，許多人后來(lái)走上燦爛的人生路。張氏建議他們讀前四史，特別是前兩部。另外，還要讀七到八種基本的史評(píng)著作和參考書(shū)，即：劉知幾：《史通》；萬(wàn)斯同：《歷代世表》；沈炳震（1679-1738年）：《廿一史四譜》（紀(jì)元譜、封爵譜、宰職譜、謚法譜）；李兆洛：《紀(jì)元編》及《歷代地理近釋》；王鳴盛：《十七史商榷》；趙翼：《廿二史札記》；錢大昕：《廿二史考異》。張還推薦閱讀《資治通鑒》和《通鑒紀(jì)事本末》以及它們?cè)诿?、清的續(xù)編，還有《三通》，受到強(qiáng)烈推薦的《文獻(xiàn)通考》，應(yīng)從其簡(jiǎn)編本《文獻(xiàn)通考詳解》讀起。接下來(lái)，張建議專攻某一個(gè)歷史時(shí)期，并且引證了許多范例，比如清前期的馬骕，他專寫(xiě)作有關(guān)上古的問(wèn)題，因而以“馬三代”著名于世。
張氏繼續(xù)說(shuō)讀史書(shū)志是精華部分。他說(shuō)道只讀傳是沒(méi)有意義的（無(wú)疑這仍是一個(gè)盛行的做法）。他最后強(qiáng)調(diào)了史書(shū)中年表的重要性，掌握事實(shí)后再做道德評(píng)判的重要性，并強(qiáng)調(diào)必須避免明代學(xué)者的壞習(xí)慣，他們把精力集中于史書(shū)的文法文筆上。
因而，像17世紀(jì)的陸世儀和18世紀(jì)的鄂爾泰一樣，張之洞也在提議有選擇地閱讀正史，集中精力于前二或前四史，以及之后正史的精選部分。（張之洞：《輶軒語(yǔ)》，序言系于1875年）
到了明清，正史的經(jīng)典系統(tǒng)已經(jīng)變得過(guò)于龐大。宋代，記載著直到960年的中國(guó)歷史的17部正史其篇幅已經(jīng)是十三經(jīng)的37倍（以字?jǐn)?shù)計(jì)）。隨著時(shí)間的推移，新的正史加入，這種失衡只能越來(lái)越嚴(yán)重。僅《宋史》一部就是十三經(jīng)長(zhǎng)的19倍。到了19世紀(jì)，全套《二十四史》至少是《十三經(jīng)注疏》長(zhǎng)度的10倍。
整套的正史在某一個(gè)時(shí)期很少被全部閱讀，直到17、18世紀(jì)少數(shù)學(xué)者開(kāi)始這樣做。取而代之的是，每個(gè)時(shí)期全套中一些有選擇的部分總是有人閱讀，或者完整地讀，或者讀縮寫(xiě)本。
3世紀(jì)以來(lái)，《史記》和《漢書(shū)》被人讀得很多，這一慣例一直持續(xù)到現(xiàn)在（4世紀(jì)《三國(guó)志》加入其中）。用文學(xué)作品的風(fēng)格提供獨(dú)一無(wú)二的史料，這點(diǎn)上沒(méi)有任何一部后來(lái)的史書(shū)能與它們相比。反之，后期的正史趨向于被用作編寫(xiě)更易閱讀的其他形式歷史著作的權(quán)威資料。史書(shū)也被當(dāng)作供請(qǐng)教的參考資料，查證一個(gè)人物或事件是否被記載和怎樣被記載。“正史不載”、“正史不書(shū)”、“不見(jiàn)于正史”或者“正史備書(shū)”、“正史備載之”這樣的說(shuō)法在明清筆記里很常見(jiàn)。
全套的正史從來(lái)少有人讀，是因?yàn)榍八氖分?，大多?shù)史書(shū)篇幅都太長(zhǎng)，文筆都欠佳，而且他們包含的信息過(guò)于分散。此外，到了宋代，對(duì)中國(guó)歷史的敘述已經(jīng)太長(zhǎng)，長(zhǎng)到無(wú)法包容于老正史的陳舊形式之中，所以新型的史書(shū)發(fā)展起來(lái)——學(xué)術(shù)性的編年體（《資治通鑒》），道學(xué)式的編年體（《資治通鑒綱目》），紀(jì)事本末體，年譜、貫通多朝的制度史（“三通”）,地方志，一統(tǒng)志，等等。宋代以后，這些成為被閱讀的資料，因?yàn)楸戎分心苷业降模鼈兲峁┝烁隆⒏鼘?、并且更全面的知識(shí)。
17-18世紀(jì)，歷史學(xué)的地位上升，從前應(yīng)用于經(jīng)書(shū)的考據(jù)學(xué)方法，此時(shí)也被應(yīng)用于正史。
20世紀(jì)早期，經(jīng)學(xué)完全衰落了，但是史學(xué)的勝利并非是正史的勝利，也不是考史之學(xué)的勝利?？际分畬W(xué)在19世紀(jì)和20世紀(jì)以一種衰弱無(wú)力的形式延續(xù)著，卻受到來(lái)自新史學(xué)日益強(qiáng)烈的沖擊。新史學(xué)的提倡者排斥正史（“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”——梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》，1902年），并轉(zhuǎn)向人民的歷史，以及建立在新公布或發(fā)現(xiàn)的材料基礎(chǔ)上的歷史，這些材料有明清檔案、敦煌文書(shū)、甲骨和一般的考古資料。
近些年，專業(yè)歷史學(xué)家們已經(jīng)在持續(xù)不斷地開(kāi)發(fā)從前的二十四史，因?yàn)樗鼈冎泻胸S富的資料。
在一般人的頭腦中，二十四史已經(jīng)成為一種象征（就像十七史在明代和清代早期），像一個(gè)巨大的無(wú)人問(wèn)津的地下寶藏。顧頡剛在1935年用一種反語(yǔ)的口氣概括了這種情結(jié)：“‘吾華有五千年之歷史！’此國(guó)人嘗作之自豪語(yǔ)也。問(wèn)以史何在，必將曰：‘二十四史不充棟乎？’”（《二十五史補(bǔ)編·序》，1935年）。七十多年之后，《人民日?qǐng)?bào)》上的一篇文章說(shuō)了同樣的話，不過(guò)沒(méi)有反語(yǔ)的意味：“‘二十四史’及《清史稿》……反映了從傳說(shuō)中的黃帝到辛亥革命的中國(guó)歷史進(jìn)程，構(gòu)成關(guān)于中國(guó)古代政治、經(jīng)濟(jì)、思想文化等各個(gè)方面最為重要的基本史料，使中國(guó)和中華民族成為世界上唯一擁有近 4000 年連貫歷史記載的國(guó)家和民族。”（《人民日?qǐng)?bào)》，2006年04月06日，11版）
我已經(jīng)試著說(shuō)明了二十四史（除了前四史和另外的一兩部）很少被人們閱讀?；蛘?，換句話說(shuō)，被閱讀的史書(shū)主要是私人撰寫(xiě)的，而非集體官修的。修史的原因主要是政治性的和儀式性的——新政權(quán)希望掌控將來(lái)人們對(duì)自己的看法，也想控制人們對(duì)過(guò)去的閱讀，尤其是本政權(quán)如何上臺(tái)的問(wèn)題上。通過(guò)壟斷檔案和其他一些為他們的行為寫(xiě)作權(quán)威記錄所必需的材料，歷代王朝能夠達(dá)到這一目標(biāo)。因而后期的正史難以閱讀，如果不是完全不可讀的話，一點(diǎn)也不奇怪——它們由一群祿蟲(chóng)組成的委員會(huì)寫(xiě)成，他們的作品受到供給的驅(qū)策，而不以需求為動(dòng)力。
聯(lián)系客服
