成小秦， 1951年出生于河北秦皇島，1954年隨父親調(diào)西安，1964年考入西安外國語學(xué)校。1969年春，插隊麟游縣桑樹塬公社，務(wù)農(nóng)三年，1972年春，作為“可教育好的子女”，入陜西師范大學(xué)外文系讀書。1975年畢業(yè)留校教書，1978年赴英國留學(xué)，1980年畢業(yè)于愛丁堡大學(xué)英文系，此后十多年，先后在中國對外翻譯出版公司、聯(lián)合國教科文組織等機(jī)構(gòu)從事翻譯。1995年到對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教書至今。
1975年，春分后那個周末，我從陜師大返家，前院靜悄悄的，朝上房走，剛邁上臺階，門簾掀開，母親神情異樣，示意我進(jìn)東臥室。她輕掩房門，小聲說：“你大舅來了。”見我發(fā)怔，又說：“內(nèi)蒙大舅，從呼市來看你姥姥。去跟大舅見個面，說話注意點兒?！?/span> “文革”之前，我們填寫政審表，都由父母把關(guān)，“主要社會關(guān)系”一欄，只填“中共黨員”親戚，不填“黑五類”親戚。但從大人失言，我隱約知道，有個舅舅在內(nèi)蒙服刑?！拔母铩背?，母親任十三中教導(dǎo)主任，跟她關(guān)系最好的某老師貼大字報，揭批她“1964年，《毛選》剛一發(fā)行，就郵寄一套給“反革命分子”哥哥，還寄錢物......”那天，我要見的正是大舅。 我跟著母親穿過中廳，走進(jìn)西臥室套間，有位中年人坐床邊，著灰色對襟棉襖，戴副眼鏡，面龐清瘦，起身并惶惑地望著我。母親說：“這是大舅?！蔽医新暋按缶?！”大舅小聲問：“是小秦吧？”姥姥緊張地隔窗往后院看。老宅交公后，東廈房與前院倒座房住進(jìn)兩家外人：一家主人是某工廠革委會主任；另一家戶主是落難職員，靠拉架子車為生。他們須通過上房東側(cè)過道，去后院如廁。 我與大舅都有些拘束，于是相互讓煙。我給大舅點煙，見他食指與中指熏得焦黃。我倆在煙霧繚繞中，有一搭沒一搭地說話，夜宿西臥室，靠著床頭吸煙，漫談，我才漸漸了解大舅身世，也得知自己還有個六姥爺，是國軍飛行員。
1975年春，姥姥與大舅在老宅上房東側(cè)臺階
說宋家的事，先得從長輩說起。早年，曾姥爺宋韻清（人稱“宋八爺”）在秦皇島掌管吉盛興洋行（位于海濱路至東山路），以洋務(wù)起家，眼界開闊，送子女入新學(xué)堂，接受西式教育。姥爺宋恩起受教于天津新學(xué)書院（Tientsin Anglo-Chinese College），位于法租界的海大道（Rue de Takou）,1902年由英國人赫立德博士創(chuàng)建，仿牛津大學(xué)體制，英文教學(xué)，重德智體。學(xué)生畢業(yè)后，大多進(jìn)入怡和洋行、開灤煤礦或耀華玻璃等外企。姥爺畢業(yè)后，入開灤煤礦任高級員司。 1930年代初，六姥爺宋恩儒就讀北平匯文中學(xué)，“九一八”事變后，毅然投筆從戎，考入中央航空學(xué)校第四期，1935年6月畢業(yè)，1937年7月14日，隨高志航參加淞滬會戰(zhàn)，駕機(jī)轟炸日軍司令部、公大紗廠軍械庫及匯山碼頭，冒著密集炮火，俯沖轟炸停泊吳淞口及崇明島附近的敵艦。8月21日，他又與戰(zhàn)友董明德配合，在揚(yáng)州機(jī)場上空，擊落兩架日寇轟炸機(jī)。 1938年1月4日，日寇出動30多架戰(zhàn)機(jī)突襲漢口，六姥爺與戰(zhàn)友駕機(jī)升空迎敵。激戰(zhàn)中，他被三架日本戰(zhàn)機(jī)圍住，機(jī)身數(shù)處中彈，機(jī)翼折斷。最后，他試圖駕機(jī)撞擊日機(jī)，因再次中彈而墜落，壯烈殉國，年僅二十四歲。 六姥爺犧牲后，宋八爺命我姥姥代表宋家，去漢口處理后事。當(dāng)時，姥姥已有身孕，攜懷孕的六姥姥鄒氏從天津乘船，經(jīng)香港去漢口裝殮。據(jù)大姨說，她奶奶臨終，不知六兒已戰(zhàn)死。彌留之際，家人問她想不想老六，老人家搖頭，遂咽氣，家人將珍珠放入口中，合上雙目。不料出殯時，忽狂風(fēng)大作，吹翻招魂幡，刮落房頂鐵瓦。我二舅母說：“老六的魂兒，給老母送喪來了?！?/span> 2007年4月，紀(jì)念“抗戰(zhàn)”七十周年之際，中華民國空軍張光明將軍撰文“筧橋英魂追憶”，緬懷陣亡的好友，并附二十位戰(zhàn)友小傳及遺像，其中有我六姥爺，才讓家人得知他的壯舉，一睹英姿。
宋恩儒烈士
宋恩儒烈士 天津市人，生於一九一三年十月一日。幼讀勤學(xué)，潛悟識深，每讀忠烈史記，即掩卷歎息，慨然興景仰之思。平居寡言笑，然每論時事，則輪瀉豪宕、慷慨激昂，不能自己。民國二十年「九一八」東北事變後，君乃棄學(xué)，考入中央航空學(xué)校第四期畢業(yè)。在剿匪諸戰(zhàn)役中，迭以功受獎，晉升中尉，任空軍第三大隊第二十五中隊分隊長。淞滬戰(zhàn)起，轉(zhuǎn)戰(zhàn)長江各戰(zhàn)役，擊落敵機(jī)三架，炸沉敵艦一艘，戰(zhàn)功顯赫。民國二十七年一月四日，於漢口空戰(zhàn)中陣亡，追贈上尉。時年二十四歲，遺有父母及妻邵氏與一女。 【注：妻鄒韌蘭，遺腹女宋錫榮，小名榮榮】
據(jù)母親說，日寇侵占華北前，她六叔每年暑假探親，都給女眷帶杭州絲綢，為她裁制一襲藍(lán)色碎花旗袍。六叔戰(zhàn)死后，葬漢口，“抗戰(zhàn)”勝利，衣冠冢入南京航空烈士公墓，位于東區(qū)山坡，由西向東第二十四穴。1990年代初，母親去南京探親，專程去航空烈士公墓，為六叔掃墓，詢問守墓人，獲悉從未有人來此祭奠。六叔戰(zhàn)死后，六嬸改嫁國民黨中央醫(yī)院某醫(yī)生，從此音訊全無。母親給守墓人留下地址和電話，希望有朝一日，能與表妹榮榮取得聯(lián)系，此為后話。 姥爺任開灤煤礦高級員司，薪資優(yōu)渥，崇尚西化，將子女送天津或北平教會學(xué)校讀書。我母親考入天津圣功女校，初中畢業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)，與大姨同在北平慕貞女校學(xué)習(xí)，大舅宋錫桐進(jìn)北平育英中學(xué)就讀。 1942年，大舅17歲，拋棄優(yōu)越生活，與兩個好友逃離北平，去大后方抗日。他們所帶盤纏不多，搭乘一段火車，就徒步西行，過了潼關(guān)，身無分文，陸續(xù)把多余衣物和行李賣掉。等他們抵西安，衣衫襤褸，形同乞丐。當(dāng)時，中央警官學(xué)校正招生，三人都是高中生，一考即中。大舅從中央警校（重慶南岸彈子石）畢業(yè)時，“抗戰(zhàn)”勝利，1947年4月，派往歸綏警察局。1949年9月，董其武率眾十萬在綏遠(yuǎn)起義，國民黨軍政人員悉數(shù)留用，大舅奉調(diào)歸綏公安局二分局任股長。 我姥爺思慮洞達(dá)，知世事難料，連發(fā)數(shù)函，催促大舅退役，報考理工大學(xué)，或進(jìn)開灤煤礦從業(yè)，并叮囑：“將精力放在無用之處，豈不可惜！”大舅不從，而積極參加減租反霸、整風(fēng)審干運(yùn)動，不料1952年12月，大舅突遭逮捕，罪名為“窩藏槍支、貪污公款和放走地主”。 大舅“窩藏槍支”的消息傳到秦市，舅姥爺張萬益率家人挖地三尺，尋槍未果。驚悉大舅因貪污入獄，姥姥、大姨連忙變賣金銀首飾，湊錢退賠。不久，公安局查無實據(jù)，又通知退錢，大舅拒收，怒斥：“你們不是想要錢嗎？送你們好了！”至于“放走地主”罪名，更屬荒唐。那人是天津某中學(xué)校長，家庭成分地主，大舅公事公辦，給人家開路條，返鄉(xiāng)探親。 1953年元月，公安局又給大舅強(qiáng)加罪名“軍統(tǒng)潛伏特務(wù)”，判刑十年，發(fā)配勞改。1955年秋，表舅張春華在京上中專一年級，某日，忽然接到五哥（大舅在宋家行五，人稱“五少爺”）的信，說勞改艱辛，見天吃窩頭蘸醬油，希望寄些錢。表舅害怕，回信大講革命道理。幸好二舅母仁慈，給大舅郵寄十元解困。 后來，監(jiān)獄當(dāng)局得知大舅數(shù)理化好，精于設(shè)計，便調(diào)他去監(jiān)獄新生鋼鐵企業(yè)任技術(shù)員，刑滿留用?！拔母铩敝校旆磁稍覡€公檢法，1970年初，監(jiān)獄撤銷，當(dāng)局決定，將犯人轉(zhuǎn)押山西臨汾，刑滿留廠職工送回原籍。干警送大舅回秦皇島，抵達(dá)北京站，把檔案給他說：“你先回家，半個月后，我過去給你落戶，辦手續(xù)安排工作。”并給大姨發(fā)封電報接站。等大舅在秦皇島站下車，大姨見他自帶檔案返鄉(xiāng)，懷疑他潛逃，驚問：“你怎么一個人回來了？” 第二天，大舅去原籍派出所報臨時戶口，當(dāng)場遭羈押，理由是：“秦市尚有十大案件未破，為你自身安全，先關(guān)押再說?！贝缶嗽俣热氇z，每天發(fā)倆苞米窩頭，睡水泥地。其時，監(jiān)獄因牢房狹仄，正在擴(kuò)建，大舅便自告奮勇，承擔(dān)制備、測量、施工，結(jié)果，苞米窩頭換成大白饅頭，才得果腹。關(guān)了二十天，內(nèi)蒙干警到秦市，見大舅又入獄，跟秦市干警吵了一架。原籍派出所認(rèn)定，根據(jù)檔案記錄，大舅仍屬反革命分子，原籍不予接收，于是，重返內(nèi)蒙監(jiān)獄。 熬到1971年，監(jiān)獄當(dāng)局派輛十輪卡車，將有技術(shù)特長的八個刑滿釋放人員送臺閣牧公社，接受貧下中農(nóng)再教育。誰知到1973年，監(jiān)獄恢復(fù)，因缺技術(shù)人才，內(nèi)蒙公安廳下發(fā)文件到各旗鎮(zhèn)，責(zé)令有一技之長的刑滿釋放人員，限期回監(jiān)獄報到。某天，公社書記將八人叫去訓(xùn)話，然后，派人押送上路，如廁，就餐，都派人盯著。等把他們押到旗公安局，才知根本沒那回事。結(jié)果，八人重返臺閣牧，繼續(xù)接受再教育。 1974年初，大舅成了家，時年48歲。舅母名劉秀，祖籍山西洪洞縣，叔姑均為老革命，丈夫系解放軍師級干部，駐防新疆，因家庭成分地主，“文革”中，慘遭批斗后憤而自殺。七十年代初，劉秀隨部隊移防內(nèi)蒙，經(jīng)好友介紹，與農(nóng)村戶口的大舅結(jié)合，收養(yǎng)個棄嬰，取名芳芳。1970年代末，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，大舅看到生機(jī)，為養(yǎng)家活口，申請外出打工，公社不放。為離開臺閣牧，大舅設(shè)計制造了農(nóng)業(yè)機(jī)具，在呼市參展并獲獎，又設(shè)計建造了公社大禮堂（容納600人），這樣，公社書記才放他自謀出路。 那年，馬氏四兄弟承包四合興鋼材改制廠，生產(chǎn)盤條，聘大舅負(fù)責(zé)設(shè)備購置、原料、生產(chǎn)及銷售，工廠效益極好，全家也住進(jìn)新房。孰知1977年初，公安局以莫須有罪名，將廠長馬老大收監(jiān)，大舅去山西出差，返呼市當(dāng)日，就被押上吉普車，投入大牢，一關(guān)90多天，既不提審，也不理睬。一天，牢門突然打開，獄卒告大舅：“回去吧，你沒事了！”大舅質(zhì)問：“憑什么關(guān)我？”獄卒說：“到地方你就知道了！”大舅又問：“老馬放了嗎？”此時，大舅熟悉的公安局同事過來，好言相勸：“老宋，你是你，他是他，你別管那么多。三個月，也該回家了！” 大舅精明能干，在呼市已有名聲，人剛出獄，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就爭相聘請。他應(yīng)聘去團(tuán)結(jié)大隊鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，大隊書記為留住大舅，給他蓋一院新房，可全家還未入住，呼市工業(yè)局就調(diào)大舅，并承諾轉(zhuǎn)正。大舅真能干，一去就設(shè)計制造了呼市第一輛清潔車。工業(yè)局又送大舅去北京鋼鐵學(xué)院，帶薪學(xué)習(xí)三個月，回來負(fù)責(zé)粉末冶金廠轉(zhuǎn)產(chǎn)。1978年，馬老大無罪釋放，又高薪請大舅回四合興鋼材改制廠。 蒙冤三十三載，1985年，大舅終獲平反，由呼市公安局接收，“享受起義人員待遇”，定副科級，才59歲就被迫退休。公安局如此下作，就是為了不給大舅分房與調(diào)級。好在大舅渾身本事，為人豪爽，友朋遍呼市，受聘多家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，先后設(shè)計并制造了飼料粉碎打漿機(jī)、游泳池污水處理設(shè)施、焦化冷卻塔等設(shè)備，收入頗豐，仗義疏財，資助貧困親友，而不求回報；出資幾十萬送侄子去日本北海道學(xué)畜牧；每來西安探親，必送外甥外甥女皮夾克、皮包、蒙古刀具等。1994年，大舅不慎摔斷腿，才停歇下來，回家享受退休生活。 猶憶1975年早春那晚，我與大舅靠著床頭，在黑暗中吸煙，漫談，我問：“聽說您有個好友，當(dāng)了漢奸，現(xiàn)在還挺風(fēng)光？”大舅長嘆一聲：“唉，沒法說！當(dāng)年在育英，三個好友，參加抗戰(zhàn)的倆，我去了重慶，落得如此下場。另一個投奔延安，解放后任武漢市副市長。當(dāng)漢奸的那位，戰(zhàn)后逃到日本，還當(dāng)了什么縣議員。唉，沒法說！坐二十多年牢，出來時，發(fā)點兒安家費(fèi)，算下來，一個月才值幾塊錢?！?970年代初，中日邦交，那位好友從日本返國，專程去秦市，打聽宋錫桐的下落，親友都回避，謊稱不知所蹤，其時，大舅正服苦役。
2012年10月23日，重陽逢霜降，凌晨五時，大舅在熟睡中辭世，四天之前，剛過87歲生日。大舅一生坎坷，冤系大獄，所幸晚年過得幸福，舅母去世后，由養(yǎng)女芳芳全家悉心照顧，可謂生于憂患，死于安樂。大舅生前選購瓷瓶，遺囑逝后焚身，將骨灰封入瓷瓶，擇期沉黃河。 大舅晚年，常夜不能寐，“想過去，六十多年的苦呀！”（大舅復(fù)函語）索性起床，邊吸煙，邊寫申述材料，或給三妹（我母親）寫長信，傾述心事，翻來覆去說蒙冤入獄事?？磥恚缶巳穗m出獄，魂系牢房，終生未解脫。嗚呼哀哉！ 2018年4月5日（清明節(jié)）晨草
2020年2月18日修改
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
