那天，聽(tīng)勃拉姆斯的小提琴協(xié)奏曲，忽然想起今年是德國(guó)偉大的鋼琴家克拉拉·舒曼逝世120周年。120年前，即1896年的5月，克拉拉在法蘭克福去世。聽(tīng)到這個(gè)消息，勃拉姆斯立刻趕回法蘭克福。那一年，勃拉姆斯63歲，正在瑞士休養(yǎng)，以一個(gè)病中之軀，急匆匆往法蘭克福趕去的時(shí)候，忙中出錯(cuò)，在火車(chē)站踏上的卻是相反方向的列車(chē)。
每一次聽(tīng)勃拉姆斯，總會(huì)讓我想起克拉拉，眼前便總會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)畫(huà)面：火車(chē)風(fēng)馳電掣而去，卻是南轅而北轍；呼呼的風(fēng)無(wú)情地吹著勃拉姆斯花白的頭發(fā)和滿(mǎn)臉的胡須；他憔悴的臉上撲閃的不是眼淚，而是焦急蒼涼的夜色。
同為音樂(lè)家，勃拉姆斯和克拉拉的感情非同一般，幾乎是所有愛(ài)樂(lè)者都熟知的事情?？死堑聡?guó)偉大的音樂(lè)家舒曼的夫人，勃拉姆斯20歲那一年，第一次見(jiàn)到了克拉拉，便一見(jiàn)鐘情。
1854年，舒曼投萊茵河自殺被救，一直到兩年后舒曼逝世，都是勃拉姆斯守候在克拉拉的身邊，陪伴著她照料舒曼和他們的７個(gè)孩子，幫助她從痛苦和絕望中解救出來(lái)。為此，他放棄了許多出名和賺錢(qián)的機(jī)會(huì)?？死皇呛⒆樱炔匪勾?4歲，肯定知道勃拉姆斯的心意。
勃拉姆斯為什么非要如此鐘情地愛(ài)著她？而且愛(ài)得一往情深，愛(ài)得一生到底。為此終身沒(méi)有結(jié)婚？與眾不同的是，勃拉姆斯始終沒(méi)有把自己的這一份感情向克拉拉表明。他始終讓表面上和克拉拉呈現(xiàn)的是友情，而把愛(ài)情如折疊傘一樣折疊起來(lái)，珍放在自己一人心的深處，讓它悄悄滴灑著濕潤(rùn)的雨滴，溫馨著自己的心房。
舒曼去世之后，勃拉姆斯就離開(kāi)克拉拉，再?zèng)]有見(jiàn)面。他曾多次給克拉拉寫(xiě)過(guò)情書(shū)，那情書(shū)據(jù)說(shuō)熱情洋溢，發(fā)自肺腑，一定會(huì)如他的音樂(lè)一樣動(dòng)人而感人。但是，這樣的情書(shū)，一封也沒(méi)有發(fā)出去。在克拉拉逝世之后，勃拉姆斯已經(jīng)意識(shí)到自己也將不久于人世了。他焚燒了自己不少手稿和信件，其中包括他曾經(jīng)寫(xiě)給克拉拉的情書(shū)。
勃拉姆斯自己給自己壘起一座高高而堅(jiān)固的堤壩，他讓自己感情曾經(jīng)泛濫的潮水，滴水未露地都蓄在心中了。那水永遠(yuǎn)不會(huì)干涸，永遠(yuǎn)不會(huì)滲漏，只會(huì)蕩漾在自己的心中了。這樣做，我不知道勃拉姆斯要花費(fèi)多大的決心和氣力，他要咬碎多少痛苦，他要自己和自己做多少搏斗。他的克制力實(shí)在夠強(qiáng)的了。這是一種純粹柏拉圖式的愛(ài)情，是超越物欲和情欲之上的精神意義的愛(ài)情。這是對(duì)愛(ài)情只有具備古典意義和高尚品格的人才能做到的。也許，愛(ài)情的價(jià)值本來(lái)就并不在于擁有，更不在于占有。有時(shí)，犧牲了愛(ài)，卻可以讓愛(ài)成為永恒。
我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法弄清克拉拉對(duì)勃拉姆斯的這種態(tài)度到底怎么想的了。也許，克拉拉和勃拉姆斯一樣堅(jiān)強(qiáng)地克制著自己；也許，克拉拉的感情依然寄托在舒曼的身上，她和舒曼的愛(ài)情得來(lái)不易，經(jīng)歷了那樣的曲折和艱難，她很難忘懷，共度了16年“詩(shī)與花的生活”（舒曼語(yǔ)），因而不想將對(duì)勃拉姆斯的感情升格而只想升華；也許，克拉拉不想讓勃拉姆斯受家庭之累，自己畢竟拖著“油瓶”，帶著7個(gè)孩子；也許，克拉拉覺(jué)得和勃拉姆斯這樣的感情交往更為自然更為可貴更為高尚更為美……
當(dāng)然，這只是我對(duì)克拉拉的揣測(cè)。對(duì)于勃拉姆斯本人而言，克拉拉沒(méi)有這么復(fù)雜，克拉拉只是一種愛(ài)情與音樂(lè)中最美好的象征?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有克拉拉，就沒(méi)有勃拉姆斯以后的音樂(lè)成就?？死谑赖臅r(shí)候，勃拉姆斯把自己創(chuàng)作的每一份樂(lè)譜手稿，都寄給克拉拉。勃拉姆斯曾經(jīng)這樣一往情深地說(shuō)：“我最美好的旋律都來(lái)自克拉拉。”
可以想象，如果克拉拉身上不具備高貴的品質(zhì)，不是以一般女性難以具備的母性的溫柔和愛(ài)撫，同時(shí)不具備音樂(lè)造詣和藝術(shù)靈性而能與勃拉姆斯心心相通，勃拉姆斯騷動(dòng)的心不會(huì)那樣持久地平靜下來(lái)，將那激蕩飛揚(yáng)的瀑布化為一平如鏡而深沉清澈的清水潭，將那遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎友誼也超乎愛(ài)情的感情，保持了長(zhǎng)達(dá)43年之久！43年，對(duì)一個(gè)人的一生，是一個(gè)太醒目的數(shù)字，它包含的代價(jià)和滋味無(wú)與倫比。世上有多少人可以將這樣一份感情，平淡如水卻也深沉如水地堅(jiān)持43年？43年，如此漫長(zhǎng)的時(shí)間，足以水滴石穿，讓一切的不可能變?yōu)榭赡?，讓一切的瞬間即逝變?yōu)橛篮恪?/p>
或許，情到深處，語(yǔ)言往往是多余的，也是蒼白無(wú)力的。心心相通，有時(shí)是最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的，無(wú)需繽紛的語(yǔ)言如盛開(kāi)的花朵去奪人眼目，那一般只適合在舞臺(tái)上的抒情，在生活中是用不著的。尤其音樂(lè)本身就是心靈的語(yǔ)言，更用不著嘴巴。特別是像勃拉姆斯這樣內(nèi)斂的音樂(lè)家，他把他內(nèi)心里最深沉最激蕩的感情，都化入他的旋律與音符之中了。
63歲的勃拉姆斯，拖著病懨懨的身子，從瑞士趕到法蘭克福，為克拉拉親護(hù)靈柩下葬。據(jù)說(shuō)，在克拉拉的墓地前，勃拉姆斯獨(dú)自一人為克拉拉拉了一支小提琴曲。我常常會(huì)感動(dòng)于那樣的情景，想象那樣的情景，但是，我想象不出那會(huì)是一種什么樣的情景？天蒼蒼，地茫茫，獵獵風(fēng)吹，悠悠琴響，只有勃拉姆斯一人和克拉拉默默相對(duì)，那琴聲只是他的心對(duì)克拉拉的傾訴？
此曲只應(yīng)天上有，那小提琴曲一定美妙絕倫。那應(yīng)該是一支什么樣的曲子？可以讓勃拉姆斯從20歲到63歲埋藏在心底長(zhǎng)達(dá)43年的感情，如同流經(jīng)了漫漫長(zhǎng)路的涓涓細(xì)流，融化了如此漫長(zhǎng)的歲月，成為心底的傾訴和浸潤(rùn)？
后來(lái)，我查到了，這首樂(lè)曲叫做《四首最嚴(yán)肅的歌》。這是用圣經(jīng)里的詞句編寫(xiě)的樂(lè)曲，是1896年克拉拉去世前不久，勃拉姆斯剛剛完成的作品，是專(zhuān)門(mén)為了獻(xiàn)給克拉拉即將到來(lái)的77歲生日的樂(lè)曲呀。
這首樂(lè)曲之后，勃拉姆斯沒(méi)有再寫(xiě)別的音樂(lè)，可以說(shuō)是他最后的作品了。我是看到德國(guó)人維爾納·施泰因著的《人類(lèi)文明編年記事》的《音樂(lè)和舞蹈分冊(cè)》書(shū)中關(guān)于1896年這一年的記事里，特意注明此曲是“獻(xiàn)給克拉拉·舒曼”的。
接到克拉拉逝世的電報(bào)后，勃拉姆斯立即出發(fā)去奔喪時(shí)，從住所里沒(méi)有拿什么東西，只是拿起了這部剛寫(xiě)完不久的《四首最嚴(yán)肅的歌》的手稿?？梢?jiàn)，這部作品對(duì)于勃拉姆斯和克拉拉是多么的重要。勃拉姆斯是趕了整整兩天兩夜的火車(chē)，才從瑞士趕到法蘭克福又趕到了波恩克拉拉的墓地前。勃拉姆斯顫顫巍巍地拿出了《四首最嚴(yán)肅的歌》手稿，任五月的風(fēng)吹散他花白的鬢發(fā)，獨(dú)愴然而泣下?？死僖猜?tīng)不到他的音樂(lè)了，這是他專(zhuān)門(mén)為克拉拉的生日而作的音樂(lè)呀！
我們常說(shuō)梁?；蛄_密歐與朱麗葉的愛(ài)情，令人蕩氣回腸，成為一種經(jīng)典。其實(shí)，勃拉姆斯和克拉拉一點(diǎn)兒不比他們差，也許比他們更為動(dòng)人，更讓我們沉思。更多的時(shí)候，克拉拉是以一位鋼琴家的姿態(tài)出現(xiàn)，勃拉姆斯是以作曲家的身份出現(xiàn)，他們?cè)诒舜说匿撉傺葑嗯c音樂(lè)旋律中，如風(fēng)相拂，如水相擁，如影相隨，交融著，映照著，呼應(yīng)著彼此的心底里最值得珍存的那一份情感。120年后的這個(gè)五月里，滿(mǎn)眼花開(kāi)，如他們的愛(ài)情、如他們的音樂(lè)一樣的美好。
聯(lián)系客服
