“
一段普通而非凡的旅程。
”
一個月前的今天，妻子在弗拉特黑德湖旁的小屋里生下了我們第一個孩子，生活從那一刻徹底改變了。
我有九個月的時間可以為成為一個父親做準(zhǔn)備，但孩子出生的那一刻仍讓我措手不及。凌晨4點33分，世界一下縮小了，變得只有臥室那么大。我坐在充氣浴缸里齊腰的水中，目不轉(zhuǎn)睛地看著兒子的眼睛。
此刻，任何言語也不能表達(dá)我的情感?！拔液推拮?，我們有了一個孩子”這個簡單的句子忽然有了許多我過去從未發(fā)覺的意義。是的，我們有了一個孩子，盡管我在當(dāng)時也未真正知曉其中的百轉(zhuǎn)千回。但妻子卻在那時便不知不覺地悄然握住了人類有史以來最神圣難言的秘密。分娩如同一次獨自上路的長途歷險，妻子必須走向灼熱的快要燒起來的星球邊緣，然后原路返回。而我除了在漆黑中舉起一盞夜燈外什么都做不了。
我設(shè)法準(zhǔn)備地更加充分，在書籍和網(wǎng)絡(luò)中尋求幫助。一些專業(yè)的網(wǎng)站為像我和妻子這樣經(jīng)驗不足的父母提供了相關(guān)的知識與信息。胎兒在體內(nèi)形成的過程像是薩迦的傳奇故事，這些知識與信息正是保駕護(hù)航的冒險指南。我們找到了一個以周為單位紀(jì)錄胎兒發(fā)育的訂閱服務(wù)，它以不同水果與蔬菜的大小類比胎兒在各個時期的大小。6周的胎兒和扁豆差不多大，22周的胎兒有意大利南瓜那么大，到了第36周它就和唐萵苣一般大小了。這些有趣的類比增加了我的興奮與欣喜，我甚至開始動筆寫詩了，第一句就是“當(dāng)你和扁豆那么大時”，整首詩好玩極了，讀起來就像是張水果蔬菜店的進(jìn)貨單。一周一周的日子不停朝前滾著，從金橘到羌青甘藍(lán)，再到韭菜，直到它變得和南瓜那么大，叩響了通向大千世界的門。
已經(jīng)為人父母的家長會告訴你，孩子的出生日期是說不準(zhǔn)的，最好的辦法只能是猜。所以我們告訴彼此要有耐心，有些事情自然而然便會發(fā)生，它們會推著你不得不去做些什么。我扶著妻子走了許多路，5天至少走了25英里；煮了辛辣的泰國菜；為妻子按摩小腿和腳，當(dāng)然，這是一個來自中國的傳統(tǒng)。我不知道這些是否真的有什么效用，預(yù)產(chǎn)期之后的一周，妻子感到她的后背不斷地緊縮著，一切正式開始了。我們像往日一樣，在森林里散步，在春日陽光下吃了印度式的午餐后，她開始打掃房間，我給學(xué)生寫郵件，向他們解釋為什么課程會被取消。我們以各自的方式嚴(yán)正以待，安靜如常。
做完各自的事情后，我發(fā)現(xiàn)妻子的手機(jī)正在下載一個有關(guān)子宮收縮的APP。我并不太熱衷app,但很快地便發(fā)現(xiàn)了這個小程序的價值。當(dāng)子宮開始收縮，就按下屏幕中的綠色按鈕，當(dāng)它停止時，再按下紅色的按鈕。它會記錄下收縮的頻率，持續(xù)時間以及總次數(shù)。想知道在胎兒出生前女人要經(jīng)歷多少次子宮收縮嗎？這個問題就像是跳跳糖放在嘴里會跳多少下一樣難以回答。在我們的例子中，大約是376次。第40次左右時，妻子經(jīng)歷了三下非常強(qiáng)烈的收縮，每一下助產(chǎn)護(hù)士都試圖減弱她難掩的疼痛感。
蒙大拿的人口很少，剛剛才過一百萬，這是一個你可以通過人們的交通工具認(rèn)出他們的地方。每個家庭相互熟知，社區(qū)聯(lián)系緊密，所以當(dāng)我們知道妻子的助產(chǎn)護(hù)士和她姐姐的是同一位時并沒有感到吃驚。在這個地區(qū)，她接生過600多個新生兒，對自己所做的事情非常擅長，當(dāng)我們的孩子還和紅豆一樣大的時候，就決定要請她來了，并且我們希望這一切都在家中進(jìn)行。
在美國，每年會有2500個嬰兒在家中出生，不到總出生人口的1％。蒙大拿州在家中出生的嬰兒占統(tǒng)計總數(shù)的2.6％，為全美最高。妻子的母親和姐姐們都是在家中分娩的。我們在剛結(jié)婚的時候就決定要在家人的陪伴中生下孩子，這也意味著我們沒有做超聲波的檢測，在孩子出生前它的性別都是一個迷。這對我們來說是再好不過了，因為我和妻子都無法想象一個沒有任何懸念的驚喜。
那天下午，助產(chǎn)護(hù)士，妻子的父母和兩個姐姐以及我的家人都來到了我們的家。他們帶來了食物，小屋里洋溢著節(jié)日般輕松愉悅的氣氛。妻子是六個姐妹中最后一個有孩子的，她們都經(jīng)歷過將要發(fā)生的事。我們分享牛肉和啤酒，講了一個又一個故事，漫步到湖邊等待落日。我的姐姐坐在碼頭上，好讓妻子在感到疼痛時可以靠著她。這是一個晴夜，傍晚的余暉掠過湖面，映照著山峰上的白雪，一對白鵝咯咯嘎嘎，悠閑地游來游去。
隨著夜晚的降臨，妻子的收縮變得更加劇烈。她的父親拿著手機(jī)，記錄著女兒每一次收縮。這是一個退休的養(yǎng)蜂人，也是一位鳥類學(xué)家，天生對數(shù)字敏感，并且極其厭惡懶惰的行為，所以這件事交給他是最合適的。每次感到收縮時，妻子就會望向父親，他便立刻按下綠色按鈕。疼痛中的妻子倚靠著客廳的桌子，像在海浪里的海帶一樣擰著，左右扭曲著身體。當(dāng)收縮結(jié)束后，她會向父親示意可以按下紅色按鈕了。這個模式很快便固定了下來，收縮液保持了一定的節(jié)奏。
我試圖將分娩缸放在我們之中，它差不多有一個小型汽車那么大，占據(jù)了客廳大部分空間。我們幾乎用了一個晚上的時間才灌滿了熱水。熱水器跟不上供水，妻子的母親和姐妹們穿梭于客廳與廚房，傳遞著水壺，電水壺，茶壺……房間里的溫度很可能已經(jīng)達(dá)到了50度，熱水將我們的家變成了桑拿房。妻子爬進(jìn)了分娩缸，我們坐在她的周圍，像是圍坐在篝火旁。她緊緊地抓住了分娩缸的兩側(cè)，身體前傾，搖晃著頭，發(fā)出我從未聽過的像野獸一樣的嘶吼。
一段時間后，我也爬進(jìn)了分娩缸，按照助產(chǎn)護(hù)士的提示按壓妻子的背部，我總是按錯地方，這個時候妻子就會把我的手推開。時間一分一秒地過去，而我依然無所適從，覺得自己像是個與老虎共浴，而且沒有玩具的孩童。到了半夜，我從分娩缸中爬出，躲進(jìn)了廚房，吞下了目光所及處的薯片和面包，胡亂地抹著仍在向下淌的汗水。短暫的解脫后，我再次爬回了分娩缸。妻子的表情猙獰，她的父親在為她擦汗，姐姐在喂她吃小冰塊，她的母親則安靜專注地凝視著她，看上去既不疲倦也不害怕。
更長的時間過去了，變化悄然發(fā)生著。我注意到助產(chǎn)護(hù)士加快了動作，不斷地檢查胎兒的心跳和自己的醫(yī)用物品。我將手放在妻子的臀部，感覺到了胎兒的震顫，它在逐漸下降。然后，我看到了孩子的頭部。“頭出來了“，助產(chǎn)護(hù)士說到。
我的心一沉，這根本不是一個頭，而是一個干癟的，灰色的蘑菇蓋。我想也許是我們做錯了什么事情，也許助產(chǎn)護(hù)士會說些什么，但又覺得她如果能等到一切結(jié)束之后再發(fā)表意見才是明智。我把這些胡亂產(chǎn)生的想法都留在了心里，只對著妻子說，“親愛的，你做的很好，你做的很好?！?/span>
接著，這個蘑菇蓋變成了一顆檸檬、一個梨，很快就又變成一顆小瓜，然后整個腦袋就都出現(xiàn)了。
“我看見了一只耳朵，”妻子說到。
那只耳朵看上去像是用塑料做的，我試著去觸碰它，好像把它嚇了一跳，“動了，它動了，”我興奮地說著。
幾分鐘后，孩子其余的部分都出來了。他像暗室中的黑白照片一樣沉在水下。起初什么都沒有，然后忽然出現(xiàn)了，像從另一個宇宙中漂浮而來的生物。助產(chǎn)護(hù)士給他全身涂了一層保護(hù)油，這使得他看起來更像是一個泛黃的古董娃娃。我將他從水中抱了起來想要抬到妻子的胸口，但臍帶纏繞著他，我不能將他抬得很高。我不知道自己要怎么做，是妻子的父親伸出手解開了臍帶，幫助我把孩子遞給了妻子。有人拿過一只毛巾包裹住了新生兒。他并沒有哭，只是不停地嗚咽著，然后皺起了眉頭，用水汪汪的眼睛環(huán)視四周，望著我們每個人。九個月的想象此刻都結(jié)束了，他就在我的眼前，每個呼吸都慢了下來，畫面也像定格動畫一樣一格格地向前，精雕細(xì)琢，新的生活已經(jīng)開始了。
“是男孩還是女孩？”妻子問到。
“是個男孩！”我回答著。而我真正想說的這是我們的男孩。他有著柔軟稀疏的胎發(fā)，和我一樣的大腳趾，左面頰上還有一個酒窩。我們的男孩，從水中抱起的，生龍活虎的男孩。
一個月后，春日微涼的清晨，我一只手在鍵盤上打字，一只手環(huán)抱著我的兒子。睡夢中的他呼吸很沉，嗚咽聲像只可愛的小狗?？粗o鎖的眉頭，小小的嘴巴，圓圓的腦袋，我仍然無法相信，是我和妻子創(chuàng)造了他。在之后的十八年，我們都要對他負(fù)責(zé)，再沒有任何事會像這件事一樣能使我的生活發(fā)生如此大的變化。
我們的兒子已經(jīng)出生26天了，每一個父母都會理解這一段時間的流逝，三個星期極其飛快。第一天，我們就那么坐著，幾個小時里只是如癡如醉地看著他，其他什么都不做。有一天晚上，為了給妻子和他照一張完美的照片，我差點跌倒。我已經(jīng)知道，嬰兒會剝奪父母睡眠時間的事實。妻子做了大部分的事情，她要每隔兩個小時就起來一次給孩子喂奶，感謝她所做的一切。
這個孩子每天都在發(fā)生變化，主要是變得越來越可愛了。幾乎每一個家長都會告訴你他們的孩子可愛至極，而我們的孩子是真的發(fā)生了變化。他幾乎完全禿頂，前額上都是皺紋，緊皺的眉頭讓他看起來好像對全世界持有一種懷疑的態(tài)度。他有時會在睡夢中微笑，喝完奶后會輕輕地?fù)u頭，胖乎乎的樣子有趣極了。
這仍然不是最有趣的，對我們或他來說，從他來到這個世界的這一刻，我們彼此的世界就相互顛倒了，完全融入了彼此。有時，他躺在那里睡覺，他舉起小小的胳膊，臉上也會浮現(xiàn)感到恐懼的神情。這一切將我的心都融化了。
為人父母也會遇到擔(dān)驚受怕的事情。在兒子出生的第二天，我們發(fā)現(xiàn)他的身上起了紅點。剛開始我們以為是被蜘蛛咬了，后來才發(fā)現(xiàn)這是紅斑，一半新生兒都有的過敏反應(yīng)。最開始先是他的臍帶存根脫落，變成了灰色，之后又變成墨綠色，聞上去像是死魚的味道。一天晚上，他發(fā)了低燒，我和妻子整晚都沒有睡覺，一直守著他。所有這樣的時刻，都讓我對愛，對生命產(chǎn)生了從未有關(guān)的感受。
一些父母會擔(dān)憂孩子會分走對方對自己的感情，他們不知道孩子是否會使配偶之間的感情減半。但我和妻子的經(jīng)歷告訴我這并不會發(fā)生。每當(dāng)我看到妻子在照顧兒子，我就感覺她好像天生就是個母親。她看起來那樣美麗，甚至從未都沒有像這般美麗，即使每天只能睡四個小時，她的皮膚仍然籠罩著一層暖暖的柔光。
當(dāng)然，我的妻子最終會回到工作去。在性別平等的21世紀(jì)，我們會共同分擔(dān)養(yǎng)育孩子的責(zé)任，一起度過即將展開的新生活。她一直在儲存奶水，好讓我在她外出的時候可以喂給兒子。但一個月前的那個夜晚，當(dāng)我們一起坐在分娩缸里時，我看著她成為了一個母親，卻永遠(yuǎn)不會知道她究竟承受了什么，有怎樣的感受和體驗。我不知道，我對此一無所知，未來我們的孩子也不會知道。這就是母親，就是一個每天都在這個世界上發(fā)生著的最平凡的事情。而我要做的，甚至是我唯一能夠做的，就是去敬畏，敬畏她為我?guī)淼钠椒驳钠孥E。
作者/JacobBaynham 譯/釩君
原文載于2014年5月8日美版Esquire網(wǎng)站
聯(lián)系客服
