伊薩克·列維坦（Isaak Levitan）
列維坦（1861—1900年），俄國(guó)19世紀(jì)下半期最杰出的風(fēng)景畫家。他出生在立陶宛山城基巴爾塔一個(gè)猶太人家庭，父親是鐵路上的低級(jí)職員。列維坦幼年時(shí)父母就雙亡，生活無著落。12歲時(shí)進(jìn)入莫斯科繪畫雕刻學(xué)校半工半讀，師從俄羅斯風(fēng)景畫派奠基者薩符拉索夫和風(fēng)景教授畫家波連諾夫。1884年終以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，作品在巡回展覽畫派展覽會(huì)上展出，俄羅斯著名的藝術(shù)品收藏家巴維爾·米哈依洛維奇·特列恰科夫以重金購(gòu)買了他的畢業(yè)創(chuàng)作。從此他以獨(dú)具風(fēng)格的風(fēng)景畫家登上俄國(guó)畫壇。1891年30歲時(shí)正式加入巡回展覽畫派。37歲開始回母校執(zhí)教，是位優(yōu)秀的教授畫家。
列維坦的風(fēng)景畫一般以農(nóng)村的平凡景色為題材，賦予大自然以特殊的涵意。24歲的年輕畫家與批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師契訶夫成了莫逆之交，在契訶夫的啟發(fā)下，列維坦更加接近具有民主思想的人物，使自己的風(fēng)景藝術(shù)更具時(shí)代意義。19世紀(jì)90年代，俄國(guó)民主運(yùn)動(dòng)高漲，積極地影響著畫家的思想。他和契訶夫一樣，在作品中表現(xiàn)出激動(dòng)和喜悅的情緒以及對(duì)生活的信心。列維坦創(chuàng)造的作品總是有紀(jì)念碑式的構(gòu)圖和樸實(shí)簡(jiǎn)練的藝術(shù)語言。他對(duì)自然景物進(jìn)行高度的概括，創(chuàng)造出俄羅斯大自然具有深刻思想的綜合形象。契訶夫說“他是一個(gè)偉大的獨(dú)樹一幟的天才，他的作品是那么清醒有力，本該引起一場(chǎng)變革，可惜他死得太早了”。
列維坦一生歷經(jīng)坎坷，但在他的畫中卻充滿希望、歡樂，閃爍著“能使疲倦的心靈愉快起來的陽(yáng)光”。
《雪地獵人》
1876年
《白樺林》
1885—1889年，莫斯科 特列季亞科夫畫廊
列維坦曾接觸過法國(guó)正在興起的印象主義外光畫法，這對(duì)他的畫風(fēng)改變有一定的影響?！栋讟辶帧繁环Q為“俄羅斯印象派”的代表作。這里被表現(xiàn)的是小白樺樹林的一角，陽(yáng)光在白色樹干和鮮綠色葉子上顫動(dòng)著、游戲著，旁邊是鮮嫩多汁的青草和星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色小花，畫面的色彩是柔和的、新鮮的，同時(shí)又是明亮的。
《雨后普寥斯》
1889年
普廖斯位于俄羅斯伊萬諾沃市東北的伏爾加河畔。1410年由莫斯科大公瓦西里一世建立，至今有六百余年歷史。普廖斯位于俄羅斯“金環(huán)旅游線上，是伏爾加沿岸一座美麗如畫的療養(yǎng)勝地。古城依山傍水，地理位置優(yōu)越，它詩(shī)情畫意的自然景觀和眾多小巧玲瓏的教堂建筑，吸引著無數(shù)文人墨客、繪畫大師和音樂家。
《雨后》囊括了伏爾加河岸那暮色細(xì)雨中的小城的全部魅力。片片水洼在閃著白光。一團(tuán)團(tuán)雨云像低垂的煙霧，向伏爾加河的遠(yuǎn)方陸續(xù)飄去。從輪船煙囪里冒出的蒸汽低懸在水面上。岸邊，那潮濕的駁船一片漆黑。多么好啊，在這樣的夏夜里，那些遠(yuǎn)處的房子里的人們經(jīng)過干爽的穿堂，走進(jìn)低矮的小房，里面是剛剛擦凈的地板，已經(jīng)亮起了燈光，敞開的窗戶外面雨聲淅瀝，從荒蕪的花園里飄來一陣陣沁人心肺的野花香。多么好啊，聆聽那用舊鋼琴?gòu)椬嘁皇讟非俏⑽⑺沙诘那傧蚁蠹粯佣＿俗黜?。琴旁的木桶里種著一株黛綠的小榕樹。一位女學(xué)生蜷著雙腿坐在安樂椅上，正在讀一本批判現(xiàn)實(shí)主義作家屠格涅夫的小說。一只老貓?jiān)诜坷镒邅碜呷?，它的一只耳朵在神?jīng)質(zhì)地抽動(dòng)著——正在細(xì)聽廚房里是否有菜刀的聲響。
從大街上飄來了一股蒲席味，明天是趕集日，將會(huì)有許多大車聚集在教堂廣場(chǎng)上。輪船順流而下，追逐著那遮蔽半邊天的雨云。那位女學(xué)生睜著一雙憂郁的大眼，眺望著遠(yuǎn)去的船影，心中滿懷惆悵。輪船向下游的城市駛?cè)?，那里有劇院、有書，還有誘人的幽會(huì)，多么令人向往！
《寂靜的修道院》
1890年，莫斯科 特列季亞科夫美術(shù)博物館
列維坦運(yùn)用典型的現(xiàn)代主義筆法描繪了這座寂靜的修道院。
一座舊橋靜靜地立在河流之上，幽靜而彎曲的小路直通叢林中的修道院，路的兩旁是用短而密的線條畫出的碧綠幽深的草叢，其上用點(diǎn)狀點(diǎn)綴出星星點(diǎn)點(diǎn)的白色野花，使得畫面清新而沉靜。此時(shí)正值夕陽(yáng)西下，夕陽(yáng)的余輝染紅了云霞，暈染的粉色、金色很好地表現(xiàn)出云朵的柔軟，給人以舒適親切之感。修道院的白墻圓頂鍍上的一層金光，此刻散發(fā)著祥和之氣，這在綠色的叢林中顯得格外突出。
平靜的河面上倒映著白墻綠林，還有天空閑散的云霞，一切都沉浸在安靜美好的氛圍里。豐富的色彩，細(xì)膩的筆法，適度暈染的效果，給人以悠遠(yuǎn)寂靜的靜態(tài)卻無凄涼之感。
《意大利之春》
1890年
列維坦曾因積勞成疾，一度赴意大利、瑞士和法國(guó)考察和療養(yǎng)，接觸到法國(guó)正在興起的印象主義外光畫法，這對(duì)他的畫風(fēng)改變有一定的影響。在這幅《意大利之春》中，湛藍(lán)的天空、皚皚白雪覆蓋的遠(yuǎn)山和眼前的紅花綠葉交相輝映，呈現(xiàn)出一幅春意盎然的畫卷。
《弗拉迪米爾卡之路》
1892年，莫斯科 特列季亞科夫畫廊
弗拉迪米爾卡是俄羅斯人對(duì)流放犯必經(jīng)之道的稱呼。畫面上，一條大道從近處一直通往遠(yuǎn)方。道路凸凹不平，轍痕斑駁，布滿塵土。兩旁是原野、草叢、麥苗、林木、土丘。大塊的天空欲雨不雨，云塊并不陌生。然而只要說：“這就是弗拉迪米爾卡！”我們就將立即獲致一種非同尋常的感覺?！蠹s這就叫歷史感了。
此刻，陰郁的天空變得愈加陰郁起來。密云深處，仿佛聽得見雷聲。樞密院廣場(chǎng)上試圖推翻沙皇專制的十二月黨人的槍聲，以及尼古拉衛(wèi)隊(duì)的炮聲是雷一般作響的；開往西伯利亞的驛車是雷一般作響的；威嚴(yán)的軍靴，揮舞的警鞭，直到俄羅斯小說之父普希金和人民詩(shī)人涅克拉索夫的詩(shī)句都是雷一般作響的。可是，難道雷聲便是暴風(fēng)雨的預(yù)言么？如果不是暴風(fēng)雨，又憑什么搖撼頭頂凝重?zé)o比的黑暗？喑啞中，有一脈斜暉投射到黑麥田上，白骨般炫目，令人心悸。但見云塊陡然涌起，自遠(yuǎn)方逼近我們，好似有意讓我們從中發(fā)見自己的靈魂的騷動(dòng)。而原野、山巒、糾纏的小路，也紛紛動(dòng)蕩起來，似是無力承受重壓，又似不甘于寧?kù)o的匍伏……
列維坦，這個(gè)從小失去父母的人，過早地成了歷史的遺孤。作為風(fēng)景畫家，他不但善于感受俄羅斯大自然，于民族歷史的重負(fù)也如批判現(xiàn)實(shí)主義畫家列賓一樣具有過人的敏感。不同的只是，命運(yùn)的纖索并非加于“集體”的肩膊之上，而是深深地勒緊了個(gè)人——看看大道上的那個(gè)流浪者吧，多么地渺小而孤獨(dú)！周圍不見同類的形影，只有帶檐的十字架，在近旁的墓頂俯視著他。永遠(yuǎn)的十字架！
人類的不幸，正在于災(zāi)難無法分擔(dān)。它穿透?jìng)€(gè)人而且只有穿透?jìng)€(gè)人而成為純粹的一種痛覺。說到歷史，它就不是圓丘形的大腦拼湊出來的大而無當(dāng)?shù)膶?shí)體；作為曾經(jīng)存在過的時(shí)空，它的充滿苦難的內(nèi)容物，唯在個(gè)人銳利的痛覺中敞開而成為新的事實(shí)。人類苦難之途的象征——《弗拉迪米爾卡》，完全可以使歷史在我們?nèi)缱x一般風(fēng)景畫的欣然超然的感覺中消失。但是，倘使一旦從它那里竟燒灼般地感覺到列維坦的感覺，那么不妨說：我們已然進(jìn)入了歷史。
《晚鐘》
1892年
在列維坦的筆下，黃昏、傍晚、暮色是經(jīng)常的主題。《晚鐘》描繪的便是黃昏降臨的郊外景色。畫面中央是一條寧?kù)o的小河，對(duì)岸是一片茂密的森林，樹叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可見一座帶藍(lán)色園頂?shù)慕烫?，旁邊是修道院的鐘樓，紅白相間，尖塔頂上還有一個(gè)金色的小圓頂，河面上隱約可見教堂、鐘樓的倒影。河的一邊靠著兩條小船，透著一股蕭索味兒，有一種“野渡無人舟自橫”的意境。
《三月》
1895年，莫斯科 特列季亞科夫畫廊
批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師契訶夫在《草原》中曾有這樣的一段話：“當(dāng)久久地目不轉(zhuǎn)睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨(dú)，開始感到自己是絕望的孤獨(dú)，一切認(rèn)為過去是親近的，現(xiàn)在卻變得無窮的遙遠(yuǎn)和沒有價(jià)值。天上的星星，幾千年來注視著人間；無邊無際的蒼穹與煙云，淡漠地對(duì)待人的短促的生命；當(dāng)你單獨(dú)和它們相對(duì)而視并努力去思索它們的意義時(shí)，它們就會(huì)以沉默重壓你的心靈；在墳?zāi)怪械却覀兠恳粋€(gè)人的孤獨(dú)之感便來到了心頭。生命的實(shí)質(zhì)似乎是絕望與驚駭?！?/p>
這種深沉的哀愁恰好可以詮釋列維坦畫中的意境。
列維坦越接近后期，其思緒就更多地停滯在了秋色上。只有在《三月》這幅油畫中才表現(xiàn)了真正的春意：初融的雪堆上空天色暗朗，金黃色的陽(yáng)光燦爛輝煌，從木板房的臺(tái)階上點(diǎn)點(diǎn)滴落的初融的雪水，如玻璃珠似的閃閃發(fā)光。雖然大地上仍覆蓋著厚厚的積雪，白樺樹干仍是光禿禿的，但天藍(lán)得令人陶醉，木屋頂上的積雪已開始融化，預(yù)示著春天即將到來。
《金秋》
1895年
《金秋》畫面充滿了陽(yáng)光，湛藍(lán)的天空，仿佛活生生的會(huì)呼吸似的，天空飄浮著灰白色的云，陽(yáng)光穿過云朵照耀在同樣藍(lán)得發(fā)亮的小溪上，田野正在由綠變黃，樹葉已全部變成金黃色，清晰可見的筆觸宣泄著畫家心中涌動(dòng)的激情。
《伏爾加河上的清風(fēng)》
1895年
從列維坦的風(fēng)景畫作品中可以看出他對(duì)俄羅斯大自然獨(dú)特的、深刻的理解，以及善于揭示自然奧秘的藝術(shù)表現(xiàn)力。他善于抓住人與自然在感情上的聯(lián)系，來表現(xiàn)大自然的內(nèi)在情感。他創(chuàng)作的風(fēng)景畫雖然大多是非常平凡的景色，但卻能夠引起人們的豐富聯(lián)想，具有詩(shī)一般的抒情味。他在1888年創(chuàng)作的伏爾加河組畫中，這種特色體現(xiàn)得更為明顯， 在19世紀(jì)90年代后期，由于俄羅斯社會(huì)進(jìn)步力量的活躍，列維坦的精神生活也得到了改善，他也在自己的作品中流露出對(duì)生活的信心，散發(fā)著活力，在《伏爾加河上的清風(fēng)》中，伏爾加河上絢麗的夏天，反映出作者內(nèi)心的激動(dòng)和喜悅。
《俄羅斯的湖》
1900年，圣彼得堡 俄羅斯博物館
《俄羅斯的湖》是列維坦的絕筆之作。這是他39歲那年所畫，是他最成熟的一幅風(fēng)景油畫之一，可惜，這是一件永遠(yuǎn)未能完成之作。
畫面輝煌壯麗，生動(dòng)地勾勒出俄羅斯那永遠(yuǎn)不朽的風(fēng)貌：傍晚的落暉、湖泊，遠(yuǎn)方對(duì)岸教堂映照水中尖頂，天空中布滿了高緯度國(guó)家接近北冰洋一帶才特有的藍(lán)顏色，還有云朵，飄涌翻卷，那是畫家心中祖國(guó)的潔白之物呀，是無價(jià)的！ 近處是一泓幽寂的湖水，安詳?shù)赝兄{(lán)天、流云。湖岸上輸干了水分的蘆葦點(diǎn)亮秋天的主題，金色而柔和的大調(diào)子一直鋪向遠(yuǎn)方。白云淡淡的影子下隱約著一線遙遠(yuǎn)而寧?kù)o的農(nóng)舍和草垛，整個(gè)畫面都回蕩在一種音樂的旋律之中。
有評(píng)論家把列維坦的這幅《俄羅斯的湖》比作20世紀(jì)最偉大的鋼琴家之一拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，它以壯闊的詩(shī)意，召喚起畫家所有為之著迷的主題：遼遠(yuǎn)的水域與土地，云與風(fēng)的游動(dòng)，陰影流過新犁開的春 天的土地，遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的輪廓，依稀可見白色教堂的尖頂，這是在所有晴朗的春天下午的中部俄國(guó)，人只是這自然的很小的，很珍貴的一部分。
《俄羅斯的湖》整個(gè)畫面給人一種明快的清新和愉悅。凝視這幅畫的時(shí)候，潛藏與我內(nèi)心深處的那份溫柔的詩(shī)意一瞬間找到了感應(yīng)，靈魂的音樂開始高高低低地一唱一和了，在內(nèi)心輕輕地蕩來一圈且清且亮的漣漪。
列維坦和作家契訶夫的氣質(zhì)驚人的相似。如果一邊讀契訶夫的《草原》，一邊看列維坦的畫集，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的作品原是在相互印證。如果他倆交換手中的筆，所做的也會(huì)完全一樣。那就變成了列維坦的《草原》和契訶夫的畫。他們都不去描述名山大川，只注意身邊尋常的景象，乃至再普通不過的事物。比如契訶夫筆下的村民、醫(yī)生、更夫、雨雪、郵差、犯人、馬車、食客、老鼠和廚娘等；比如列維坦筆下的草地、水灣、村舍、洼地、河岸、圍欄、麥垛、雜樹、墓地和地平線，等等。而且他們?nèi)疾皇侣晱?，不著意渲染，更不故弄玄虛。他們喜歡用單純的語調(diào)敘述內(nèi)在的并不平凡的意蘊(yùn)。他們都是由于被這意蘊(yùn)感動(dòng)了，才拿起筆來。這意蘊(yùn)既是大自然一種動(dòng)人的本質(zhì)，其中也融入了他們共同的那種氣質(zhì)，那種情懷，那種傷感、博愛、克制、悲憫和憂郁及其美感。他們有時(shí)連心緒也都十分相像。列維坦簡(jiǎn)練的色彩，像像契訶夫那些白描的短句子；列維坦松散的結(jié)構(gòu)，就像契訶夫那些散文式的敘述片段；列維坦很少運(yùn)用對(duì)比的畫面，就像契訶夫那些沒有故事的小說。然而，靈魂向來都在最真實(shí)和最樸素的地方——無論是人還是物。
面對(duì)列維坦的作品，我們不是被優(yōu)美的視覺感受所感染，而是被其內(nèi)在的一種東西深深感動(dòng)著。比如：陽(yáng)光下林間那種綠色的優(yōu)雅，秋月下白樺樹的落寞與孤單，還有白夜里的村舍那片冷寂。我看著列維坦一幅畫中那一片空蕩又繁盛的草原，忽然想起契訶夫的呼喊：“在你看見而聽見的一切東西里，你開始感到美的勝利，青春的朝氣，力量的壯大，求生的渴望；靈魂響應(yīng)著可愛而莊嚴(yán)的故土的呼喚，一心想隨著夜鶯在草原上空翱翔。在美的勝利中，在幸福的洋溢中，透露著緊張與痛苦，仿佛草原知道自己的孤獨(dú)，知道自己的財(cái)富和靈感在這世界上白白荒廢了。沒有人用歌曲稱頌它，也沒有人需要它；在這歡樂的鬧聲中，人聽見草原悲涼的、無望的呼號(hào)著：歌人??！歌人??！”如果不是畫家和作家告訴我們，我們能從這尋常事物看到無言的大自然亙古以來這無邊的苦痛嗎？他們聽到了大自然靈魂的聲音。
列維坦與契訶夫也是一對(duì)同齡人。契訶夫卒于1904年，享年40歲；列維坦在1900年辭世，死時(shí)39歲。他們生前是好友，死后他們留下的作品也常常叫人聯(lián)想到一起。這二位英年早逝的俄羅斯巨人在一生中都完成了一個(gè)偉大的使命：契訶夫從他的小人物中找到了俄羅斯人的性靈；列維坦則從他的尋常景物中找到了俄羅斯大自然深在的靈魂。大自然的靈魂不是大自然的特征。它包含著大自然與人類的共同的歷史經(jīng)歷。它們之間從來就是相互感應(yīng)、相互依托、相互塑造的。因此，最深刻的大自然之魂乃是人的靈魂。從這一點(diǎn)上，我們便認(rèn)識(shí)到列維坦在俄國(guó)風(fēng)景畫——乃至世界風(fēng)景畫中獨(dú)特的意義。
聯(lián)系客服
