靜寂的純美 ——列維坦逝世110周年（一）作者：
方劍華 來自：
航海者1960的BLOGhttp://blog.sina.com.cn/hanghaizhe1960應(yīng)“遙遠(yuǎn)的距離”和孫星涵老師等朋友的要求，現(xiàn)轉(zhuǎn)帖“我負(fù)丹青”朋友的博文，供喜愛俄羅斯文學(xué)藝術(shù)的朋友們一同欣賞。
題記：110年前的今天，1900年7月22日晚，俄羅斯杰出的風(fēng)景畫家伊薩克·列維坦病逝，年僅39歲。畫家的摯友、俄羅斯著名作家契訶夫說“他是一個偉大的獨樹一幟的天才，他的作品是那么清新有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了”。
俄羅斯杰出的風(fēng)景畫家伊薩克·列維坦
靜寂的純美
——寫在伊薩克·列維坦逝世110周年之際
伊薩克·列維坦1860年8月18日生于立陶宛基巴爾塔小鎮(zhèn)上一個猶太知識分子家庭中，父親是鐵路上的低級職員，家庭生活十分貧困。他出生才幾個月，父親就帶著全家移居莫斯科。列維坦是俄國杰出的寫生畫家，現(xiàn)實主義風(fēng)景畫大師，是巡回畫派的成員之一。列維坦的作品極富詩意，深刻而真實地表現(xiàn)了俄羅斯大自然的特點與多方面的優(yōu)美。他的寫生畫的獨到之處是：用筆洗練、綜合廣泛、情感充沛，描繪大自然的狀態(tài)以及各種精神感受的千變?nèi)f化，富有沉思、憂郁的特性。
1873年，12歲的列維坦懷著成為畫家的愿望進入了莫斯科繪畫雕刻學(xué)校半工半讀，被編入著名風(fēng)景畫家、巡回展覽協(xié)會發(fā)起人之一的薩弗拉索夫的風(fēng)景畫班學(xué)習(xí)。師從彼羅夫和瓦斯涅佐夫，這兩人都是非常優(yōu)秀的畫家。列維坦求學(xué)的日子十分艱辛。由于窮困，他每天的生活費只有3戈比，夜晚時常在畫室里的凳子上過夜。十五歲那年，母親去世了，過了兩年，父親又離開了他。父母雙亡后生活也無著落，因為是猶太人，又受到民族壓迫和歧視，養(yǎng)成他悒郁寡歡的內(nèi)向性格。但這時候，他的繪畫天才在班級中很快大放光彩，薩符拉索夫?qū)λ裢馇嗖A，不但向他傳授技巧，而且把俄羅斯繪畫的文學(xué)性傳統(tǒng)以及如何在風(fēng)景畫中用深刻的抒情性手法加以體現(xiàn)的做法，教給了這位天性聰穎的學(xué)生。
一個藝術(shù)大師就這樣在生活的磨難之中成長起來了。他跑遍了莫斯科郊外，和俄羅斯的天空、森林、河流、土地深情對話。常年沿著伏爾加河寫生，曾經(jīng)哺育過列賓和瓦西里耶夫的伏爾加河，同樣給列維坦以無窮無盡的靈感和無限豐富的題材。
1879年的秋天，列維坦完成了，《索科爾尼克的秋日》這幅名畫。這是他的處女作。畫面上重現(xiàn)了灰暗的金色秋日，這秋景如同當(dāng)時俄羅斯的生活、如同列維坦本人的生活那樣凄涼、慘淡，它從畫面上發(fā)出一股微微的余溫，牽動著每個觀眾的愁腸：一位身穿黑衣的年青女郎——正是那個陌生女子，踩著一堆堆落葉，走在索科爾尼克的小路上。她的歌聲列維坦終生難忘：“我的歌聲你聽起來情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……”她獨自一人置身于這片秋林之中，而這種孤獨又使她的周圍充滿了沉思與惆悵。
《索科爾尼克的秋日》是列維坦的唯一一幅畫有人物的風(fēng)景畫，這正是那張尼古拉·契訶夫所描寫過的作品。從此以后，在他的畫面上再也沒出現(xiàn)過任何人物，取而代之的只有樹林、牧場、霧靄中的春風(fēng)和俄羅斯的破舊小木房。這些小屋都默默無聲、孤零凄涼，它們就象當(dāng)時沉默無言、孤寂冷清的淪落人一樣。
1884年在繪畫雕刻學(xué)校的學(xué)習(xí)生活結(jié)束了。列維坦完成了最后一幅畫作為畢業(yè)創(chuàng)作——多云的秋日、田野和剛收割完的麥垛。薩符拉索夫匆匆地看了看這幅面，便用粉筆在背面批上：“授予銀質(zhì)大獎?wù)隆?。學(xué)校里的教員都有點懼怕薩符拉索夫。他總是那樣醉醺醺的，專好吹毛求疵。對待學(xué)生就象對待平輩人似的?？墒牵缓榷嗔司凭头穸ㄒ磺?，還大聲叫嚷：世人公認(rèn)的大多數(shù)畫家都缺乏才能“。并要求大家在畫布上表現(xiàn)出空氣和開闊的大自然。教員們把對薩弗拉索夫的敵意都轉(zhuǎn)移到他心愛的學(xué)生——列維坦身上。因而，列維坦的這幅畫被評為不予授獎的作品，所以他沒能得到畫家的稱號，只發(fā)給他一張習(xí)作教師的畢業(yè)證書。一位當(dāng)代最細(xì)膩的畫家列維坦，俄羅斯大自然的第一個、但卻有些膽怯的歌手就這樣以優(yōu)異成績、卻帶著這么一張可憐的文憑跨進了沉重的生活大門。
列維坦終生都遭受著無權(quán)的痛苦。1892年他再次被迫遷出莫斯科，盡管當(dāng)時他已是譽滿全俄的著名畫家。直到后來朋友們幫他辦到取消被逐出境的證件時，他才得以結(jié)束自己在弗拉基米爾省的隱居生活。19世紀(jì)90年代，俄國民主運動高漲，積極地影響著畫家的思想。盡管列維坦在生活中歷經(jīng)磨難，但和契訶夫一樣，他在作品中卻表現(xiàn)出激動和喜悅的情緒以及對生活的信心。列維坦37歲時開始回母校執(zhí)教，是位優(yōu)秀的教授畫家。
1900年7月22日，39歲的列維坦與世長辭了。當(dāng)時正是暮色蒼茫的黃昏，莫斯科上空的蒼穹深處升起了第一顆星星，蓋滿黃色塵土的葉叢披上了一片落日的余輝。那是一個遲遲不去的暮夏。七月間，丁香花仍在盛開，它那沉甸甸的枝葉擠滿了房前的花圃。樹葉、丁香和油色氣味飄散在列維坦病故的畫室里。這種氣息與這位將俄羅斯大自然的哀愁表現(xiàn)在畫面上的藝術(shù)家終生相伴。這憂郁的大自然宛如人一般，似乎也在期待著另一種歡樂的日子。契訶夫說“他是一個偉大的獨樹一幟的天才，他的作品是那么清醒有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了。他一生歷經(jīng)坎坷，但在他的畫中卻充滿希望、歡樂，閃爍著 “能使疲倦的心靈愉快起來的陽光”。
列維坦的一生如同他的民族、他祖先的歷史那樣凄慘。盡管他在巴布金村嬉戲打鬧，迷戀于少女和色調(diào)，但在他的內(nèi)心深處卻從未忘記，他是一個受迫害者，是一個無權(quán)的人，是一個遭受歧視與排擠的種族之后代。有時，這種想法完全控制了列維坦。于是，病態(tài)的憂郁癥就會突然發(fā)作。這種病癥往往由于不滿意自己的作品，或由于感到自己的手無法使顏色在畫面上表現(xiàn)出他那豐富的想象力早已創(chuàng)作出的東西而加劇起來。
列維坦覺得自己所有的作品都平庸無華。在涂到畫布上的顏色后面，他看到了另外一些更為明凈和濃郁的東西。他想用這些顏色，而不是用工廠里生產(chǎn)的朱砂顏料、鈷青和鎘黃去描繪出俄羅斯的自然風(fēng)景——象九月的空氣那樣清澈透明，象落葉時節(jié)的叢林那樣歡欣。然而在繪畫過程中，精神上的郁悶束縛了他的雙手。列維坦久久不能、也不會創(chuàng)作出清澈明快的圖畫來。他的畫面上籠罩著一種陰沉的色調(diào)，顏色也是那樣晦暗，他絞盡腦計，但卻無法使畫面上顯露出哪怕是一絲笑意來。
1886年，列維坦生平第一次到南方去游覽克里米亞。他在莫斯科整個冬天都為歌劇院繪制舞臺布景。這項工作對他來說，不無影響。他開始更大膽地使用顏色了，因而著色就顯得更為流暢。他已具備了真正藝術(shù)大師所特有的使用線條的基本特征——即對繪畫材料持奔放、粗獷的態(tài)度。這種特點是一切力求體現(xiàn)自己的思想與形象的畫家所必備的。一個作家必須對詞匯和自己觀察所積累起來的知識、印象持大膽運用的態(tài)度。一個雕塑家要有膽量使用粘土和大理石。而一個畫家則要毫無畏懼地運用顏色和線條。
列維坦在南方所學(xué)到的一切知識中，最珍貴的就是純凈的顏色。他覺得，在克里米亞度過的所有時間仿佛是連續(xù)不斷的黎明，一夜之間就澄清了的空氣彌漫在山谷間巨大的水庫上空，有如清水一般純凈。在很遠(yuǎn)的地方就能看見從樹葉上往下灑落的露珠，即使在數(shù)十里以外也會照見閃著白光的浪花不斷池涌向多石的海岸。南方土地上那遼闊無垠的明凈天空使顏色顯得特別清晰而鮮明。在南方，列維坦極其明顯地感覺到，只有太陽才能改變顏色的色調(diào)。寫生畫最大的力量就在于陽光。俄羅斯灰暗的自然景色之所以美，也正是因為有那樣的陽光，只不過是在它透過潮濕的空氣層和薄薄的云幕之后變得微弱了而已。
太陽和黑色是互不相容的東西。黑色，這不是顏料，而是顏料的尸體。在克里來亞一行之后，列維坦意識到了達一點。他決定從自己的畫面上除去陰暗的色調(diào)。誠然，這對他來說，并不總是如愿以償?shù)?。就這樣，列維坦開始為畫面上的明亮度而進行斗爭，這一斗爭持續(xù)了多年。當(dāng)時在法國，文森特·梵高正試圖把火紅的太陽光表現(xiàn)在畫面上。陽光將阿里地區(qū)的葡萄園變成了紫紅相映的金黃色。大約就在這個時期，莫奈正在研究里姆大教堂墻壁上的陽光。使他震驚的是，光霧竟能使這座龐大的教堂顯得如此輕盈。它仿佛不是用石頭砌成，而是用淡淡的涂著一層五顏六色的氣體物質(zhì)拼湊而成的。如不走到這座教堂的跟前去親手?jǐn)z一模墻壁上的石頭，真不會相信這竟然是現(xiàn)實存在之物。
列維坦只活了三十九歲，終身沒有結(jié)過婚，因而身邊十分凄涼，是一位早逝的天才。當(dāng)列維坦的畢業(yè)創(chuàng)作在巡回展覽畫派展覽會上展出時，巴維爾·米哈伊洛維奇·特列恰科夫以重金購買了他的畢業(yè)創(chuàng)作。從此他以獨具風(fēng)格的風(fēng)景畫家登上俄國畫壇。1891年30歲的列維坦正式加入了巡回展覽畫派，他的創(chuàng)作完成了巡回展覽畫派風(fēng)景畫家們的藝術(shù)探索。他的風(fēng)景畫概括和開拓社會生活的各種題材，大膽探索人生的哲理。不但有時代氣息，而且還有生活的特征。任何一位俄羅斯風(fēng)景畫家都沒有象列維坦這樣深刻、這樣有個性的來表現(xiàn)人的心靈于大自然生命的聯(lián)系。
列維坦的畫需要人們仔細(xì)去欣賞。它們不會令人驚愕，卻象契訶夫的短篇小說那樣質(zhì)樸、昨確，越細(xì)細(xì)品嘗，就越能感受到沉浸在寂靜中的那些外省城郊、那些熟悉的河流和鄉(xiāng)間土路是多么親切可愛。列維坦創(chuàng)造的作品總是有紀(jì)念碑式的構(gòu)圖和樸實簡練的藝術(shù)語言。他對自然景物進行高度的概括，創(chuàng)造出俄羅斯大自然具有深刻思想的綜合形象。
列維坦的風(fēng)景畫一般以農(nóng)村的平凡景色為題材，賦予大自然以特殊的涵意。在大自然面前，列維坦如此敏銳，而在列維坦的眼里，大自然又是如此生動；似乎每一個普通的角落都充滿了詩情畫意。他的許多優(yōu)秀的作品似乎都取材于十分平常的景色，但畫家就像點石成金的術(shù)土，一下子把它變成了美麗的畫面。在契訶夫的啟發(fā)下，列維坦更加接近具有民主思想的人物，使自己的風(fēng)景藝術(shù)更具時代意義。
列維坦1888年以前作品《伏爾加河組畫》、《雨后》、《白樺林》等，顯示了他用抒情筆調(diào)再現(xiàn)大自然的才華。進入90年代，開始探索在風(fēng)景畫中表現(xiàn)時代的氣息，代表作《弗拉基米爾路》、《墓地上空》、《晚鐘》等，均呈現(xiàn)一種悲愴和凄涼的氣氛，表達了當(dāng)時壓抑的社會情緒。隨著革命運動興起，他又創(chuàng)作了《伏爾加河上的清風(fēng)》、《三月》及《金色的秋天》等，流露出他喜悅和激動的心情。逝世前創(chuàng)作的《湖》運用明朗、輕快的色彩，對大自然的形象進行了高度概括，是他在藝術(shù)上不斷探索的總結(jié)。
《雨后》囊括了伏爾加河岸那暮色中的小城細(xì)雨的全部魅力。一片片水洼在閃著白光。一團團雨云象低垂的煙霧，向伏爾加河的遠(yuǎn)方續(xù)續(xù)飄去。從輪船的煙囪里冒出的蒸汽低懸在水面上。河岸邊，那潮濕的駁船一片漆黑。
在《墓地上空》這幅畫中，陰靄天的詩情畫意表現(xiàn)得尤為有力。這幅畫是在特維爾省烏多姆里湖畔完成的。
山坡上那黛綠色的小白樺樹被急劇的陣風(fēng)吹彎了腰。白樺林間掩映著一座用圓木建造的破教堂。一條僻靜的小河流向遠(yuǎn)方。綿綿細(xì)雨給草地染上一抹陰暗的色彩，云天如海，浩瀚無邊。一團團晦暗、滯重的雨云低懸在大地上空，斜雨如麻，遮蓋了整個空間。在列維坦之前，沒有任何一個畫家能以如此凄涼而又磅礴的氣勢描繪出俄羅斯陰雨時刻坦蕩無垠的遠(yuǎn)景。它是如此寧靜、莊嚴(yán)，令人感到如此宏偉、肅穆。
列維坦越近晚年，其思緒就越加停滯在秋色上。誠然，列維坦也曾畫過不少美妙的春景圖，可是，它們幾乎部是酷似秋天的春色。在《春訊》畫中，一條深深的黑色河流在山谷中顯得死氣沉沉，河面上還覆蓋著一層松軟的雪花。只有在《三月》這幅畫中才表現(xiàn)了真正的春意：初融的雪堆上空天色暗朗，金黃色的陽光燦爛輝煌，從木板房的臺階上點點滴落的初融的雪水，象玻璃珠似的閃閃發(fā)光。
俄羅斯的詩人、作家和畫家總以秋天、秋景為主題，創(chuàng)作了許多極其優(yōu)美動人的詩篇、書籍和畫卷。列維坦也和普希金、丘切夫，以及其他人一樣期待著秋天，把它當(dāng)作一年四季中最珍貴、最短暫的時刻。秋天消除了樹林、田野和整個大自然中的濃郁色調(diào)，秋雨又將大地上的綠意沖洗一凈。小樹林稀疏、透光。夏天的濃郁色調(diào)變成了淡談的金黃、紫紅和銀白色。不僅是大地之色，就連空氣本身也有所變化，它變得更加明凈、涼爽，比夏天更為深邃了。恰如偉大的文學(xué)家、畫家一樣，他們在青春時期愛用那艷麗的色彩和華美的語言，一到成年就變得更為嚴(yán)謹(jǐn)而氣度軒昂了。
列維坦所畫的秋色圖千姿百態(tài)。想將他描繪在畫面上的秋景一一列舉出來是根本不可能的。僅《秋天》組畫就有近百幅，這還不算他的習(xí)作稿。畫上描絕的是童年時代就已熟悉的景物：潮濕、發(fā)黑的干草垛，緩經(jīng)流動的旋渦中來回轉(zhuǎn)動著落葉的小河，還有那尚未被寒風(fēng)侵襲的孤獨的白樺林，象薄冰般的天空和被砍伐樹林上空的毛毛細(xì)雨。然而在所有這些風(fēng)景面中，不論它們表現(xiàn)的是什么，最好的還是描繪了別離時的哀愁、紛亂飄零的落葉、枯萎的青草、微烘著大地的暮秋紅日和寒前時節(jié)的輕聲蜂鳴。
墓地上空
湖
弗拉基米爾路
索科爾尼克的秋日
深淵旁
雨后 寫生稿
雨后
金秋
晚鐘
寂靜的修道院
雪山
