作者與外甥女、爺爺合影
爺爺離開我們整整二十六個年頭了。
一想起爺爺，我就想起了那個陰雨綿綿的春天……
小雨已經(jīng)連著下了兩三天，一點兒也沒有想要停下來的跡象。 早飯后，我從給大姐看孩子的電廠出發(fā)，想回家去看看已經(jīng)一周沒有見到的爺爺。我買了菜，準備回去和爺爺一起做午飯。在家里通常都是爺爺炒菜，我負責壓面條，兩個人分工合作，一邊干活，一邊還可以聽爺爺講從前的事兒。
我騎著自行車，冒雨前行。到了軹城火神廟的時候，赫然發(fā)現(xiàn)古軹城墻原來的斜坡竟被推平了，滿地都是淤泥，寬寬的車轍印足有一尺多深。怎么回去啊，望著腳上大姐剛給買的淺口皮鞋，我猶豫不決。一位路過的老大爺用力跺著腳，甩了甩腿上的泥，對我說:“閨女啊，別去淌泥路了，自行車根本沒法兒過?！庇谑俏彝丝s了，想著:“天晴了再回家吧，也不差這一天。”便心安理得地沿著來時的路又回去了。第二天早上九點多，住在一個村子的小舅到電廠來了。他說:“爺爺不舒服，讓我來叫你們回家看看?！钡任覀冓s到家里，爺爺已然到了彌留之際。隔壁的嬸嬸說:“快叫爺爺啊！別看他閉著眼，你們叫他，他一定能聽見。”我和小弟拉著爺爺?shù)氖?，一個勁兒地喊著:“爺爺，爺爺，不要嚇我們啊。爺爺……”聲聲呼喚也沒能留住疼愛我們的爺爺。上午十點鐘左右，爺爺離開了他辛苦養(yǎng)大的孫兒們，走了。爺爺是突發(fā)腦溢血，病發(fā)時意識就混沌不清了，他沒有給我們留下只言片語。愛干凈的爺爺把要穿的衣服整整齊齊地疊放在床頭，卻沒有料到自己等不到第二天升起的太陽。每每想起這些，我的心痛就無法自抑。家里幫忙的親戚說:“爺爺留著一口氣，就是在等你們啊。 ”
爺爺?shù)脑岫Y期間，有一天，過來幫廚的鄰居找我，讓我問問大人，家里的食用油放在哪里。我悶著頭跑到了屋子里，對著一群大人，脫口而出:“爺爺，人家讓我們把炒菜用的油拿出來！”話音未落，自己已經(jīng)感覺到不對勁兒了，在大人們悲憫的神色里，眼淚再也止不住，我跑到樓上堆放爺爺遺物的地方，大哭起來。從鄭州奔喪回來的二姐，遠遠看到家門口圍了好多人，就雙腿發(fā)軟。她撲倒在地，痛哭失聲，差點兒把六個月大的小外甥也給摔到地上。
爺爺去世時，小弟只有十幾歲。他在家里是老小，又是唯一的男丁，爺爺寵著他，疼著他，他最依戀爺爺了。如今，每到春節(jié)那一天，他都會到爺爺?shù)膲烆^點上一支煙，在裊裊青煙里，和爺爺絮絮叨叨，說上好一會兒話……小弟現(xiàn)在的車牌號就是他和爺爺?shù)某錾攴萘砑恿艘粋€數(shù)字組成的。他以此來紀念爺爺。
幾時才能放下念想？世界上最最疼愛我們的那個人啊，再也回不來了……
繼兩個姐姐之后，媽媽又生了我這個三丫頭。聽人講，我一落地，媽媽就嚎啕大哭:“怎么又是個閨女??？”當時，計劃生育政策已經(jīng)有了風聲，媽媽既擔心丟飯碗，又因為沒生到兒子而不甘，在大舅媽的極力慫恿下，就想把我送給大舅媽的一個不會生育的閨蜜。奶奶知道了，偷偷地告訴了爺爺，爺爺惱了:“丫頭怎么了，你們就多嫌了？你們不要我要！放心，哪怕我不吃不喝，省下我那一口，也要把三丫頭養(yǎng)大！”從此，我就成了爺爺?shù)暮⒆印?/span>
媽媽當時是民辦教師，爸爸是工人，而且他遠在省城，一年里只在農(nóng)忙季節(jié)回來兩次。他們根本顧不到家里，顧不到我們姐弟四個，從小我們就跟著爺爺奶奶。小弟還沒有滿月，奶奶就過世了，那一年我五歲，而爺爺已年過花甲。媽媽住在學校，兩耳不聞窗外事，一心撲在教學上。一天里爺爺要抱著小弟往返學校好幾趟，給小弟喂奶。爺爺一個人又當?shù)之攱?，盡心盡力地操持著這個家，辛苦拉扯著我們姐弟幾個。家里的日子并不寬裕。民辦教師只有少得可憐的微薄的薪水，一個月先給十塊錢，其余的折合成工分兒，年終的時候才能兌現(xiàn)；爸爸的工資呢，還要供正在讀書的小叔的吃穿用度。家里常常捉襟見肘，很多時候需要找鄰居借錢才能解燃眉之急。當然，一有寬余就趕緊還給人家，爺爺常說:“好借好還，再借才不難啊?！?/p>
那些年，在農(nóng)村上學一天要分好幾個時段。早上六點起床去跑步，完了早讀，之后上一節(jié)課，八點半左右放學。這個時候回家，基本上沒見過爺爺，他已經(jīng)下地忙活去了，但是灶上總是煨著爺爺做好的飯。小時候，村子里經(jīng)常放電影。我最喜歡下夜自習后去那里找爺爺，兩手作喇叭狀，大聲喊:“爺爺！爺爺！” 爺爺總會在某個角落連聲答應(yīng)著。電影完了之后，我們高高興興地去吃熱氣騰騰的肉丸子。冬夜里，晚自習回家，爺爺會為我們沖上一碗加了糖的紅薯淀粉，甜絲絲， 熱乎乎，喝上一碗，暖暖的，別提多舒服了。而爺爺呢？永遠坐在一個圓圓的大笸籮旁邊，一邊掰著玉米棒，一邊等著我們。這個影像一直定格在我的記憶里，從來不曾消逝。
上世紀七十年代，物資嚴重匱乏，全村只有一個公家食堂。每逢我們幾個孩子過生日，爺爺都要從食堂買來一瓦罐肉絲湯，加工成美味的炸醬面，讓我們解饞。 爺爺想盡辦法，改善我們的伙食。大姐、二姐上高中時，爺爺每到周三都要去給她們送一些自己做的烙餅，爺爺烙的酥到掉渣兒的小火燒和鍋盔讓大家贊不絕口。
印象中，不記得怎么吃過玉米面。我經(jīng)常偷偷拿著爺爺做的焦酥的烙餅去和小伙伴換玉米面饃饃，拿家里的炒面換人家的玉米面糊糊，老是覺得那個才夠味兒。后來和孩子他爸聊起來，他挺羨慕地說:“你們家是‘小地主’，我們小時候只要能吃上摻了一半兒白面的饅頭就知足了?！泵糠赀^年，媽媽都要帶著小弟到省城去和爸爸團聚。我們留下的幾個一點兒都不羨慕弟弟，因為爺爺不但會變著花樣給我們做幾個菜 ，而且還拿出香蕉酒讓我們喝呢。爺孫幾個圍坐在一起，吃吃喝喝，開心得不得了。 到了集會的時候，爺爺還會給我們一些零花錢，不花光我是絕對不會回家的。這個“優(yōu)良傳統(tǒng)” 被我“光榮”地言傳身教給了兒子。孩子他爸一副酸葡萄心理調(diào)侃道:“怪不得你們家老借錢，就因為吃零食太多了，不知道節(jié)制?！?nbsp;
童年雖然缺失了父愛，因為有了爺爺?shù)呐惆椋覀冞€是感到快樂無邊。長大之后，我不止一次地想過:出嫁的時候一定要帶著爺爺，好好孝敬爺爺，讓爺爺也享享清福。我甚至想過，沒人答應(yīng)這個條件，我一輩子都不嫁，就這么一直陪著爺爺?？墒牵瑺敔斀K究沒有等到這一天。
勤勞能干的爺爺一直到七十多歲都還在為我們?nèi)曳?wù)。夏收時節(jié)，爺爺挑著扁擔，晃晃悠悠地到地里去送飯，一頭是解渴的稀粥，一頭是香噴噴的烙餅和利口的黃瓜菜。他氣喘吁吁，滿頭大汗，濕透的上衣緊緊地貼在后背上。其實，爺爺和我們沒有血緣關(guān)系。爺爺唯一的孩子，我們后來稱為“大伯”的那個人，和媽媽婚后兩個月就因病去世了，年僅二十四歲，他沒留下一男半女。善良的媽媽沒有拋下兩個孤苦伶仃的老人，毅然決然地留了下來，和爸爸組建了新的家庭?？蓩寢屖潜┢猓职钟稚傺怨颜Z，他們和爺爺很少交流，我覺得爺爺很孤獨。閑暇的時候，爺爺經(jīng)常坐在那兒，兩只手交握放在腦后，靜靜地望著一個地方發(fā)呆。爺爺在想早逝的大伯嗎？還是在想拋下他去陪大伯的奶奶？幸好有我們這些小蘿卜頭天天跟著爺爺，嘰嘰喳喳地煩著爺爺，也算是一些慰藉吧。唉，只能這么想了。
爺爺不光帶大我們姐弟四個，后來大姐家里的大姑娘，我的外甥女在我們家上了兩年學，爺爺經(jīng)常去接她。小姑娘嬌氣得很，不愿走路，爺爺就一趟趟背她回家，甘之如飴，樂此不疲。爺爺走的那一年，她八歲了?，F(xiàn)在每次提起老外爺，她還是會潸然淚下。她說:“不能想，不能想啊?！?/p>
爺爺是一九九二年四月十日，農(nóng)歷三月初八離世的。每年到了爺爺?shù)募廊眨灰肫鹉莻€雨天，想起自己可惡的“知難而退”，想起爺爺最需要的時候沒在他身邊，想起爺爺沒有享受孫輩們的一點兒福氣，我就無法原諒自己。二姐說:“爺爺也算是善始善終了，一輩子得到我們幾個的愛戴，臨了也沒受什么罪，你就別再內(nèi)疚了?！笨墒?，那種心痛的滋味兒，無法言說，無處排解，早已深入骨髓，永遠不能忘卻。
春雨濛濛，云煙繚繞。暮色里，我仿佛看到爺爺從遠方緩緩地向我們走來。爺爺肩上扛著一根粗粗的甘蔗，上面挑著一個小包裹，包裹里有他從集會上給我們捎回來的好吃的……
作者簡介
秋，河南省濟源市人，幼兒教師。
大河文學，為您每日推薦值得深度思考的文章！
本期主編：商林溪
本期編輯：長 城
本期圖片： 秋
聯(lián)系客服
