文/赫LILING/知常不病 2020-03-02 14:22:42

佛曉前的東北深冬，無(wú)風(fēng)無(wú)月無(wú)星，只有一團(tuán)黢黑和無(wú)比的寒冷包圍著我。

起早出門(mén)是為了乘坐發(fā)往縣城的頭班汽車(chē)，要在離家8里地的縣道邊上等侯，車(chē)不等人，只能人去等車(chē)。

獨(dú)行夜路再加上寒冷，腳下走的急了起來(lái)，出了村口忽然感覺(jué)無(wú)比孤獨(dú)……

這孤獨(dú)感從放寒假時(shí)已經(jīng)開(kāi)始，5月份實(shí)習(xí)，6月份畢業(yè)，7月份分配，8月份我就應(yīng)該在工作崗位上了。

除了對(duì)未知前程的耽憂(yōu)，心不落底的是我和對(duì)像的未來(lái)。

她是我下一屆，這學(xué)期開(kāi)學(xué)相伴兩個(gè)月后，我們就要天各一方了。我們?cè)谑?huì)念書(shū)，我家在省域大西北，她家在省域最東南，實(shí)際的距離在千里之外。

我們倆個(gè)人是鐵了心要在一起，但要面對(duì)的因難可是一大堆。由于我家在農(nóng)村且家境貧寒，她父母明確表示反對(duì)，她父親態(tài)度更是堅(jiān)決。直到我們婚后十年，在過(guò)年的家庭晚餐會(huì)后，岳父把我們一家單獨(dú)留下來(lái)，吩咐她和我們兒子早去休息，讓我單獨(dú)陪他喝酒。

那晚上不太健談的岳父同我講了很多，最后伸出手讓我和他握手，握了一會(huì)兒，說(shuō)了一句“爸爸對(duì)不起啦”！我明白他的心意，放下手時(shí)我回復(fù)他：“沒(méi)什么對(duì)不起，我要是有女兒也同樣反對(duì)她嫁給窮光蛋”……

當(dāng)年由于對(duì)前途未卜，放寒假前她和我商量來(lái)商量去，決定讓我過(guò)了年就去她家，見(jiàn)過(guò)她的家人后，我倆共同返校。她的意思是我把人帶回來(lái)了，也就選定了，其它的就不管了。

我出發(fā)那天是正月初五，照農(nóng)村習(xí)俗不應(yīng)該出門(mén)。但我心急，說(shuō)服父親母親，說(shuō)這樣正好我初六能到她家，也不傷風(fēng)俗。

出村后，走在寒冷冰凍的路面我要加倍小心，忽然身后村口處傳來(lái)了自行車(chē)顛簸的聲音，在這寂靜的曠野上判斷不出遠(yuǎn)近，但讓人聽(tīng)的非常清晰。我當(dāng)時(shí)想這可能是同村的和我一樣趕班車(chē)的，這樣的夜路怎么能騎車(chē)呢，騎車(chē)人是送站的才對(duì)。

事后我才知道，騎車(chē)人是送站的，那是我父親。

我出門(mén)時(shí)拒絕父親送我，天寒地凍的一來(lái)一回太受罪。但在我出家門(mén)后，母親耽心我走夜路，督促父親，父親就推自行車(chē)出門(mén)，他知道這滿(mǎn)是冰包的夜路不能騎車(chē)，但聰明的父親也知道在這樣的路上推車(chē)會(huì)有聲音。

就這樣，在這黎明前的黑夜里，在這寂寥冰凍的曠野中，那清晰的顛簸聲一直響在耳畔，伴隨著我走過(guò)我人生最艱難的的出行。當(dāng)天麻麻亮?xí)r，我看到公路邊上已經(jīng)有等車(chē)的人影，身后的聲音也消失了。

歲月蹉跎。從那次我在老家出發(fā)，就把自己變成了家鄉(xiāng)的客人，工作后很少再能回去，家鄉(xiāng)從那時(shí)起變成了故鄉(xiāng)。

歲月蒼桑。我畢業(yè)分配后一年半，把工作調(diào)轉(zhuǎn)到了她家的縣城，忙成家，忙生孩子，忙買(mǎi)房子，忙工作……我們沒(méi)時(shí)間回老家，好在父母身體健康，他們經(jīng)常在我的城市和老家之間往來(lái)，父親多次償試留在我身邊，但由于我這里是山區(qū)，不同于老家的大平原，母親的風(fēng)濕痛每次來(lái)都犯病，再加上母親喜歡同家鄉(xiāng)老人嘮家常的習(xí)慣，父親放下他的堅(jiān)持，因?yàn)楦赣H一生都依著母親行事，最終他們沒(méi)能離開(kāi)老家。

我剛成家他們來(lái)時(shí)會(huì)帶上一些我愿意吃的粘豆包，殺年豬的豬肉和血腸，還有自家鵝下的蛋……到后來(lái)我給他們往回帶煎餅，辣魚(yú)，開(kāi)車(chē)送他們時(shí)也帶過(guò)大米和蕎面……再后來(lái)我給他們拿路費(fèi)、買(mǎi)藥的錢(qián)、零花錢(qián)……

回首往事。父親從小到大都沒(méi)有打過(guò)我。我小的時(shí)候體弱多病，一到年關(guān)就感冒發(fā)燒。我不愿意吃藥，父親買(mǎi)了糖，很用心的把糖塊鉆了個(gè)洞，把藥片塞在洞里，再把糖紙包上，滿(mǎn)以為這樣會(huì)哄我把藥吃了，哪知道打開(kāi)糖紙被我發(fā)現(xiàn)了，我把藥片扣了出來(lái)，這下惹火了母親，我人生中記憶深刻的第一次暴揍就這樣挨上了。母親打的我滿(mǎn)炕翻滾，直到我接受拔罐子(還是不接受吃藥)才住手。

但拔罐子也不那么簡(jiǎn)單，那年月農(nóng)村用罐頭瓶子做火罐，小孩拔上那么大的罐子就喘不上來(lái)氣，我當(dāng)時(shí)拔上的記憶是差點(diǎn)死過(guò)去。罐子拔不成，藥也不吃，還是父親有辦法，把我放在炕頭上，蓋上大棉被發(fā)汗，熱的快要出汗時(shí)蓋不住被，父親就用被裹嚴(yán)了抱緊我，直到我大汗淋漓才肯放開(kāi)，這樣病差不多也就好了一大半。

母親對(duì)我管教嚴(yán)格，我的額頭上有個(gè)麻子坑是她打我，我?jiàn)Z避時(shí)創(chuàng)在了桌角上而落了個(gè)疤。夏天是母親管我最嚴(yán)的時(shí)候，由于總有洗澡游泳的小孩溺水，母親絕對(duì)不允許我去水邊。也曾偷著下水過(guò)，但每次回家都被母親發(fā)現(xiàn)，她用指甲一撓你的皮膚就露餡了，最后一次用燒火棍招呼了我，從此再?zèng)]敢犯戒。到現(xiàn)在我還是個(gè)汗鴨子，但這沒(méi)啥不好，我工作多年后，父母來(lái)我這告訴我，小學(xué)和我一玩的一個(gè)同學(xué)淹死了，丟下媳婦孩子很可憐。

小時(shí)候家境艱難，每到夏未秋初青黃不接時(shí)，母親就只吃希飯，她寧可自己挨餓也讓我和弟弟妹妹們吃飽。不貪吃喝，把好吃的東西留給兒女是母親一生的習(xí)慣。

心存遺憾。父親2014年元月在老家逝去，我沒(méi)能見(jiàn)他最后一面，總感覺(jué)有些遺憾。今年的正月暴發(fā)新冠肺炎疫情，這時(shí)接到了母親病重的消息，但我無(wú)法成行。急切的等了三天終于等來(lái)了老家村屯卡口開(kāi)放的消息，和媳婦兒子連夜趕路，終于回到母親身邊，陪伴兩天后沒(méi)能留住她的腳步……

料理好后事也得到家里入城卡口開(kāi)放的消息。踏上歸途，從此再無(wú)牽掛，老家的印象也從此變成父親母親的墳頭。終于明白了作家畢淑敏《孝心無(wú)價(jià)》中那句話(huà)：父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，生命只剩歸途。

歸途雖遠(yuǎn)……

歸途雖遠(yuǎn)，不能急切！我叮囑開(kāi)車(chē)的兒子，重孝在身，回家的路要小心行駛……

寒冬冷夜我出發(fā)，

家鄉(xiāng)從此變老家；

恩重雙親先后去，

故鄉(xiāng)已遠(yuǎn)在天涯。