娘在，人生尚有來(lái)處；娘如去，人生只剩歸途。
（一）
曾經(jīng)一篇朱自清的《背影》感動(dòng)了一代又一代人，說(shuō)的是父親。而在我的生活里，從來(lái)沒(méi)有過(guò)父親，只有母親；在我的視線里，也從來(lái)就沒(méi)有父親的背影，而只有母親的身影。
三歲那年，父親因病去世。我的母親為了養(yǎng)活我和我的兄弟姐妹，一個(gè)人用她瘦弱的肩膀挑起父親和母親的雙重重?fù)?dān)，將我們姐弟五個(gè)拉扯大，養(yǎng)育我們成長(zhǎng)，送我們讀書。為此，母親吃盡了苦頭，受盡了磨難，飽嘗世態(tài)炎涼，人情冷暖。
好在我們兄弟姐妹幾個(gè)還算爭(zhēng)氣，長(zhǎng)大后均能老實(shí)做人，踏實(shí)做事，自食其力。各自成家立業(yè)之后，壓在母親的生活重?fù)?dān)終于缷下了。
時(shí)至今日，母親76歲了，感謝蒼天，身體還算好。她住在老家鄉(xiāng)下，隔我的兄長(zhǎng)家只有幾十米遠(yuǎn)。我則在縣城工作和生活。一到周未，沒(méi)有特殊情況，回老家探望母親，成了我近幾年來(lái)的習(xí)慣動(dòng)作。
（二）
有一天讀到一句話，也不知道誰(shuí)寫的——“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途”。讀罷掩卷，感觸良久，黯生傷悲。
生老病死，自然規(guī)律，誰(shuí)也脫逃不了。
天下最無(wú)私最深沉的，永遠(yuǎn)只有母愛(ài)。
只有母親，無(wú)論我們走到哪里，她都會(huì)在鄉(xiāng)下的那一片土地上勞作不息。寒來(lái)暑往，秋收冬藏；只有母親，無(wú)論她的子女兒孫走到哪里，她都會(huì)在那幢老屋里，永遠(yuǎn)想著念著她們，盼著她們過(guò)好自己的日子，有所出息，健康成長(zhǎng)。
人生之艱難，光陰之迅疾，我是而立之年后，才漸漸體會(huì)。而生老病死之距離，是到四十以后的某一天才突然發(fā)現(xiàn)離自己是那么的近，那么的不可預(yù)測(cè)。
這幾年，經(jīng)常去殯儀館送離去的人。其中有親人，有意外早折的人，更多的是朋友的父母。毛主席當(dāng)年也曾說(shuō)，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。我們每個(gè)人都難以預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)，更無(wú)法預(yù)知自己能活多久。何況已經(jīng)七老八十的人呢！
所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)下探望母親，是理所應(yīng)當(dāng)。有時(shí)間而不去，是為不孝！
現(xiàn)在母親真的是老了，又有糖尿病和高血壓，加上節(jié)儉成性，母親的一日三餐非常簡(jiǎn)單隨意，少有營(yíng)養(yǎng)，因此母親看上去很是瘦弱。
我不能想象，也無(wú)比恐懼再也看不到母親的日子。
（三）
當(dāng)我在鍵盤上敲打出上面這段文字的時(shí)候，我的眼前，又浮現(xiàn)出母親花白的頭發(fā)，蒼老的眼神，稀疏的牙齒，以及她身上永遠(yuǎn)那么簡(jiǎn)單而干凈的舊衣裳(新衣裳有，可是舍不得穿！)。
在老家，在村子里，母親的勤勞是出了名的。為人處事忠厚善良，從不欺言誑語(yǔ)，從不說(shuō)三道四非議他人。而我每次回家，十有八九，母親都不會(huì)在家里閑坐著；十有八九，母親都會(huì)在離家不遠(yuǎn)的土地上忙碌著，向土地要收獲。
只要沒(méi)見(jiàn)到母親的身影，只要問(wèn)在門口閑聊的鄰居“見(jiàn)到我媽沒(méi)？”，她們都是同一句話：“你媽？在地里干活啵”！
所以母親彎著腰，僂著背，揮動(dòng)著鋤頭，獨(dú)自一個(gè)人在土地上辛苦勞作的身影，一次一次，刀割般深深地鐫刻在我的腦海中。就象我眼前的這片天空，這片山，這片水，美麗、生動(dòng)，沉靜，成為我生命中最難以言說(shuō)的一道風(fēng)景。
（四）
無(wú)數(shù)次對(duì)母親說(shuō)，“媽，不要再干體力活了，不缺吃不缺喝的”。而每次母親一笑而過(guò)，嘴上說(shuō)著不干了不干了，但是，每次回家，每次都能在土地上看到母親忙碌的身影。
現(xiàn)在想來(lái)，母親勞動(dòng)的動(dòng)力來(lái)自哪里呢？我想，母親勞動(dòng)的動(dòng)力，一是中國(guó)農(nóng)民勤勞樸素的本質(zhì)，二是將勞動(dòng)所得的成果絕大部分用來(lái)贈(zèng)予給我們時(shí)所帶給她的那種喜悅與滿足吧。
每次探望母親歸來(lái)時(shí)，母親一定要往我的車上塞一些她所勞作后的成果，有時(shí)是干菜（母親與土地打了一輩子交道，對(duì)于吃不完的蔬菜，或者春季上山采摘的各種野菜，母親幾經(jīng)加工，就能做出很好的各種干菜），有時(shí)是新鮮的蔬菜，有時(shí)是雞蛋鴨蛋，等等，不一而足。而這些東西，從來(lái)不是我獨(dú)享的，母親通常會(huì)把它們分成三份，用塑料袋一一裝好，讓我?guī)Ыo在城里工作的二個(gè)姐姐，每人一份。
當(dāng)我與妻子、孩子一家三口圍在餐桌前，吃著母親親手種出來(lái)的時(shí)令鮮菜，或在寒冷的冬季，用電爐子燉上母親做的干筍、干豆角、蘿卜條，或者干芋荷莖、野蕨菜，配上幾片五花肉，那種種未經(jīng)污染的美味所散發(fā)出特有的香味，溫暖而濃郁。
我知道，那是母親的愛(ài)的味道。
（五）
母親有嚴(yán)重的暈動(dòng)癥。只要乘車，一定會(huì)暈得歷害，嘔吐，以至只能躺到床上休息，兩三天后才能緩過(guò)神來(lái)，恢復(fù)體力。因此，她這輩子極少出門，不是不想，而是不敢。
母親老家在淮西南某縣，距離此地也不過(guò)三百來(lái)公里，然而因?yàn)闀炣?，去一趟老家成了母親可望不可及的奢望。過(guò)去幾年，由于自己年事已高，她心里估摸著能回家看看的機(jī)會(huì)也不多了，因此向我和兄弟提出想回老家走走，與她的姐弟親人一起小聚幾日。去年十一放假，我決定滿足母親的心愿，開(kāi)車帶她回老家玩玩。
我備好了每家的小禮品，母親臨行那晚激動(dòng)得一晚沒(méi)睡好。她換上了平時(shí)舍不得穿的新衣裳，在我大姐和兄長(zhǎng)的陪同下，興沖沖的開(kāi)車出門。我們擔(dān)心地問(wèn)母親，“媽，您不會(huì)暈車吧？”，“不會(huì)不會(huì)”，母親高興地說(shuō)。誰(shuí)知才開(kāi)出去三十公里遠(yuǎn)，母親的的臉色就開(kāi)始變白?！皨專鷽](méi)事吧？”母親眼睛定定地望著去往老家的道路，頭無(wú)力地靠在背枕上，說(shuō)，“沒(méi)事，不要緊”。但我知道，母親在強(qiáng)忍著身體的不適，希望能挺到安徽老家。這可是她多年來(lái)的愿望呵！可是最終，母親的身體還是扛不住了，開(kāi)始出冷汗，嘔吐，在車子即將上高速的時(shí)候，母親又停下來(lái)嘔吐。我們擔(dān)心她身體吃不消，堅(jiān)決要求母親回家，不去了。也許母親自己也太難受了，感覺(jué)支持不到老家，滿懷無(wú)奈地說(shuō)“算了，我回去，不去了”。母親滿懷期待的老家之行，就這樣無(wú)功而返，匆匆結(jié)束了
那一刻，難過(guò)而無(wú)奈的不只是母親，還有我們。不能幫助母親完成這一愿望，成了我心中的一大憾事！
好在母親還很樂(lè)觀豁達(dá)。有次我說(shuō)，媽，要你不暈車，我一定會(huì)帶你到北京去旅游，看看天安門。結(jié)果母親說(shuō)，有什么好看的，電視上經(jīng)?？矗皇且粯訂?？
我知道母親說(shuō)這話，是在安慰我。
知子莫若母呵！
（六）
唐代孟效的《游子吟》只有短短三十個(gè)字，卻成為千古絕唱。因此詩(shī)不但言簡(jiǎn)意駭?shù)氐辣M了母親對(duì)孩子的愛(ài)與牽掛，也說(shuō)出了在偉大的母愛(ài)面前，所有孩子所做的一切，又是那么的微不足道，猶如柔弱寸草報(bào)答不了太陽(yáng)的光輝一樣：
慈母手中線，游子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。
母親為我們的付出，不到我能表達(dá)的千萬(wàn)分之一。母親與坎坷命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)忍耐的精神以及勤勞樸素善良的優(yōu)秀品質(zhì)，值得我學(xué)習(xí)。母親沒(méi)有讀過(guò)書，不會(huì)寫一個(gè)字，但在我眼里，母親就是一本厚重的書，內(nèi)容豐富到我在有生之年永遠(yuǎn)都不可能讀完，也不想讀完。
娘在，我知道自己來(lái)自哪里；我還是個(gè)有媽的孩子。
娘如去，家鄉(xiāng)的土地上，便再也看不到母親勞作的身影；而我的人生，也就只剩寂寞歸途了。
祈愿母親健康長(zhǎng)壽！
祈愿天下所有的母親健康長(zhǎng)壽！
2017年4月26日
聯(lián)系客服
