為什么在拿破侖的肖像畫中，拿破侖總是擺著以手插衣的姿勢？
——這看上去是個藝術(shù)史的問題，其實還摻雜了與他死因相關(guān)的醫(yī)學(xué)問題
拿破侖·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769-1821）是法國著名軍事家、政治家，法蘭西第一帝國皇帝。這樣一個鼎鼎大名的人，在歷史上描繪他的畫作自然不會少。不過關(guān)于他的肖像畫看多了以后，你就會發(fā)現(xiàn)一個問題——畫中的拿破侖總是擺出同一個姿勢，將右手插在大衣的扣縫里。這是為什么呢？是因為當(dāng)時流行這個姿勢，還是另有隱情？我們今天就要討論這個問題。
圖1. 拿破侖皇帝在杜伊勒里宮，雅各-路易·大衛(wèi)，1812
圖2. 拿破侖翻越阿爾卑斯山，保羅·德拉羅什，1850
圖3. 拿破侖在埃及，愛德華·塔德耶，1878
拿破侖姿勢的來歷
單純從藝術(shù)史的角度去分析，最早畫拿破侖這個姿勢的是法國大革命時期最著名的畫家雅各-路易·大衛(wèi)。他后來成為拿破侖的御用畫家。他在 1812 年畫的這幅拿破侖肖像非常知名（甚至到現(xiàn)在在網(wǎng)上也很有名，因為畫中拿破侖左手邊有一顆「龍珠」，在網(wǎng)上被調(diào)侃為「拿破侖強大的秘密」），以至于成為后世畫家的模仿范例。也就是說，后世沒有親眼見過拿破侖的畫家，都是參照大衛(wèi)的畫作來創(chuàng)作拿破侖肖像的。
那么，是不是可以簡單地理解為拿破侖的這個姿勢反復(fù)出現(xiàn)，就是因為后是畫家在不斷模仿大衛(wèi) 1812 年的畫作呢？當(dāng)然不是這樣的，因為有和大衛(wèi)同時代的畫家也畫過同樣姿勢的拿破侖。
如此，嗅覺敏銳愛好八卦的醫(yī)學(xué)家們就感覺到這里可能有他們的用武之地了。于是早在大概 60 年代就有人提出，拿破侖的這個姿勢可能和他的胃腸疾病有關(guān)。從當(dāng)時留下來的資料中我們知道，拿破侖確實長期受到胃腸疾病的困擾，有明確的胃潰瘍癥狀。甚至有人認為滑鐵盧戰(zhàn)役的失敗，很可能與胃腸疾病導(dǎo)致他無法集中精神從而指揮失當(dāng)有關(guān)。
他的胃病在流放至圣赫勒拿島期間尤為嚴重。當(dāng)他 1821 年去世時，他的醫(yī)生 Fran?ois Antommarchi 給他做了尸檢——這份尸檢報告一直保留至今——顯示他胃內(nèi)有嚴重的潰瘍，很可能是胃癌?？蓯鄣尼t(yī)學(xué)家們覺得，胃病的病人喜暖、喜按，很好地解釋了為什么拿破侖喜歡作出這個姿勢?？上?，他們的猜測是不對的。
當(dāng)我們仔細搜索歷史資料，我們會發(fā)現(xiàn)，這個姿勢并非拿破侖的專屬，有很多歷史名人都擺過這個姿勢，如莫扎特、惠靈頓公爵、拉法葉侯爵、華盛頓、玻利瓦爾、馬克思，甚至斯大林……因此，這應(yīng)該是個相當(dāng) popular 的姿勢。
圖4. 歷史名人肖像（從左至右：莫扎特、惠靈頓公爵、馬克思、斯大林、華盛頓）
實際上這個姿勢一般被稱為「Hand-in-waistcoat」或「The hidden hand」，被認為是一種表現(xiàn)良好教養(yǎng)的姿勢。在十八世紀的禮儀達人 Francois Nivelon 的著作《The Rudiments of Genteel Behavior》中，這個姿勢被描述為代表了「男子氣概和謙遜并存」。當(dāng)然我們相信，拿破侖的這些畫像對這個姿勢在后世的傳播肯定起到了不小的作用。
那么這個姿勢最早是誰發(fā)明的呢？目前主流的看法是來自于古希臘的演說家所采用的姿勢。雅典的雄辯家埃斯基涅斯就認為，演說時將胳膊露在袍子外是粗俗的。我們可以從目前流傳下來的雕像看到他當(dāng)時所采取的姿勢。
圖5. 埃斯基涅斯雕像，赫庫蘭尼姆古城
另外一個很有意思（也是很不靠譜）的說法與「共濟會陰謀」有關(guān)。我們剛才舉的例子里，莫扎特是確定的共濟會成員，而華盛頓和拿破侖也經(jīng)常和共濟會牽涉在一起。
持這種說法的人認為，這個姿勢是共濟會的一個標(biāo)志等級的特征性姿勢（Sign of Master of Second Veil），如同一個接頭暗號。其含義最早來自于舊約圣經(jīng)（出埃及記 4:6），可能意指「我們的行為造就了我們自己」。這些信息可以在關(guān)于共濟會的重要著作，1866 年出版的《Duncan’s Masonic Ritual and Monitor》中查到。
圖6. 共濟會的一種行禮姿勢
拿破侖的死因
拿破侖在百日王朝覆滅后于 1815 年 12 月被英國流放到大西洋上的圣赫勒拿島（St. Helena），這是一個潮濕寒冷的海島，并住在年久失修的 Longwood House 中。到 1820 年 7 月，拿破侖開始出現(xiàn)明顯的進食后惡心和上腹痛。癥狀逐漸加重，并出現(xiàn)食欲下降、嘔吐和便秘。經(jīng)過一些胃藥治療可有短時的緩解，但是整體來說，嘔吐和腹痛越來越嚴重。
到了 1821 年 1 月，他基本上就只能進流食了。到 3 月 17 日因為體質(zhì)虛弱而臥床不起。4 月 27 日他第一次出現(xiàn)嘔血，之后情況越來越糟糕，數(shù)次嘔血后開始出現(xiàn)意識障礙，并最終在 5 月 5 日死亡。
上文提到醫(yī)學(xué)家熱衷于討論拿破侖的病情，可以理解。這么一個舉世聞名的人物，最后窩囊地、不明不白地死在流放地，大家都不免猜測其中是否會有隱情。因此從拿破侖去世開始，關(guān)于他死因的猜測就從來沒有間斷過，再加上與他相關(guān)的檔案材料非常豐富，特別是他在圣赫勒拿島的最后歲月時，他醫(yī)生的日記和檔案都完整保留下來，因此醫(yī)學(xué)界和歷史學(xué)界對他的死因有各種推斷。
最早的推斷當(dāng)然來自于 Fran?ois Antommarchi 醫(yī)生的尸檢報告，巨大的胃部潰瘍提示拿破侖的死因很可能是胃癌。但是后人對這個結(jié)果充滿了猜疑，畢竟拿破侖 51 歲就英年早逝，難道不是他的政敵為了怕他東山再起故意下毒將他毒死？
這個說法既有動機，也有客觀的有利條件。于是在后世科學(xué)家的不懈探究中，還真的發(fā)現(xiàn)，拿破侖頭發(fā)里的砷含量嚴重超標(biāo)，大概是現(xiàn)代正常值的 100 倍！這篇文章發(fā)表在 1961 年 10 月 14 日的《Nature》雜志上，對學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的震動。
基于這個原因，你現(xiàn)在看面向大眾的科普文章，基本上都會告訴你拿破侖的死因是砷中毒。區(qū)別可能只是對砷的來源有不同看法。一種看法認為，砷是人為的下毒。另一種目前更為流行的看法是，當(dāng)時大眾并沒有認識到砷的毒性，實際上從十八世紀末開始，因為砷化合物的特殊的迷人綠色——如「巴黎綠」（醋酸銅合亞砷酸銅）——砷鹽染料普遍用于織物、墻紙之中，拿破侖住宅的墻紙隨著砷鹽氧化緩慢釋放三氧化二砷（砒霜），從而意外地導(dǎo)致拿破侖的中毒死亡。（小編注，公眾號中回復(fù)“維多利亞”可查看邵池老師之前文章中對「巴黎綠」的介紹）
圖7. 十八世紀末開始，「巴黎綠」被廣泛用于墻紙中
然而醫(yī)學(xué)家的探索研究工作并未因此停止，2004 年，科學(xué)家們分析了拿破侖去世時和之前數(shù)年的頭發(fā)，以及和他同時代人的頭發(fā)砷含量，發(fā)現(xiàn)砷含量相差無幾，也就是說，慢性砷中毒是那個時代的普遍問題，拿破侖可能和他同時代的上層人士一樣（窮人用不起）從年輕時就過多地接觸了砷。他的砷中毒既不是人為下毒，也不是導(dǎo)致他死亡的直接原因。
同年的另一篇文章甚至猜測，拿破侖的直接死因是在慢性砷中毒（可能導(dǎo)致 QT 間期延長）的基礎(chǔ)上，因為過度使用酒石酸鹽和催吐劑導(dǎo)致鉀丟失過多引發(fā)尖端扭轉(zhuǎn)性室速。
2005 年，醫(yī)學(xué)家通過其褲子大小的變化構(gòu)建了他晚年體重變化的模型，也支持他是死于一種消耗性疾?。ㄈ缥赴?。最近十年醫(yī)學(xué)界的看法，又重新回歸到了最初的原點，也就是，拿破侖的直接死因就是胃癌。
2016 年醫(yī)學(xué)家們又用大數(shù)據(jù)的方法，根據(jù)尸檢報告重建了拿破侖胃部的大體病理形態(tài)，再次確認，拿破侖胃部潰瘍的表現(xiàn)與胃癌高度吻合。這個結(jié)論雖然很難說是畫上了一個圓滿的句號，但至少綜合目前所有的信息，令主流醫(yī)學(xué)界相信拿破侖的死因仍然是胃癌。Fran?ois Antommarchi 醫(yī)生并沒有錯。
參考文獻：
FORSHUFVUD S, SMITH H, WASSEN A. Arsenic content of Napoleon I's hair probably taken immediately after his death. Nature. 1961 Oct 14;192:103-5.
Weider B, Fournier JH. Activation analyses of authenticated hairs of Napoleon Bonaparte confirm arsenic poisoning. Am J Forensic Med Pathol. 1999 Dec;20(4):378-82.
Lin X, Alber D, Henkelmann R. Elemental contents in Napoleon's hair cut before and after his death: did Napoleon die of arsenic poisoning? Anal Bioanal Chem. 2004 May;379(2):218-20.
Mari F, Bertol E, Fineschi V, Karch SB. Channelling the Emperor: what really killed Napoleon? J R Soc Med. 2004 Aug;97(8):397-9.
Lugli A, Lugli AK, Horcic M. Napoleon's autopsy: new perspectives. Hum Pathol. 2005 Apr;36(4):320-4.
Dawson H, Novotny A, Becker K, et al. Macroscopy predicts tumor progression in gastric cancer: A retrospective patho-historical analysis based on Napoleon Bonaparte's autopsy report. Dig Liver Dis. 2016 Nov;48(11):1378-1385. doi: 10.1016/j.dld.2016.07.013.
精選每日一題
更多精選題可回顧歷史推送文末
男，42歲。腹部撞傷3小時，持續(xù)性腹痛，未排尿。查體：T 37.5℃，P 110次/分，BP 90/60mmHg, 腹式呼吸受限，腹稍脹，全腹肌緊張，壓痛（+），腹部移動性濁音（+），腸鳴音消失。實驗室檢查：Hb 100g/L，WBC 12×109/L。
題目來源：臨床執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試往屆真題
本期主播：鎩羽
*文中圖片均來自維基百科
作者：北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科 邵池醫(yī)師
編輯：金毛狗脊
質(zhì)控：小二仙草
回復(fù)「拿破侖」可查看本文
聯(lián)系客服
