電影《拿破侖》（Napoléon，1927年）劇照
阿貝爾·岡斯導(dǎo)演
1927年，在以“歌劇魅影”聞名世界的巴黎歌劇院中，一部耗時4年，消耗幾十萬米膠片的史詩影片首次面向公眾放映。
這部首映版時長達4個多小時的影片，是著名法國默片導(dǎo)演阿貝爾·岡斯（Abel Gance）的拿破侖六部曲之一。
該片運用了“三聯(lián)幕”、快速剪輯、主觀鏡頭、多重曝光和水下攝影等多種超越時代的創(chuàng)新技術(shù)，描繪了拿破侖·波拿巴的早期經(jīng)歷。
從布列訥堡軍事學(xué)校中的一場雪仗，到意大利戰(zhàn)爭期間行進的法軍與遠方阿爾卑斯山，在三聯(lián)熒幕帶來的震撼中，觀眾們仿佛穿越了時空，與這位驚世偉人站在一起。
電影《拿破侖》劇照
然而，在首部影片上映后，本該逐步立項完成的六部曲續(xù)作卻因資方難以接受巨大成本，以及有聲電影的競爭下被迫流產(chǎn)。
阿貝爾·岡斯原本計劃中的電影大結(jié)局——拿破侖去世于圣赫勒拿島——也只能被首部影片中忍饑挨餓的法軍在阿爾卑斯山挺進和迎風(fēng)舞動的三色旗鏡頭所代替。
電影《拿破侖》劇照
盡管如此，這部漫長卻又不完整的拿破侖傳記電影仍在當(dāng)時獲得了極大反響。如同后人對拿破侖本人的感觀一樣，大部分觀看過本片的評論家與專業(yè)人士都將其稱為電影藝術(shù)的巔峰之作。
片中飾演拿破侖的演員阿爾伯特·迪烏多內(nèi)（Albert Dieudonné）更是由此難以脫離角色，成為人戲不分的當(dāng)代“拿破侖”，甚至他入殮之時，仍然身穿拿破侖的軍服。
阿爾伯特·迪烏多內(nèi)
在導(dǎo)演阿貝爾·岡斯之后，關(guān)于拿破侖·波拿巴的優(yōu)質(zhì)影片層出不窮。然而，很少有人嘗試將其波瀾壯闊的一生原原本本地還原出來。
影迷每每看到老戲骨克里斯蒂昂·克拉維?；蝰R龍·白蘭度在熒幕中帶著雙角帽，身穿軍服的鏡頭，腦海中總會出現(xiàn)阿貝爾·岡斯未完成的《拿破侖》系列，以及那個并未拍攝出來的拿破侖人生結(jié)局。
電影《拿破侖戰(zhàn)爭》中的克里斯蒂昂·克拉維埃，2008年他被授予拿破侖設(shè)立的法國榮譽軍團勛章（騎士級）
1821年的今天，法蘭西人的皇帝，拿破侖·波拿巴一世，在臥榻中痛苦地喃喃著“團長……軍隊……”
這個偉大的征服者已經(jīng)陷入深度昏迷，陪在床前的人們無法得知，此時的拿破侖正在幻境中與哪位勁敵鏖戰(zhàn)。
但他們深深地預(yù)感，這位曾經(jīng)統(tǒng)治過歐洲7000萬人口，完善了世界法律體系，奠定了西方國家社會秩序的傳奇人物，也許將在今日走到生命的終點。
《拿破侖逝于圣赫勒拿島》，1828年
查理·德·施托伊本繪
早在兩個月前，飽受胃痛之苦的拿破侖身體狀況開始急轉(zhuǎn)直下，不僅食量日益減少，還經(jīng)常嘔吐。這種嚴重胃潰瘍或胃癌的癥狀，在5月到來之時徹底將他擊垮。嚴重的胃痛與營養(yǎng)不良使他無法再站立起來。
這位曾經(jīng)成為歐洲最有權(quán)勢的人物，如今只能躺在床上，望著屋中兒子的胸像，獨自對抗痛苦。
拿破侖在圣赫勒拿島的居所——朗伍德莊園（Loogwood House）
1821年5月5日下午，拿破侖一世皇帝永遠地合上了雙眼，帶著他建立統(tǒng)一歐洲的偉大理想，在這座遠離歐陸的小島上與世長辭。次日，負責(zé)在島上監(jiān)視拿破侖的英國將軍哈德森·勞正式宣布了這一消息。
“先生們，他是英國最大的敵人，也是我個人最大的敵人，但我原諒他的一切，在這樣一位偉人去世的時候，我們只能感受到深深的痛苦與遺憾。”
伴隨著禮炮聲，拿破侖的遺體在去世三天后葬于朗伍德旁的托貝特山泉附近。然而，對于這樣的偉人來說，他的故事注定不會就此塵埃落定。直至今日，拿破侖的死因仍然無法在學(xué)界達成共識。
這位曾經(jīng)在流放過程中僅用不到一個月的時間便成功復(fù)辟的傳奇人物，對英國與法國而言都如同時刻懸于頭頂?shù)睦麆?，兩國都有害其性命的充分動機。
《拿破侖離開厄爾巴島》，1836年，約瑟夫·波梅繪
而早在病情惡化的四月，拿破侖本人便在口述遺囑中提到他的死與英國有關(guān)，盡管隨后他又認為自己的死與導(dǎo)致其父去世的胃癌有關(guān)。但這仍然讓一些學(xué)者們嗅到了陰謀的氣息。
遵照拿破侖的遺愿，在他去世次日，7位英國醫(yī)生在內(nèi)的16人解剖團隊，對其尸體進行了解剖處理。在當(dāng)時，他們得出了統(tǒng)一的結(jié)論——拿破侖死于胃癌。
然而，事實真的如此簡單嗎？早在1818年，負責(zé)照顧拿破侖起居的愛爾蘭私人醫(yī)生巴里·歐梅拉（Barry O’Meara）就曾做出一個驚世駭俗的聲明：哈德森·勞將軍命令他“縮短拿破侖的壽命”。
拿破侖死后一年，在歐梅拉醫(yī)生出版的《圣赫勒拿之聲》一書中，便能找到哈德森·勞將軍對拿破侖的種種怠慢，以及應(yīng)英國政府要求，消除拿破侖卷土重來可能性的相關(guān)命令。
愛爾蘭醫(yī)生巴里·歐梅拉及其著作《圣赫勒拿島之聲》
在當(dāng)時，許多人支持歐梅拉醫(yī)生的說法，認為拿破侖之死的確與投毒有關(guān)，但沒人能夠拿出足夠的證據(jù)。
人們無法對深眠于榮軍院的拿破侖尸體進行化學(xué)實驗，而歐梅拉醫(yī)生的指控隨后也不了了之。直到大約100年后，瑞典牙醫(yī)斯登·福舒夫沃德（Sten Forshufvud）的發(fā)現(xiàn)重新開啟了這個塵封已久的陰謀。
斯登·福舒夫沃德及其著作《誰殺了拿破侖》
20世紀50年代，拿破侖貼身仆人的私人文件被公開，這些文件細致地描寫了皇帝生命中最后的日子，一位名為斯登·福舒夫沃德的瑞典牙醫(yī)認為自己在其中發(fā)現(xiàn)了拿破侖的死因。
他對比砷中毒的癥狀和拿破侖仆人的文件，并發(fā)現(xiàn)，在已知的31種砷中毒癥狀中，拿破侖出現(xiàn)了28種。
隨后，一份針對1816—1818年間拿破侖頭發(fā)的化驗結(jié)果也印證了這一觀點——他的頭發(fā)中，砷含量達到了致死量。
不過，對于了解19世紀歐洲歷史的人來說，要通過拿破侖發(fā)絲中爆表的砷含量來證明他死于投毒，顯然還不夠。
18、19世紀時，謝勒綠與巴黎綠兩種化學(xué)綠色染料風(fēng)靡整個歐洲，相比于沉悶的天然染料，這兩種明亮鮮艷的綠色迅速流行起來，并且大量用于紡織品、壁紙、香皂、首飾甚至食用糖果中。
這兩種染料的主要成分就是砷酸銅。
當(dāng)時，紡織廠工人在接觸綠色染料時中毒的消息層出不窮。根據(jù)資料記載，甚至有身穿綠色裙子的女性莫名暈倒的事件發(fā)生。坊間也流傳著臭蟲不會在綠房子中安家的軼聞。
研究人員提取了拿破侖兒子、約瑟芬皇后，以及其他10位19世紀人物的頭發(fā)測試，他們發(fā)現(xiàn)，19世紀初期，歐洲人體內(nèi)的砷含量要比今日高出100倍。
隨著研究與調(diào)查的深入，在拿破侖死于砷中毒這一說法中，學(xué)者逐漸分為兩派。一方認為，根據(jù)朗伍德家族的回憶錄和化學(xué)研究，結(jié)合拿破侖頭發(fā)中砷元素吸收的峰谷數(shù)據(jù)來看，這位縱橫天下的法蘭西皇帝體內(nèi)的砷來源于間歇性的投毒行為。
除了國王路易十八與代表英國政府的哈德森將軍，他們認為同皇帝一起流放的查爾斯·特里斯坦（Charles Tristan）也有較大嫌疑，因為皇帝曾引誘過后者的妻子，而且據(jù)說波旁國王的手中握有查爾斯挪用軍款的證據(jù)，以此要挾他對皇帝下毒。
左：拿破侖
右：查爾斯·特里斯坦
另一派則較為保守。盡管幾年來，聯(lián)邦調(diào)查局、蘇格蘭場（首都倫敦警察廳總部的別稱）、斯特拉斯堡法醫(yī)研究所和巴黎警察局實驗室都證實，拿破侖體內(nèi)含有巨量砷元素。
但從法醫(yī)學(xué)的角度來看，要證明投毒事實的存在，證據(jù)鏈上仍然缺失重要的一環(huán)——有毒物質(zhì)如何進入拿破侖體內(nèi)。
目前，人們?nèi)匀灰蚰闷苼鏊酪驙幷摬恍?。在這位偉大人物逝世200周年之際，圣赫勒拿島與法國都舉行了盛大的紀念儀式。不論是砷中毒、投毒、還是癌癥，這位來自科西嘉島的法國皇帝在很多人心目中，仍然是那個翱翔于歐陸天空之上的雄鷹。
從布列訥軍校中的雪仗，到土倫炮臺迎擊英國艦隊，杜勒麗宮、阿爾卑斯山、埃及、奧斯特里茨、伊比利亞、維也納……法蘭西之魂揮舞著三色旗，在大陸與海洋的各個角落燃起不滅的火種。
200年后的今天，當(dāng)我們欣賞著盧浮宮二層700展廳與702展廳遙相呼應(yīng)的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》與《拿破侖一世加冕典禮》時，會不會想到在榮軍院地下長眠的拿破侖·波拿巴，以及他用一生譜寫出的傳奇史詩呢？
編輯說明
校對 / 歐皇喵
封面 / 小澤老師
排版 /子規(guī)不啼
聯(lián)系客服
