雖說(shuō)掃墓在中國(guó)是清明特色，但在維也納中央公墓（Friedh?fe Wien），瞻仰音樂(lè)家們的墓碑和紀(jì)念碑卻是常年項(xiàng)目。絡(luò)繹不絕的游客和樂(lè)迷會(huì)把中央公墓大門口的知名墓區(qū)圍個(gè)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那里有貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯和施特勞斯家族等墓碑。除此之外，中央公墓也是一大批近現(xiàn)代音樂(lè)家長(zhǎng)眠之處，其中不乏當(dāng)年紅極一時(shí)的曲作者、歌唱家和指揮家，但他們的墓地卻少為人知。
離大師最近的地方
探訪音樂(lè)家的墓碑歷來(lái)是樂(lè)迷游歷興趣點(diǎn)。比如指揮家赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)1989年逝世后便埋葬在距薩爾茨堡約30分鐘車程的小鎮(zhèn)阿尼夫的地區(qū)教堂墓地里，背靠溫特山，離故居僅一箭之遙，是為樂(lè)迷繼薩爾茨堡之后深度游的不二去處。指揮家阿巴多在瑞士前不著村后不著院的恩加丁的墓碑異常低調(diào)，偏遠(yuǎn)和人跡罕至到不可思議的地步，只能徒步或者騎馬前往。
一些知名墓地成為瞻仰音樂(lè)家的極佳去處，比如巴黎拉雪茲神父公墓里有肖邦印記；莫斯科新圣女公墓葬有施尼特克、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫和羅斯特羅波維奇夫婦等現(xiàn)代巨擘；圣彼得堡亞歷山大·涅夫斯基修道院里埋葬著格林卡、柴科夫斯基、強(qiáng)力集團(tuán)和安東·魯賓斯坦等俄羅斯音樂(lè)奠基人。
作為從海頓開(kāi)始一直到勛伯格時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的音樂(lè)中心，維也納不僅是18至20世紀(jì)初偉大作曲家生活和工作聚集地，也是他們安葬之處。似乎除了馬勒和布魯克納之外，許多與維也納密不可分的作曲家都與中央公墓息息相關(guān)：這里是離天堂里的他們最近的地方。
中央公墓也許和一般我們想象中的墓地有所不同。西方世界觀里，墓地并非禁忌和陰森之處，他們往往毗鄰城市中心地帶，坐落于教堂后院，緊挨著居民樓甚至是商業(yè)大街。墓地是城市生活的一部分，就像街道辦事處或者康體中心那樣司空見(jiàn)慣。加之出色的景觀設(shè)計(jì)，更像是森林公園的公墓成為景點(diǎn)亦在情理之中。
維也納中央公墓給人第一印象便是規(guī)模巨大，猶如機(jī)場(chǎng)一般。公墓歷經(jīng)七次擴(kuò)建，才擁有如此體量，內(nèi)有多達(dá)33萬(wàn)冢。1870年，維也納市政府景觀設(shè)計(jì)師卡爾·米利烏斯和阿爾弗雷德·布倫施利設(shè)計(jì)公墓，起初就宗教信仰有所爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)將公墓定性為羅馬天主教公墓，最新一次擴(kuò)建是1921年?！岸?zhàn)”期間，公墓遭受大面積毀壞，約一半墓碑被毀，數(shù)百冢墓穴消失，戰(zhàn)后歷經(jīng)修復(fù)更新，也漸漸從羅馬天主教專用拓展至不限宗教信仰。如今的中央公墓由160多個(gè)墓區(qū)組成，正中央為天主教堂，另有東正教教堂。天主教堂為探訪音樂(lè)家墓碑提供基準(zhǔn)坐標(biāo)。大部分音樂(lè)家安眠之處均在天主教堂附近。
東正教教堂
向維也納樂(lè)派致敬
一進(jìn)宏偉的二號(hào)門，迎面而來(lái)的是恢弘的建筑。走過(guò)建筑群，在中央大道左側(cè)不到教堂的31和32區(qū)，分為A、B、C三塊，均是最為火爆，也是最容易發(fā)現(xiàn)的墓區(qū)，那里有著一大批維也納兩大樂(lè)派的當(dāng)家人。貝多芬和莫扎特的紀(jì)念碑下永遠(yuǎn)擺滿鮮花，成為游客爭(zhēng)相合影的景致。在其隔壁，躺著另一位維也納之子舒伯特。小約翰·施特勞斯墓碑右邊就是勃拉姆斯的墓碑，這兩位作曲家生前頗有交集，均寫作膾炙人口、具有民族風(fēng)范的舞曲，死后也毗鄰而葬，卻代表著音樂(lè)潮流的兩大發(fā)展方向。勃拉姆斯的四首交響曲繼承貝多芬衣缽，全部入選《留聲機(jī)》雜志的“20大交響曲”之列。小約翰·施特勞斯引領(lǐng)通俗音樂(lè)潮流，他的三拍子圓舞曲與倫敦的早期音樂(lè)劇和紐約的礦工音樂(lè)一道，成為廣義上流行音樂(lè)的開(kāi)山鼻祖。
貝多芬紀(jì)念碑
同樣在32區(qū)背后和31B，還葬有老約翰·施特勞斯、約瑟夫·蘭納、愛(ài)德華·施特勞斯、羅伯特·施托爾茨、埃里?！た柭?，這批圓舞曲和輕歌劇世家統(tǒng)治了19-20世紀(jì)維也納半壁江山。強(qiáng)烈的音樂(lè)反差同樣也體現(xiàn)在墓碑的風(fēng)格上，被譽(yù)為晚期浪漫主義最后一位巨人的雨果·沃爾夫也在32區(qū)，他的頭像從一塊簡(jiǎn)樸四方的墓碑上探出。
不過(guò)印象最為深刻的還是一塊四方體的立體石塊，突兀地矗立在32區(qū)邊緣，與其他精雕細(xì)琢、滿是洛可可式花紋和神話人物雕像的墓碑格格不入。如果不定睛細(xì)看四方體下的石塊，很容易錯(cuò)過(guò)阿諾德·勛伯格現(xiàn)代主義氣息濃厚的墓碑。1974年，勛伯格落葬于此，這塊具有強(qiáng)烈?guī)缀胃械哪贡秃退_(kāi)創(chuàng)的十二音體系一樣特立獨(dú)行。
勛伯格之墓
32區(qū)集中地之外，在從2號(hào)門進(jìn)入左轉(zhuǎn)的0區(qū)緊貼圍墻，有著三位極易被忽略的先賢墓碑：貝多芬高徒卡爾·車爾尼、莫扎特同輩安東尼奧·薩列里和波蘭鋼琴巨匠西奧多·萊謝蒂斯基（Theodor Leschetizky）。
紀(jì)念這個(gè)時(shí)代音樂(lè)家
中央公墓不愧為園林設(shè)計(jì)師杰作，墓區(qū)劃分避免簡(jiǎn)單的兵營(yíng)式排列，景觀和墓區(qū)交互錯(cuò)落。這樣做雖然讓人走在其中絲毫不覺(jué)枯燥，但在尋找特地墓區(qū)時(shí)偶有暈頭轉(zhuǎn)向。這時(shí)，你便需要一幅官方導(dǎo)游圖，外加一個(gè)靈敏的指南針。
離開(kāi)眾星云集的32區(qū)，步行大約15分鐘，便能走到40號(hào)墓區(qū)。那里有著不少我們同時(shí)代的音樂(lè)家之墓，比如指揮家雅科夫·克萊茲伯格（Yakov Kreizberg），他是謝苗·比奇科夫（Semyon Bychkov）的弟弟?？巳R茲伯格之墓反映出中央公墓對(duì)音樂(lè)家的愛(ài)惜和開(kāi)明態(tài)度，因?yàn)檫@位指揮家既非奧地利人，也沒(méi)有在奧地利主要樂(lè)團(tuán)供職。作為俄羅斯指揮，克萊茲伯格于2011年3月15日在他位于蒙特卡羅的寓所內(nèi)逝世，時(shí)年51歲。他是1986年紐約斯托科夫斯基指揮大賽冠軍，擔(dān)任過(guò)荷蘭愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和荷蘭室內(nèi)樂(lè)團(tuán)首席指揮兼藝術(shù)總監(jiān)，1994-2001年是柏林喜歌劇院音樂(lè)總監(jiān)，1995-2000年擔(dān)任英國(guó)伯恩茅斯交響樂(lè)團(tuán)首席指揮。他所長(zhǎng)眠的區(qū)域，是專門針對(duì)海外優(yōu)秀人才開(kāi)放的墓區(qū)。
克萊茲伯格之墓
2016年9月8日于維也納逝世的頂尖瓦格納男高音，南非人約翰·波塔（Johan Botha），同樣終年51歲，也葬在中央公墓。他曾獲封維也納國(guó)立歌劇院對(duì)歌唱家的最高嘉獎(jiǎng)“宮廷歌手”（KS），2013年在薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂(lè)節(jié)上演瓦格納歌劇《帕西法爾》新版制作的全球首演，并于同年10月份在北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)該劇的中國(guó)首演中演唱帕西法爾。除了他之外，40號(hào)區(qū)及鄰近的區(qū)域還葬有不少維也納國(guó)立歌劇院獲得過(guò)“宮廷歌手”稱號(hào)的歌唱家，比如以演唱《莎樂(lè)美》著稱的女高音柳芭·維利什。
還有那些紅極一時(shí)的維也納歌曲作者，他們?cè)?jīng)寫出膾炙人口的歌頌維也納的小曲，被廣泛傳唱，但隨著時(shí)間推移漸漸被人遺忘，包括埃默里?！げ郀柤{、海因茨·紐伯朗、卡爾·弗雷德里希、約瑟夫·費(fèi)德勒、弗朗茨·德勒德拉等，可以在40區(qū)附近找到他們的安身之處，他們的墓碑上刻有其最為經(jīng)典的一句旋律。
深度探訪中央公墓，暴走必不可少，需備一雙適于徒步的旅游鞋。園內(nèi)有公廁和可供飲用的砂濾水。在晴朗的午后赴中央公墓，把尋找列位先賢音樂(lè)家墓碑/紀(jì)念碑當(dāng)作樂(lè)迷“闖關(guān)”，既拓展音樂(lè)知識(shí)，又能為音樂(lè)家?guī)ゾ匆?，發(fā)掘錯(cuò)綜復(fù)雜的音樂(lè)史匯聚成那一塊塊相鄰深邃石刻的潛臺(tái)詞。
文 | 唐若甫
