....
▲藝術(shù)家林于思
一張生宣上，層層淡墨渲染出氣勢(shì)恢宏，天地間只或有一人一物。當(dāng)水墨作為材料，林于思細(xì)述著不同包裝下石青和赭石的細(xì)微不同，如果給他足夠的精力， 以此改變整個(gè)顏料的制造業(yè)都是有可能的。于此，我看到了他與案頭的筆、墨、顏料甚至是水，在十幾年夕夕相處下的親近和熟悉。當(dāng)水墨作為精神，它承載了林于思對(duì)傳統(tǒng)文人趣味的堅(jiān)持和迷戀，于工筆花鳥(niǎo)略有所成之后，他自習(xí)了大寫意，在對(duì)水和墨的控制力愈發(fā)老辣的同時(shí)，畫面里也生發(fā)出工筆和寫意之間的地帶，在這個(gè)空間里上演的故事沒(méi)有時(shí)代也沒(méi)有甄別心，他用老辣的筆把墨色停在一片純凈天真的地方。
《吹云》 185×145cm 紙本設(shè)色 2013
采訪：曹絲玉、Hi藝術(shù)＝Hi，林于思＝林，
水與墨的細(xì)微之處
Hi：畫面上故事的主體部分，比如人或猴子，筆很硬，墨也很焦，其中有什么講究嗎？
林：其實(shí)我的很多辦法是自己試出來(lái)的，古人應(yīng)該也體會(huì)過(guò)。比如說(shuō)把一張生宣畫成熟宣。
▲林于思作畫的過(guò)程
Hi：怎么理解？
林：生宣紙很吸水，當(dāng)我們用很濃的墨汁寫書法的時(shí)候，墨里面的膠會(huì)滲進(jìn)紙里，當(dāng)它變干的時(shí)候，再在墨汁浸過(guò)的地方寫字就會(huì)像寫在熟宣上的了。其中的道理是這樣的。我反復(fù)地刷底，用非常淡的墨，幾層下來(lái)紙的性質(zhì)就會(huì)變化，很少的膠滲入其中都會(huì)帶來(lái)筆、紙、墨三者的關(guān)系非常微妙的變化。
《久仰了，竹內(nèi)棲鳳先生》 185×145cm 紙本設(shè)色 2013
Hi：這是對(duì)材料和傳統(tǒng)技藝本身的迷戀，在形成個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言之前于此做到了哪步？
林：我學(xué)的工筆，對(duì)這一套很了解，包括承載畫面材質(zhì)的不同，絹本和紙本的區(qū)別。另外，我還專門畫了一段時(shí)間大寫意。生宣吃水，這個(gè)過(guò)程就在訓(xùn)練一種對(duì)水的控制力。我覺(jué)得中國(guó)畫技法中很重要的一部分就是講你在宣紙上控制水和墨的分量的功夫。在這個(gè)方面玩下去是無(wú)窮盡的，它的可能性太大了。在水和墨于宣紙上變干固定的過(guò)程里，很多時(shí)候你以為已經(jīng)到了你所預(yù)期的畫面，但是放一會(huì)兒又全變了。這個(gè)滲化的過(guò)程已經(jīng)把你之前想像的畫面破壞地面目全非， 這種事情經(jīng)常出現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，你對(duì)水、墨分量的平衡和控制越來(lái)越好，越來(lái)越準(zhǔn)確。后面我又逐漸地放松回去，控制到它地五、六層，讓材料本身去完成剩下的幾層，我再進(jìn)行加工?？傊?jīng)過(guò)這個(gè)階段，我于技藝上已經(jīng)到一種比較自如的境地了。
《思過(guò)崖上情花開(kāi)》 69×61cm 紙本設(shè)色 2014
Hi：在幾年前達(dá)到了這種“自如”的狀態(tài)？
林：大概三年前。之前的時(shí)間都在錘煉技藝的過(guò)程里，工筆花鳥(niǎo)上用的最多。它有非常既定的工序，就像一套拳法，招式都是一樣的，但問(wèn)題還是在怎么用上。在這個(gè)畫壇中，出現(xiàn)過(guò)有現(xiàn)代審美的工筆花鳥(niǎo)，他們把一些工整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條與肌理混合在一起，也有許多代表性的人物出現(xiàn)，但是這個(gè)階段的東西基本就停下來(lái)了，再下去也似乎沒(méi)有其他的可能了。
Hi：深入到對(duì)水墨的控制上結(jié)果。
林：在于生宣和熟宣上是完全不同的，我把熟宣上的技法直接搬到生宣上，就能體會(huì)到差別的樂(lè)趣。所以說(shuō)把生宣畫成熟宣不是在畫之前的動(dòng)作，而是畫到一定地程度它就已經(jīng)有熟宣的特質(zhì)，我是能感受到這種變化的。
《仙人跳》 45×98cm 紙本設(shè)色 2012
《仙人跳》局部
Hi：用筆上呢？
林：對(duì)毛筆的把控上，我可以讓生宣不暈水，在固定范圍里的著色或施墨不會(huì)隨意地跑掉，完全了解下筆的分量，哪怕一根再小的毛筆也處于控制中。因?yàn)楫吘故巧呐掠迷俣嗟牡?，它的含膠量還是非常低的，但就是這種從生宣到熟宣之間非常細(xì)微的變化，讓我可以把控制力放進(jìn)去。我對(duì)材料的迷戀讓我獲得了許多好處，現(xiàn)在畫得很自如，下筆也很準(zhǔn)確。
《在屋頂唱著你的歌》140×70cm 紙本設(shè)色 2013
《在屋頂唱著你的歌》局部
Hi：這個(gè)方面的工作對(duì)一個(gè)想要在繪畫上進(jìn)步的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，是非常重要的。
林：我時(shí)常想去問(wèn)學(xué)生， 你知道石青和赭石哪個(gè)重嗎？你知道那是大管裝的重還是小管裝的重？我對(duì)所有的這些都很敏感， 了解其中所有的不同， 包括一些老牌的顏料， 它們過(guò)去和現(xiàn)在都是不一樣的。像現(xiàn)在的花青跟平頭蓋時(shí)代的花青是不一樣的， 現(xiàn)在的花青偏藍(lán)，顯青， 以前的沉穩(wěn)一些。石青和赭石如果是大管裝的， 那么赭石就要比石青更輕些， 如果你先上赭石后上石青， 赭石會(huì)被趕到邊上去。
Hi：細(xì)微之處足以見(jiàn)這個(gè)世界的大了。
林：你了解這些之后， 就可以利用這些特性去接近你想要的感覺(jué)和畫面， 這其中就包含著你對(duì)材料深刻地認(rèn)識(shí)和理解的價(jià)值。
《廣寒觀星圖》 98×180cm 紙本設(shè)色 2013
《廣寒觀星圖》局部
從筆墨出發(fā)的新敘事
Hi：水墨對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？
林：對(duì)我來(lái)說(shuō)，要談?wù)撍€是要在傳統(tǒng)的這條脈上來(lái)談。它所涉及的不僅是對(duì)筆墨的掌控，如果是這樣的話， 一個(gè)畫油畫的人換支毛筆練一練也能畫，然后就可以轉(zhuǎn)移到新水墨的陣營(yíng)里來(lái)了?？茨敲炊喙女?，研究那么多前人走過(guò)的路是有原因的， 里面有在中國(guó)畫里蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文人的審美趣味， 它是一種味道和骨子里的東西， 其中還有你對(duì)繪畫、對(duì)世界的理解。要體現(xiàn)筆墨的成就，一定是從筆墨出發(fā)的。另外，畫水墨還要講耐玩性。為什么要求筆墨工夫，這兩下就讓你玩到老，或者說(shuō)你現(xiàn)在畫面里的一些因素就可以看出你是否可以畫到老。這句話里面不但包含了對(duì)畫家本身的要求，也包含了對(duì)藏家的交代。當(dāng)然，不排除因?yàn)閷徝蓝挝缓芨撸?可以在中間做到變法成功的人。按照武俠小說(shuō)里對(duì)大師的理解，就是那個(gè)人所有的武功都會(huì)，段位都很高， 和繪畫一樣就是集大成。我用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己， 工筆的技藝也好， 大寫意也好， 哪怕只是教學(xué)生都是有必要的。
《盜仙草》 185×145cm 紙本設(shè)色 2012
Hi：能從一張畫深入地講講嗎？包括里面的敘事方式。
林：比如說(shuō)《白蛇傳》這張，首先紙不好畫，底色就上了7 、8 遍， 每次畫面濕潤(rùn)時(shí)擁有的內(nèi)容，干了之后就沒(méi)有了。在這個(gè)過(guò)程里我會(huì)再用線條去提示細(xì)節(jié)，但是結(jié)構(gòu)在畫底上已經(jīng)做出來(lái)了。
Hi：山體上的線用的很松動(dòng)。
林：因?yàn)檫@幅作品中的線條并不提示山體結(jié)構(gòu)，它是為了整體感覺(jué)服務(wù)的。我畫的其他的山石，一筆和一筆之間是扣地很緊的， 每一筆都是為山體的細(xì)節(jié)，同時(shí)也是畫的細(xì)節(jié)。所以它們必須很緊實(shí)，當(dāng)然，也要看這些山在具體的畫面里扮演了什么角色。
《我有小宇宙》 98×180cm 紙本設(shè)色 2013
《我有小宇宙》局部
Hi：畫面里的人都很渺小。
林：人本來(lái)很渺小，我對(duì)畫面里人物的塑造還是經(jīng)過(guò)了一番考量。我希望這個(gè)人在我所創(chuàng)造的天地間，他沒(méi)有年代感，有衣服就會(huì)有年代感。然后沒(méi)有面孔，有面孔就有美丑之分。當(dāng)然，它也沒(méi)有性別，處在兒童時(shí)期對(duì)人的認(rèn)知里。于是，這個(gè)小人就成了人的符號(hào)，它只是天地間的一個(gè)東西，去掉所有的復(fù)雜。
Hi：它有許多動(dòng)物同伴。
林：我希望我的畫面去到了別人去不到的地方，感受過(guò)別人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的故事。我畫那些小野獸跟人在一起是非常和諧的， 在這個(gè)時(shí)代很難再有了。現(xiàn)在的野獸和人類是相隔的狀態(tài)，只有在動(dòng)物園才能見(jiàn)到，在我描繪的世界里他們應(yīng)該是在一起的。
《夜空中最亮的星》 98×180cm 紙本設(shè)色 2014
《夜空中最亮的星》局部
Hi：這關(guān)乎畫面里敘事的選擇和趣味嗎？
林：開(kāi)始是從我自小對(duì)詩(shī)詞的誤讀里來(lái)的靈感。比如天鵝湖，小時(shí)候有煙灰缸就是天鵝背上有個(gè)圓，在里面倒上水對(duì)我來(lái)說(shuō)就是天鵝湖了。這種對(duì)語(yǔ)意的誤讀是很美的，它很單純很有想象力。我畫過(guò)一張《再見(jiàn)小王子》，那是一只我和朋友養(yǎng)的白貓，天生是一個(gè)聾子，很愛(ài)打架。后來(lái)搬家連他一起搬過(guò)來(lái)了，和我生活交織在一起。一天晚上我在畫場(chǎng)景的時(shí)候，突然想到已經(jīng)有半個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它了，我知道以后可能真的再也見(jiàn)不到它了。所有這些生活里的片段都是畫面故事的來(lái)源。
《寶塔鎮(zhèn)河妖》局部
Hi：那基于傳統(tǒng)的新到底在哪里呢？
林：基于傳統(tǒng)的新在于畫面形和內(nèi)容兩個(gè)方面。畫名會(huì)提示畫面里故事的來(lái)源，也產(chǎn)生了矛盾和化學(xué)反應(yīng)，是腦洞打開(kāi)的東西。通過(guò)看畫可以讓你重新對(duì)這些生活里接觸到的片段有重新的理解和認(rèn)識(shí)。它可以帶給你兩個(gè)畫面， 一個(gè)是你直觀看到的，第二個(gè)則是畫的名字提示出來(lái)想象中的場(chǎng)景，這會(huì)帶出畫面外的另一個(gè)世界。
《踏雪尋梅》 180×98cm 紙本設(shè)色 2013
《踏雪尋梅》局部
窗臺(tái)一景
▲林于思作畫的過(guò)程
▲畫室場(chǎng)景
﹀
聯(lián)系客服
