書(shū)籍摘錄
“想想吧，”我說(shuō)道，“四個(gè)世紀(jì)前，莎士比亞愛(ài)上了一個(gè)女子，并為她寫(xiě)了一首詩(shī)。他說(shuō)要讓她的美貌永存——這是他的承諾。現(xiàn)在是1996年，我們?cè)谥袊?guó)，四川，就在長(zhǎng)江邊上。莎士比亞從沒(méi)有來(lái)過(guò)涪陵。你們沒(méi)人去過(guò)英國(guó)，也沒(méi)人見(jiàn)過(guò)莎士比亞四百多年前愛(ài)過(guò)的那名女子?？删驮谶@一刻，你們每一個(gè)人都在想著她。”教室里一片靜默。
通常，涪陵充斥著車(chē)船的喇叭聲和建筑工地的喧鬧聲，可在那一刻，教室里鴉雀無(wú)聲。在這一刻的靜默里，既有崇敬，也有驚嘆，我與他們感同身受。之前，我已經(jīng)把這首詩(shī)朗讀了無(wú)數(shù)次。但直到我站在涪陵的這些學(xué)生面前，聆聽(tīng)他們思考這十四行詩(shī)的奇妙時(shí)的靜默，才真正地聽(tīng)到了它。
---《江城》
作者: [美] 保羅·索魯
出版社: 九州出版社
出品方: 后浪
副標(biāo)題: 搭火車(chē)旅行記
原作名: Riding the Iron Rooster: By Train Through China
譯者: 陳媛媛
出版年: 2020-12
頁(yè)數(shù): 488
推薦人：@哥特
個(gè)人評(píng)分：10
在翻譯文字、他者的視角、時(shí)光流逝的三重交錯(cuò)下看到的對(duì)一片既應(yīng)該是最熟悉的卻又有些陌生的土地上的人和事物的描述。這樣不可思議的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是如此迷人。
1986，在這樣一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去（同年還有一件震驚國(guó)際的“切爾諾貝利核泄漏”事故）的但有點(diǎn)印象深刻的年份，作者，一個(gè)“著名”（但是孤陋寡聞的我此前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈哈哈哈）的旅行作家，選擇了坐火車(chē)在中國(guó)的大地上駛過(guò)，雖然在那個(gè)年代坐火車(chē)旅行是一件可以稱得上是很艱苦的事情。
非常有意思的，他的行車(chē)路線從北到南、從南又到北，然后是西南、西北，幾乎轉(zhuǎn)著圈跑遍了中國(guó)，讓很多地方還沒(méi)去過(guò)的我心生妒忌，當(dāng)然了，還有滿滿的向往，雖然不知道跨越了幾十年時(shí)間的同一個(gè)空間距離作者那個(gè)時(shí)候有了多少變化，或好的或壞的。比如，作者斷言不可能也不會(huì)喜歡的西藏鐵路，已經(jīng)通車(chē)了很多年了……
作者執(zhí)著于火車(chē)、執(zhí)著于餃子、執(zhí)著于尋找“公社”……他帶著點(diǎn)自視甚高的偷偷摸摸，和人交談，觀察和記錄（接受窺視和窺視回去），甚至在吐槽但也贊美著，一個(gè)敏銳、狡黠、幽默的有點(diǎn)可愛(ài)的老頭子。
語(yǔ)句之間那種來(lái)自“外人”的偏見(jiàn)是存在的，但突然覺(jué)得一些并無(wú)惡意的偏見(jiàn)，是多么的正常。作者筆下的，是一個(gè)看起來(lái)和現(xiàn)在已經(jīng)截然不同的中國(guó)了。
作者: [美] 彼得·海斯勒
出版社: 上海譯文出版社
原作名: River Town
譯者: 李雪順
出版年: 2012-1
頁(yè)數(shù): 446
推薦人：@丸子
個(gè)人評(píng)分：9.0
非常有趣的一本書(shū)，比我以為的要有趣的多。真是人不可貌相，書(shū)也不可光看封皮。
關(guān)于游記，一直以來(lái)，比起風(fēng)土，我更喜歡人情。這本書(shū)里有各式各樣的人，學(xué)生，教師，領(lǐng)導(dǎo)，老百姓，還有圍繞著他們一些細(xì)節(jié)，是作為本國(guó)人的我可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)的東西。比如 男人小拇指上留的長(zhǎng)指甲；學(xué)生守則里面的熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)人民。前一個(gè)我之前注意到過(guò)卻未曾細(xì)想，后一個(gè)我一直以為是理所當(dāng)然。而這兩個(gè)細(xì)節(jié)背后其實(shí)隱藏著兩個(gè)國(guó)家特征：一個(gè)是面子，一個(gè)是政治。
面子是一雙不再勞動(dòng)的手，是初來(lái)學(xué)校時(shí)的“無(wú)求必應(yīng)”，是那兩個(gè)再無(wú)音訊的休學(xué)少女，是那幾個(gè)人類歷史上都罕見(jiàn)的大工程；而政治則是幾次體育比賽上的硝煙味，是兩三次好友邀請(qǐng)的臨時(shí)變卦，是梅爸爸上不成的文化課，是險(xiǎn)些被砸壞的攝影機(jī)。
作者是一個(gè)敏銳的觀察者，但是他不僅僅是一個(gè)旁觀者，他努力成為一個(gè)參與者。所以他有彼得和何偉兩個(gè)身份。何偉會(huì)罵人，會(huì)說(shuō)滾，他躲著三陪小姐，避開(kāi)求愛(ài)者，遭遇法輪洗腦，聽(tīng)辦事的年輕人的墻角。
這個(gè)何偉真的太有意思了。他愛(ài)這座小城，盡管它閉塞落后喧囂臟亂，但是他說(shuō)它很有魅力。?
作者: [美] 彼得·海斯勒
出版社: 八旗文化
副標(biāo)題: 一次占卜中國(guó)當(dāng)代的旅程
譯者: 盧秋瑩
出版年: 2011-6
頁(yè)數(shù): 557
推薦人：@Rigel
個(gè)人評(píng)分：10
我的記憶好像葉脈，即只有事件和時(shí)間節(jié)點(diǎn)的脈絡(luò)，何偉的書(shū)或多或少填補(bǔ)了中間的空白，許多名字響亮但又模糊歷史事件，變得明晰起來(lái)，過(guò)往各種人物難以理解的諸多行為，也得到了解答。
何偉在北方早起曾經(jīng)從事寫(xiě)新聞的記者工作，但后來(lái)不再寫(xiě)新聞，而是進(jìn)行專欄寫(xiě)作，《甲骨文》中他解釋了原因：“每寫(xiě)一篇報(bào)道，我會(huì)得到300或400美元的報(bào)酬。只有當(dāng)有新聞事件發(fā)生時(shí)，我的生活才能過(guò)得體面；如果我好好利用游戲規(guī)則，我可以根據(jù)新聞事件的每次新進(jìn)展寫(xiě)一篇報(bào)道：每一次官方聲明，每一個(gè)微妙的措詞，從“遺憾”到“真誠(chéng)的遺憾”，從“惋惜”到“抱歉”到“歉意”。
但一個(gè)人的理智是有價(jià)的，我的理智還不只300美元這個(gè)價(jià)錢(qián)；如果我想要做一個(gè)專業(yè)的解構(gòu)主義者，我早就應(yīng)該留在研究院里深造了?！焙蝹フJ(rèn)為新聞寫(xiě)作者的主觀引導(dǎo)往往會(huì)將真實(shí)推進(jìn)敘述陷阱；而大眾對(duì)新聞的專注度和新鮮感隨時(shí)間消散，因此新聞媒體對(duì)時(shí)效的追求導(dǎo)致新聞報(bào)道大多缺乏深度；當(dāng)然他也討厭在臨晨的越洋電話中字斟句酌hhh。
何偉的文字偶爾透露著“天真爛漫的陰陽(yáng)怪氣”，但我能感覺(jué)到他并無(wú)惡意，這不是尖酸刻薄，而是一針見(jiàn)血得令人啞口無(wú)言。他筆下的中國(guó)對(duì)于我來(lái)說(shuō)有一種奇怪的感覺(jué)，割裂、但又相融，傳統(tǒng)、但又進(jìn)步，個(gè)人主義色彩濃厚、但又可以融入集體。何偉認(rèn)為自己是觀察者，是冷漠的實(shí)用主義者，為自己在中國(guó)大地上的生活存在“就像是所觀察事物的拙劣模仿”的念頭感到困擾，卻又常常無(wú)法停止自己心中對(duì)人們苦難的同情，對(duì)美好人事景物的喜悅贊美。
或許正是因?yàn)樗救艘彩敲芨盍训趾椭C融合的，他的文字、他筆下的中國(guó)才生出如鉆石般多彩閃耀的切面，多元而一體。
《江城》開(kāi)啟了我對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)的探索，它熟悉又有趣；而《甲骨文》無(wú)疑是最能看出他對(duì)中觀念和感情的作品，沉重又生動(dòng)，匯集了他無(wú)法對(duì)廣大中國(guó)讀者公開(kāi)言說(shuō)的過(guò)往（一些相關(guān)文字出現(xiàn)在了《奇石》里）。
何偉的紀(jì)實(shí)文學(xué)或許有個(gè)特點(diǎn)，就是他雖然想當(dāng)觀察者，但終究是融入了他所記錄的生活。
作者: [美] 邁克爾·麥爾
出版社: 上海譯文出版社
原作名: In Manchuria
譯者: 何雨珈
出版年: 2017-1
頁(yè)數(shù): 384
推薦人：@C型甜食動(dòng)物
個(gè)人評(píng)分：7.5
在中國(guó)，一口地道的家鄉(xiāng)母語(yǔ)竟然能成為安身立命的本錢(qián)，外教這個(gè)職業(yè)真的多多少少帶有點(diǎn)魔幻色彩。
Manchuria，本書(shū)的海外版書(shū)名，從中即可窺探到不可名狀的意味。
本書(shū)以三個(gè)維度進(jìn)行的紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事，作者在妻子的出生地遼源經(jīng)歷了一番尋根之旅，目睹也耳聞當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)（東福米業(yè)）與荒地村民之間的故事，有些人已經(jīng)賣(mài)了田地和房子去搬到安置房，過(guò)上了所謂的城里人生活，有些人仍舊堅(jiān)持田園牧歌，村民在路邊種著長(zhǎng)可愛(ài)絨毛的虞美人，脆弱又美麗，熱情的紅色綿延不絕地在夏日里燃燒，就像那里的人們一樣。
這還是一場(chǎng)時(shí)空之旅，因?yàn)樽髡叩哪_步踏進(jìn)博物館，歷史也在紙上如同飛梭一樣，從努爾哈赤帶領(lǐng)他的部落擴(kuò)疆拓土，到經(jīng)歷更加魔幻的溥儀輾轉(zhuǎn)各地最后以肺癌結(jié)束生命，歷史的天空再次一晃而過(guò)。竟然還有刪減的問(wèn)題，而我也沒(méi)有辦法知道到底刪減了什么。
最后一個(gè)維度，是作者自己的生活，他和他妻子的相遇與相愛(ài)，和妻子一起回東北老家，后來(lái)他又獨(dú)自回到這里游歷，十個(gè)親戚有八個(gè)問(wèn)他咋還不生孩子（其他的說(shuō)混血兒聰明又漂亮），到后來(lái)他在田地里接到妻子的電話，他真的有了孩子。
這書(shū)挺適合外地人或者在外地的東北人閱讀，文風(fēng)活潑，適合走親戚時(shí)坐車(chē)閱讀。
聯(lián)系客服
