上世紀(jì)四十年代的上海灘,各類報紙雜志多如牛毛,在這樣一個特殊的歷史背景下,造就了一批以寫作為生的女作家,她們用手中的筆,寫盡了人間冷暖和男女情事。
而在這些民國才女中,有一個女子格外引人注目,她與張愛玲齊名,被人們譽為"滬上雙姝"、"文壇雙壁"。
1943年,她的代表作長篇自傳體小說《結(jié)婚十年》開始連載,雖毀譽參半、爭議紛紛,卻受到了上海市井百姓的喜歡與追捧,人們紛紛走上街頭,爭相購買。
1944年,《結(jié)婚十年》僅半年內(nèi)就再版9次,到了1948年底更是連印18版,后續(xù)印達(dá)36版,可謂:盛況空前,無限風(fēng)光。
除了作家這個顯耀的身份外,她還創(chuàng)辦了《天地》雜志,集編輯、出版發(fā)行于一身,在那個男權(quán)的社會里,她憑借滿腹才情,名震上海灘。
她,就是率直真誠、豪爽無忌、文風(fēng)辛辣、語言刻骨的民國才女-----蘇青。
世人皆知張愛玲性格孤傲清冷,但關(guān)于蘇青,卻很敬重,她曾說:“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那么,把我同冰心白薇她們來比較,我實在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”字里行間可以看出,張愛玲對蘇青才華的欣賞認(rèn)可。二人的相識也起源于文字,當(dāng)時蘇青創(chuàng)辦《天地》雜志,言辭誠懇地向張愛玲約稿,一個是編輯,一個是作者,兩人慢慢變得熟絡(luò)起來,她們的人生經(jīng)歷也盡是重疊之處。在最好的年華,都憑借自己的努力和才情,贏得了經(jīng)濟(jì)和人格上的獨立;就連離世的方式也頗為相似,一代文學(xué)佳人,卻落得個花落人亡無人知的結(jié)局。除此外,蘇青對父親的態(tài)度和張愛玲相比,有過之而無不及,用“痛恨”來形容也不為過。當(dāng)年,蘇青的父親在上海做投資生意,賺了不少錢,人的行為意識也開始“超前”,吃酒、賭博、包情人,養(yǎng)二奶,面對父親的花天酒地,軟弱的母親只當(dāng)“不知道”。
父親的胡鬧,母親的隱忍,讓小小的蘇青倍感壓抑,她甚至有逃走的想法,只是那時年幼,她又能逃到哪里去呢?都說父母的婚姻里,藏著孩子未來婚姻的樣子,果不其然,成家后的蘇青一直無法擺脫父母失敗婚姻的影子,潛移默化里促成了蘇青的“娜拉”式出走。蘇青原本是一個有志向的女子,19歲那年,憑借優(yōu)異的成績考入了中央大學(xué)外文系。大學(xué)時的蘇青,因才情出眾,顏值頗高,被同學(xué)們稱為“寧波皇后”,但她的優(yōu)秀卻讓另一個人不安起來,這個人就是她的未婚夫李欽后,她害怕優(yōu)秀的蘇青毀掉婚約,便催促家里速速完婚。蘇青、李欽后夫婦蘇青一生幾經(jīng)波瀾,但她最大的不幸不是有一個不責(zé)任的父親,而是這樁明顯帶有封建色彩的婚姻。新婚燕爾未過,蘇青便發(fā)現(xiàn)丈夫出軌,他和一個寡婦眉目傳情,倆人甚至大膽到,一起合唱《風(fēng)流寡婦》。蘇青心里滿是難過、悲憤、低落和后悔,剛剛結(jié)婚她便已對婚姻非常失望,而真正讓蘇青感到婚姻是一座墳?zāi)沟?,是三個女兒的相繼出生。接二連三的生產(chǎn),讓蘇青吃盡了骨頭,但等待她的沒有關(guān)心和疼愛,只有公婆的冷眼,小姑子的刁難和丈夫的不體貼,雖然最后生出了兒子,可境況依然很糟糕。為了照顧年幼的孩子,蘇青成為了沒有收入的家庭主婦,而家庭主婦又是全世界最危險的職業(yè),不管你平時多辛苦,一旦伸手跟別人要錢,你就成了讓人嫌棄的“寄生蟲”。有一次,蘇青向丈夫要錢貼補家用,誰知丈夫隨手甩來一巴掌,像瘋子一樣怒吼:“你也是知識分子,可以自己去賺錢啊!”這一耳光,徹底把蘇青打醒了。面對名存實亡的婚姻,蘇青心如死灰,但她沒有選擇認(rèn)命,而是開始意識到,必須自強,她需要一份工作,一份收入,讓精神有棲息之處,讓心靈不再流浪,既然婚姻已經(jīng)破碎一地,那就自己去創(chuàng)造幸福。蘇青的可貴之處就是,她跌倒了會很利索的爬起來,拍拍身上的塵土,昂首前行。當(dāng)她決定離婚那刻起,就一邊苦讀法律,一邊給雜志寫稿,一如她后來在《再論離婚》里所說的:
“一個女子在必不得已的時候,請求離婚是必須的,不過在請求離婚的時候,先得自己有能力,有勇氣?!?/span>蘇青的清醒,是對自己的負(fù)責(zé),對未來的期許,做人就要拿得起放得下,不要讓抑郁或苦惱禁錮了自己。雖然做足了準(zhǔn)備,但剛離婚那會,日子并不好過,她飽受著寄人籬下的苦楚,又承擔(dān)著謀求生活的各種壓力,既要贍養(yǎng)母親,又要養(yǎng)育孩子。但苦難沒有摧毀蘇青的意志,她開始賣文求生 ,相繼發(fā)表了《結(jié)婚十年》《浣錦集》等作品,而《結(jié)婚十年》前后共印了36版,創(chuàng)造了當(dāng)年出版行業(yè)的一個奇跡。走紅文壇的蘇青,又創(chuàng)辦了《天地月刊》, 她在《發(fā)刊詞》中寫到:
“只求大家以常人地位說常人的話,舉凡生活之甘苦,名利之得失,愛情之變遷,事業(yè)之成敗等等,均無不可談,且談不厭?!?/span>蘇青性格直爽,敢說敢寫,毫不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗,她可以毫不遮掩地說:“我愛錢,因為錢可以得到一切,這是最高的目標(biāo)。其次呢,是用權(quán)力來攫錢最便當(dāng)?!?/span>投身事業(yè)中蘇青,忙忙碌碌,她一人演繹著幾重角色,她是作者、是編輯、還是出版人,有時還要參與設(shè)計、發(fā)行、運送等工作,“鐵人”也不過如此了。
蘇青不賣慘,不矯情,只回一句:“因為靠自己活得最踏實?!?/span>確實如此,在紛繁復(fù)雜的人世間,靠山山倒,靠人人老。最后你會發(fā)現(xiàn),最后你能依靠的只有自己。最終,蘇青憑借自己的膽識和魄力,在亂世孤島里,站穩(wěn)了腳步。前半生,無論境遇多么糟糕,蘇青都對生活報以極大的熱情,她努力生活,拼命折騰,跟命運一味地死磕,在和命運的這場博弈中,她活出了自己的精彩。
新中國建立后,出于對美好生活的向往和憧憬,蘇青努力讓自己融入新社會。只是因為“歷史遺留”問題,她的處境很艱難,曾響徹上海灘的女作家,竟投稿無門。無奈之下,她開始轉(zhuǎn)型做編劇。起初,沒有劇團(tuán)愿意錄用她,為了生存,她放下了以往的高傲,苦苦哀求,終于有劇團(tuán)愿意給她機會,憑借過硬的文學(xué)功底,她改編的《屈原》一炮而紅,創(chuàng)下了連續(xù)演出三百多場的記錄。可就在她想大展拳腳的時候,又因“歷史問題”而被捕入獄,此后,一輪一輪的磨難接踵而至。
牢獄之災(zāi)過后,文革又來了,蘇青也不可避免地被抄家批斗、關(guān)“牛棚”審查,下鄉(xiāng)改造,再批斗,身體和精神都受到了極大的打擊。晚年的蘇青很凄苦,一如李清照所寫的那樣:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!彼纳罘浅>狡龋c離婚的女兒和小外孫相依為命,三代人擠住在一間十平米的屋子里,與鄰居們共用廚房和衛(wèi)生間。經(jīng)歷過跌宕起伏的一生后,蘇青的性格也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,基本“與世隔絕”,只與一兩個好友來往,而深受病痛折磨的她,更對“生”沒有了眷戀。在給朋友的一封信里,她寫道:“成天臥床,什么也吃不下,改請中醫(yī),出診上門每次收費一元,不能報銷,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。人生一世,草木一秋,花落人亡兩不知的時期也不遠(yuǎn)了”1982年12月7月,獨自在家的蘇青,突然病發(fā),大口吐血,最終孤獨、寂寞、冷冷清清地地離開了這個世界,印證了她早年在《歧途佳人》扉頁上寫的“人生有幾時,顛沛在其間”。去世后的第六年,蘇青的骨灰被外甥帶到了大洋彼岸,與張愛玲一樣遠(yuǎn)涉重洋,只不過一個在身前,一個在身后。回顧蘇青69年的人生,感慨頗多,她原本出身良好,可以有更錦繡的前程,但婚姻卻把她推到了冰冷的深淵,她為夫家生兒育女,延續(xù)香火,他們卻待她刻薄至極。
那時的女子,像蘇青者不在少數(shù),可更多人選擇的是忍氣吞聲,可蘇青在忍無可忍時,卻勇敢地選擇了離婚。在亂世里,作為單身母親,她不膽怯不慌亂,靠著一支筆,將壞到谷底的人生推到了巔峰,成為四十年代上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/span>即便到了晚年,生活萬般不如意,她也在努力向上攀爬。無奈,在大時代面前,人終究是太渺小的,最終在一個寒冷的冬日,一代才女,郁郁而終。但蘇青的一生,終究是精彩的,她活得真實、從容,從未委屈自己,亦沒有辜負(fù)生活。人這一生,原本就是冷暖自知,當(dāng)浮華褪盡時,人比煙花更寂寞,但無論境遇如何,我們都應(yīng)該學(xué)習(xí)下蘇青,哪怕深入谷底,也要向前看,向開看。哪怕手握一把爛牌,也要有“觸底反彈”的勇氣,當(dāng)你自身強大后,你才可以掌控自己的命運,當(dāng)你真正獨立后,你的人生就會如天空般,變得遼闊起來。