需要分清楚的是,當(dāng)今我們對一些古代文人的評價,并不能等于他們當(dāng)時所處的語境。
現(xiàn)在我們提起柳永、蘇軾,多半會認(rèn)為他們都屬于一流的詞人。但是在北宋,他們卻是毀譽參半的,甚至是遭到極大的鄙視與惡意的。
從王國維對李煜詞的一句評價說起,王氏說(后主詞)“變伶工之詞為士大夫之詞”。注意了,這是一句非常正向的溢美之語,同時也暗含著古人的價值觀?!笆看蠓蛟~”正是對李煜創(chuàng)作的最大肯定,因為在古人的語境中,“士大夫詞”的對立面就是供歌兒舞女演唱表演需要的“伶工之詞”,而“伶工之詞”是被瞧不起的、是不入流的。
岔個題,許多人已經(jīng)注意到王國維以《人間詞話》為代表的評論性集子里有不少在今天看起來有失偏頗的話語,但墨醬卻以為,王氏的價值判斷何嘗不是受古時語境的影響呢?
言歸正傳,柳永就是屬于那種被所謂“正宗圈”瞧不起的詞作者。當(dāng)然,“正宗圈”也的確很小、很排斥。許多以“士大夫”自居的文人,鄙視柳永這種從身份到創(chuàng)作都不入流的詞人。
柳永半生不得功名,所謂“白衣卿相”;而他后來因為要生存便去創(chuàng)作歌兒舞女需要的詞,即便是為官方娛樂機構(gòu)“教坊”作詞,還是遭到了許多鄙視。柳永自嘲“奉旨填詞柳三變”,多次之后墨醬便讀出了辛酸之感。
柳永生活的當(dāng)時乃至身后的許多年,他得到最多的評價就是“俗”,這“俗”包括“通俗”這樣的中性意義,不過更多的是“鄙俗”這樣的負(fù)面意義。
柳永到底寫了些什么而得到那些“士大夫”的唾罵呢?簡單來說,他不僅在題材表現(xiàn)上很“俗”,經(jīng)常寫一些與女性有關(guān)的詞甚至表現(xiàn)歌妓對愛情的向往之類的;而且這些,又是用非常接地氣的俗語白話組織起來的。
來,品一下,《小鎮(zhèn)西》:
意中有個人,芳顏二八。天然俏、自來奸黠。
最奇絕。
是笑時、媚靨深深,百態(tài)千嬌,再三偎著,再三香滑。
久離缺。
夜來魂夢里,尤花殢雪。分明似舊家時節(jié)。
正歡悅。
再鄰雞喚起,一場寂寥,無眠向曉,空有半窗殘月。
這種大膽露骨的、甚至偏色情的描寫,不就是公然與正襟危坐的“士大夫”們叫板嗎?所以說后來柳永去拜見晏殊,晏殊曾經(jīng)提攜了不少后輩(如范仲淹、宋祁、梅堯臣、歐陽修等),非常有名望。柳永說了一句,“我跟您一樣喜歡作曲子(詞)”,晏殊給了他一個大白眼,說:“我可不像你一樣寫'針線慵拈伴伊坐’之類的俗詞艷調(diào)?!?/p>
客觀地說,柳永的許多經(jīng)典作品都是非常雅致的,如《雨霖鈴·寒蟬凄切》《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》,甚至有些歌頌升平的作品都寫得非常有水平,如《望海潮·東南形勝》。
可是我們要知道,鄙視鏈的形成,往往就是抓住別人的短處進(jìn)行攻擊的呀。所以你看當(dāng)時的王灼就說柳詞:“淺近卑俗,自成一體,不知書者尤好之?!辈粌H鄙視柳詞的淺白粗俗,而且鄙視柳永的粉絲,不怎么讀書的人才會特別喜歡柳詞。
不論當(dāng)時的那些士大夫如何作踐柳永,他們都不能否認(rèn),柳永的詞是真的非常流行。
恰如南宋葉夢得《避暑錄話》中說:“予仕丹徒,嘗見一西夏歸明官云:凡有井水飲處,即能歌柳詞。言其傳之廣也?!币簿褪钦f柳永詞傳播度非常高,而傳播途徑主要就是通過歌唱,他的詞傳唱到西夏也是人人皆知的程度。
也就是說,那些士大夫雖然嘴上攻擊柳永,但是從某種程度上也不能否認(rèn)柳詞的好。
所以你看,蘇軾作詞就喜歡與柳永作比較。比較經(jīng)典的就是南宋的俞文豹在《吹劍續(xù)錄》中記載:“東坡在玉堂日,有幕士善謳,因問:'我詞比柳詞何如?’對曰:'柳郎中詞,只好十七八女孩兒執(zhí)紅牙拍板,唱'楊柳岸曉風(fēng)殘月’;學(xué)士詞,須關(guān)西大漢執(zhí)鐵板,唱'大江東去?!珵橹^倒?!?/p>
蘇軾把自己的“大江東去”與柳永的“曉風(fēng)殘月”類比,幕士回答這兩首詞都好,柳詞是女子之詞,蘇詞是陽剛之詞?!肮珵橹^倒”說明蘇軾對這樣的回答很滿意。
初讀這段,墨醬覺得是蘇軾自覺把柳詞當(dāng)成一個創(chuàng)作標(biāo)桿,因此想要與之比個高下;多次重溫這段,卻讀出了一種蘇軾對柳永的惺惺相惜之感——蘇軾詞同樣是飽受爭議的。
那么,蘇軾詞又犯了什么“忌諱”呢?
蘇軾詞的“毛病”在于“以詩為詞”。他把詩的做法“嫁接”入詞的創(chuàng)作中:比如詩可以有小序,來簡單交代一下寫作背景,蘇軾就寫詞的時候也這樣寫;詞本來是要合乎詞牌所規(guī)定的音律的,但是蘇軾寫詞偏不顧音律……
李清照就批評蘇軾的詞是“句讀不葺之詩”,空有長短句的形式,并不能算真正的詞。
后來的人把北宋詞分為“婉約派”“豪放派”,但是當(dāng)時北宋的詞人們區(qū)分的卻是“正宗”與“非正宗”。
“正宗詞”就是既不像伶工之詞那樣低俗,也不能是“以詩為詞”的那種混搭的創(chuàng)作。
李清照就認(rèn)為:詞應(yīng)該有和諧的音律、題材上應(yīng)該表現(xiàn)情致而不是江山社稷問題、語言上明白如話不失雅致、風(fēng)格上柔中寓剛……
但是,有一說一,李清照的這套標(biāo)準(zhǔn)也不能算就是“正宗詞”的最規(guī)范的定性,因為當(dāng)時討論的人非常多,只不過后來流傳下來的、人們比較熟悉的就是李清照的理論。
而所謂的“正宗詞”的圈子也是非常狹窄的,大約就是李煜、李清照、晏殊、晏幾道、秦觀、周邦彥這些人。
有人的地方就有鄙視鏈,尤其在文學(xué)這種很難有一個準(zhǔn)確定評的領(lǐng)域中。
比如說李清照把那些有名的詞人評論個遍,難度她就沒有遭到惡評嗎?她可太難了,一些人爭論不過的時候,便開始拿她的性別說事兒,脫離了學(xué)術(shù)爭鳴進(jìn)行人身攻擊。講真,李清照在她的標(biāo)準(zhǔn)之下還是相當(dāng)客觀的,比如她就肯定了柳永詞“協(xié)律”的一面,而一些“士大夫”對李清照進(jìn)行性別歧視明顯失了風(fēng)度。
又比如,這篇小短文通篇強調(diào)“北宋詞”,“南宋詞”呢?抱歉,“南宋詞”更是被許多人視為“變體”。還記得王國維怎樣評價納蘭詞嗎?——“北宋以來,一人而已?!蹦闫?,你細(xì)品:在王國維眼中,南宋詞以及納蘭性德之前的詞根本不配擁有姓名。當(dāng)然,再次強調(diào),王氏的這種傾向是受一定的歷史語境影響的。
可以說,詞這種文體從成熟起來的時候,就一直存在著許多論爭。正如自《紅樓夢》流行起來之后,也存在著“擁林派”與“擁薛派”無休無止的相互辯難。
我們今天看這些古代文人,應(yīng)該持一種寬和的心態(tài),從他們的長處入手,用他們不足的地方加以補充,拋開“正宗”“非正宗”等的偏見,才會得到一個相對客觀的評價。
聯(lián)系客服