已經(jīng)忘記多久沒有收到信件了。書信這個在上世紀(jì)前承載傳遞訊息與情感的信物,在歲月的流逝中漸漸掉隊,而一路前行的我們對此似乎毫無察覺,甚至一度忽略了它曾經(jīng)在一個時期的默默陪伴。待到猛然驚醒,回望時間的長河時,卻再也見不到它的蹤跡,甚至一點兒漣漪也沒有留下。
忘記是否意味著背叛。要知道,我們可以算得上是在書信陪伴下成長起來的一代人。
兒時的農(nóng)村,只有遠(yuǎn)方有親戚朋友或孩子在外當(dāng)兵的家庭才會收到遠(yuǎn)方的來信。簡陋閉塞的鄉(xiāng)村中無法獲知外界的消息,只有東家子長西家子短的小道消息在街頭巷尾醞釀發(fā)酵傳播,這實在無法滿足人們匱乏的精神胃口。誰家剛收到郵遞員送來的一封信,在當(dāng)時的農(nóng)村中無異于一項爆炸性新聞,很快幾乎傳遍整個村莊。誰寄來的?信的內(nèi)容是什么?好消息還是壞消息?那小小的信封里面,似乎隱藏著一個天大的秘密或驚人的消息。萌生的好奇心促使有的村人寧可放下手中要緊的農(nóng)活,借口去借把鐵锨、簸箕及其他農(nóng)具之際,小心翼翼旁敲側(cè)擊地探聽收信家人的口風(fēng),以此來判斷來信的內(nèi)容。對方如果說了信的內(nèi)容,則很快就被人們傳播開來。對方如三緘其口,那就只有從收信人家的臉上品味來信的含義,如果笑逐顏開,那信中內(nèi)容肯定是承載著好的訊息,繃緊的臉蹙著的眉似乎與不妙的信息攸關(guān)。捕捉猜測到有關(guān)消息后的村人,再以一個如身臨其境的觀察者身份得意地到街頭巷尾議論,附著他人的耳朵根壓低聲音訴說或看或聽的和來信有關(guān)的一些細(xì)枝末節(jié)。臨了還會說一句,千萬別告訴別人??!
那時,村中讀書識字的人星星寥寥。為了不讓我和多數(shù)村民一樣做“睜眼瞎”,能夠替他人閱讀信件,母親反復(fù)叮嚀我要好好讀書識字,那樣也能慰藉一下目不識丁的她那顆孤寂的心。同學(xué)之間有時情感表達(dá)的方式也是寫信,但并非郵寄,而是用白紙做一個信封,里面寫好內(nèi)容,再用膠水封死后直接親手交給收信人。那時的我們同齡人似乎情感異常遲鈍,沒有像現(xiàn)代人直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式,于是就通過書信來傳遞感情。有時簡單寂寥的幾個字,讓我們做好朋友吧!對方同意就寫個好字再轉(zhuǎn)遞給寫信人。當(dāng)然,那只是純粹的朋友情感表達(dá),沒有異性好感情愛的任何含義。因為在那個幾乎不能滿足溫飽的年代,男女情感退離一線,填飽肚皮似乎比一切更加緊迫而現(xiàn)實。
上初中時,閱讀到報紙上的別人發(fā)表的文章,萌發(fā)出蠢蠢欲動的沖動。于是,向老師要兩張方格稿紙,小心翼翼地把作文謄寫在稿紙上向編輯部寄信,期望能將自己的文字變成鉛字。向父母要買郵票的錢,往往不能得到滿足,要知道在那個年代一枚郵票和二斤醬油的價值相當(dāng)。軟磨硬泡后給了錢買張郵票和信封,將工工整整寫的稿件,跑到十里之外的郵局投入郵筒,期盼著收到采用的來信,收到編輯部退稿還算幸運,畢竟是寄出去的信件有了回音,看看編輯老師退稿時的評語,也讓自己發(fā)現(xiàn)文章的差距和不足。但多數(shù)時候是石牛入海,杳無音信,所有的期盼成為竹籃打水一場空。跑了幾次郵局,見一無所獲,父母不再給錢寄信。母親抱怨說簡直是敗家子,吃不飽飯還要浪費幾斤糧食錢捐給郵局。
初中升入高中,是八十年代末。農(nóng)村中每家每戶的家境漸漸富裕起來。玉米面窩頭悄悄退離了飯桌,逐步吃上了白面饅頭。同村中一好友在中考時恰似鯉魚跳龍門,考入在一所中專院?!辨?zhèn)糧校。而我則考入離家二十里之外的高中。那時考上中專對我們千余人的村莊來說無異于是雞窩里飛出只金鳳凰。全村人碰到他的父母說話時都夾雜著巴結(jié)的味道,平時愛挑毛病欺負(fù)他的人家此時也像是做了錯事的孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他的父母后或立即折返,避免碰面時遭遇的尷尬與無奈;或遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開距離低著頭順著墻根匆匆而過,權(quán)當(dāng)沒有碰面。鄉(xiāng)人也小心翼翼,謹(jǐn)言慎行,碰見了老遠(yuǎn)打招呼,順便巴結(jié)幾句好聽的話。他的父母也因他的一舉成名一夜間挺直了腰板,走路時似乎有點兒左右搖擺,連說話吐痰的聲音聽起來都清脆響亮,附近的人甚至感覺有點兒振聾發(fā)聵。但也只能默默無言,不敢吱聲,誰讓人家孩子那么有出息,以后端上鐵飯碗,說不定哪天得求人家辦事呢。
我們便有了書信來往。他寄來的信往往是說中專生活的優(yōu)越,什么菜里飄著白肉片拉,還是校園的籃球場如何氣派,場地是磚塊砌成的等等,也說他坐公交車的感受,像搖籃,顛簸的讓人昏昏欲睡。那時我們農(nóng)村的同齡人幾乎沒見過公交車。他寄來的信封上印著公交車的圖片讓我們大開眼界,同學(xué)們紛紛傳遞著信封看公交車的圖片,異口同聲發(fā)出嘖嘖贊嘆,車輛好長里面的座位好多啊。我回信的內(nèi)容一般是說哪科的老師講課水平一般,有時敘述吃蝦醬蘿卜條,喝磚井水高中的艱苦,更對他中專生活充滿了無限的向往和憧憬。
鴻雁傳書,傳遞了三年。三年后我也考入那座城市的一所大專院校,來往不用書信了。周末騎車到他學(xué)??此?,交往更加頻繁。那時公交車已經(jīng)通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每天有一班車通往縣城。于是給家中寫信匯報情況成了自己的完成學(xué)業(yè)生活的一部分。而上過完小的父親也開始以收到我的來信而感到自豪和驕傲。一學(xué)期幾封書信成為那時大學(xué)生活學(xué)習(xí)的固定規(guī)律,長久收不到我來信的父親就會忐忑不安,干農(nóng)活都干不下去。
那個年代的信息過于閉塞,傳遞方式單一,沒有手機等交通工具,只有通過書信和電報來向遠(yuǎn)方傳遞信息。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入上世紀(jì)九十年代。剛參加工作的單位有一部手搖電話機,搖通電話后讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局的接線員接哪里,接線員接通后再聯(lián)系對方,都到電話機旁等候然后給接通,就可以互相通話了。話筒中傳遞出的聲音讓人感到科技發(fā)達(dá)的奇妙,相隔四五十公里的路程,竟然清晰地聽到對方的聲音,感到似乎就在眼前,比寄信傳遞信息可以說便捷多了。
九十年代中期,BP機、“大哥大”等手機類型的發(fā)展,讓信件慢慢少了起來。數(shù)字BP機、漢顯BP機雖然價格高的令人咂舌,但卻成為炫耀的資本和身份的象征,BP機的滴滴聲一響,機主馬上就近找電話,撥過去回復(fù)?!按蟾绱蟆笔謾C的體積和外觀更像塊壘墻的磚頭,頂部露著天線,外觀被黑色的牛皮包裹起來,吃飯時在飯桌上一放,就會引來一片艷羨和稱贊,擁有手機者財大氣粗吆五喝六的聲音開始在飯桌上空飄蕩。
婚后兒子的出生,讓我重拾擱置很久的筆,向報社投稿,為了給兒子換點優(yōu)質(zhì)的奶粉錢。那時單位有獎勵政策,按發(fā)表稿件的級別,給予相應(yīng)稿費倍數(shù)的獎勵。拿著鋼筆,恭恭敬敬書在方格紙上認(rèn)真謄寫稿件,然后再投入郵筒,不久就回?fù)Q來一張稿費單和寄來的樣刊或樣報。從郵局領(lǐng)出幾塊錢的稿費,跑到小賣品批發(fā)部給兒子奢侈地買袋相對昂貴的完達(dá)山牌奶粉。為提高孩子生活品質(zhì)投稿寫信賺“外快”成為我當(dāng)時寫信寄信的不懈動力。
再后來電腦的出現(xiàn),讓打字變得更加快捷、方便。寫完后修改,發(fā)現(xiàn)不用郵寄了,電子郵件讓幾秒對方就能收到。很快就會得到回復(fù),現(xiàn)在微信、微博等現(xiàn)代傳遞通訊方式的普及,讓紙質(zhì)的書信慢慢退出了我們的生活。
但有時靜下來,卻生出一種莫名的懷念,懷念那時候的慢生活,就像木心曾經(jīng)說的“從前的日子變得慢,車,馬,郵件都慢”。書信似乎是一位相識已久的好友,雖長時間未曾謀面,但卻讓人無比懷念和留戀。懷念寄信時的那種小心翼翼,收信時那種忐忑不安。寄信時生怕有絲毫差錯,有時認(rèn)真讀上幾遍,發(fā)現(xiàn)有錯別字后就重新謄寫一遍。拆信時的那種莫名的忐忑不安,希望信中傳遞的是喜悅與收獲。好想再拿起筆工工整整寫封信,但發(fā)現(xiàn)不知道寄給誰,即使寄出了對方收到信件后會不會懷疑自己哪根神經(jīng)出了問題。
書信此類歷史信物,慢慢消失在歷史的塵煙中。正如一位作家所說,某些事物,經(jīng)歷了自己獨有的輝煌與榮耀之后,終究會隱藏在歷史深處。書信傳遞的情感,也會深深埋藏在我們那代人記憶里,成為記錄那段社會生活發(fā)展歷史的一部分。
作者:孫德國,山東無棣人,現(xiàn)就職于濱州市中級人民法院。先后發(fā)表散文五十余篇,作品散見于《人民司法?天平》《大眾日報》《山東法制報》《齊魯晚報》《濱州日報》《魯北晚報》《魯中晨報》等報刊。
聯(lián)系客服