從前車馬慢，書(shū)信遠(yuǎn)，等待的那段時(shí)光，竟成了記憶與情感最確鑿的明證
......“圖畫(huà)書(shū)界奧斯卡”
曾經(jīng)，街邊默然佇立的綠色郵筒凝結(jié)著許多人心頭的熱望——訊息、話語(yǔ)、情感，踏踏實(shí)實(shí)地落在紙面，貼著小小一方郵票作為“旅費(fèi)”，遞往遠(yuǎn)方那個(gè)確定的他（她）手中。
在信息可以修改、回撤、刪除的今天，那些泛黃的信件和上面不會(huì)更改、亦不會(huì)消失的字跡，顯得格外珍貴。若是像他人所說(shuō)，所有經(jīng)歷過(guò)的事都會(huì)在生命里留痕，那么打開(kāi)一封信，更像是一次對(duì)過(guò)往歲月的召喚——有些人曾經(jīng)來(lái)過(guò)，有些人并未離去。
午飯后，宿舍里的感覺(jué)總是像繃橡皮筋的手松了一松，搪瓷碗洗了，漱口洗臉了，換下來(lái)的衣服倘若不多，順手就搓掉了，假如下午的課不在一點(diǎn)半，那么躺一會(huì)吧。翻幾頁(yè)小說(shuō)，不過(guò)如果有來(lái)信，這段辰光實(shí)在是心頭一截溫?zé)?，要慢慢慢慢地?dú)享。老蔡回宿舍了，趕緊笑瞇瞇地看著她，老蔡會(huì)意，卻也不急，翻開(kāi)草綠色帆布書(shū)包蓋子，取出搪瓷碗，先放到屬于她那一格的架子上，再取出一疊尺寸大小不一，信封顏色各異的信，各處宿舍分發(fā)，當(dāng)然自家室友的則近水樓臺(tái)。其實(shí)從收發(fā)室到宿舍，路上若是碰到收件人，早就交接過(guò)了。一張郵票的大多本埠，4分。兩張的則來(lái)自外地，8分。本地同學(xué)的本埠信多，外地同學(xué)自然多來(lái)自家鄉(xiāng)的。倘若本地生常常收到兩張郵票的，那是比較讓人產(chǎn)生想象的了。生活半徑并不大的日常生活里，遠(yuǎn)方的信說(shuō)不上比擬古詩(shī)里的鴻雁、尺素，讓身心蕩起漣漪，還是可以比喻的。紫色的4分椰樹(shù)郵票是常見(jiàn)的，淺藍(lán)色長(zhǎng)城郵票10分，8分的則有北京民居、天安門，偶爾水電站大壩也有8分的。大門口郵局里賣的郵票大多為椰樹(shù)，靜嵐一買都是一版，偶爾信件自感厚實(shí)，本埠也貼兩張椰樹(shù)，外地就干脆貼三張，總歸是夠了的。路上接到信的，自然趕緊邊走邊看，好在沒(méi)有小轎車，自行車也不多，注意看幾行抬抬頭，一般是不會(huì)撞到電線桿去的。先是一目十行，大概了然，到了宿舍或教室自修，再?gòu)臅?shū)包里拿出來(lái)，細(xì)細(xì)展讀。學(xué)習(xí)交流、心情訴說(shuō)、新鮮遭際，都是安慰。若是字里行間添加溫情，無(wú)論說(shuō)破與否，堪可幾日回味。接下來(lái)呢，當(dāng)然是要琢磨著回信。薄薄的紅條紋紙是常用的，適合密密地寫(xiě)，寫(xiě)著寫(xiě)著不知不覺(jué)兩三張了，有買的，有父母單位順來(lái)的；有校名抬頭的紙有點(diǎn)貴，舍不得經(jīng)常用；五百格文稿紙有點(diǎn)厚，三四張容易超重，三百格的稿紙比五百格的略薄些，也不必一字一格，寫(xiě)來(lái)倒顯得灑脫疏闊。若是手頭什么紙都告缺，那只好撕幾張黑面硬抄本的，有的課程可以記個(gè)一兩本筆記，有的其實(shí)一本筆記本常常爛尾，余紙當(dāng)信紙正好。除了寫(xiě)讀書(shū)筆記，寫(xiě)日記，寫(xiě)一些習(xí)作，寫(xiě)得最多的就是信了。攢了幾天的話想說(shuō)說(shuō)，給同學(xué)朋友老師寫(xiě)信吧，寫(xiě)著寫(xiě)著，得了抒發(fā)；等待的過(guò)程也好像在琢磨收信人會(huì)說(shuō)些什么呢？看回信，有些有了呼應(yīng)，有些得了開(kāi)解，又多了新的話題，彼此的生發(fā)，于是，郵票是必須和飯菜票放在一起的。當(dāng)然，可以去郵局時(shí)再買再貼，那費(fèi)時(shí)費(fèi)事啊，信疊好，信封漿糊粘牢，郵票方方正正地貼好，走過(guò)路過(guò)郵筒，聽(tīng)到“橐”的一聲，心里多出一份安心和滿足感。不過(guò)，去郵局也是有好處的，雖然費(fèi)了些事，但信封塞進(jìn)郵局那個(gè)大大的郵箱時(shí)，感覺(jué)比郵筒更多一份安全感的，有點(diǎn)從一個(gè)大火車站出發(fā)的感覺(jué)。那些路邊的郵筒，雖然寫(xiě)著開(kāi)箱時(shí)間，總略略地小小地想想今天郵差會(huì)不會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)呢。雖然知道不免多慮了，信封進(jìn)了郵筒，習(xí)慣會(huì)駐足幾秒，簡(jiǎn)直強(qiáng)迫癥。逢年過(guò)節(jié)的自然也要寫(xiě)賀卡。賀卡常常自己制作，白色鉛畫(huà)紙，可素描可水彩的紙，厚硬度合適做賀卡，按一定比例折疊，左面畫(huà)幾筆小圖，右邊寫(xiě)幾句祝福之語(yǔ)，還會(huì)依對(duì)方的心情喜好，寫(xiě)不同的文字，賀卡做好，若沒(méi)有合適大小的信封呢，也不要緊，白紙折一個(gè)不費(fèi)事，只要郵票貼好，郵局不會(huì)退回。做這些事時(shí)，很是安適和期待，好像能感受到自己的心意在收信人展開(kāi)之時(shí)的笑意。2019年9月的時(shí)候看到1985年9月10日日記。這一天是第一個(gè)教師節(jié)。昨天給H老師寄明信片，潘天壽國(guó)畫(huà)小品之一。上題為‘一籬草色長(zhǎng)雞雛’。寓意和節(jié)日頗為相得?！膘o嵐寫(xiě)了幾句詩(shī)。“信封也精心自制，白紙折成，畫(huà)了兩個(gè)篆書(shū)章，一名‘園丁’，一為‘教師節(jié)’。
潘天壽的這一套明信片是靜嵐心儀之物，買了一套，很少用，多為拿出看看，歡喜歡喜。但記在日記里的信自然是偶爾，信寫(xiě)了，寄了，收到回信了，讀了，再寫(xiě)，就是這樣，一段一段想說(shuō)的話，想表達(dá)的情緒，就像流水一樣一波一波地或者漣漪，或者流動(dòng)，即便停留，也只是交融在前后左右的流水中了。友人寫(xiě)信敘說(shuō)他們學(xué)?！敖膶W(xué)史新詩(shī)欣賞”課程的朗誦會(huì)：昨天下午又排了一遍，結(jié)果并不讓人滿意，但也沒(méi)到失望的地步。主要還是表現(xiàn)力太差，朗誦者抓不住詩(shī)的意境。有些慷慨激昂的詩(shī)，如《哀中國(guó)》《發(fā)現(xiàn)》《太陽(yáng)吟》等，憑著雄厚的嗓音和充沛的底氣，倒還能‘唬’住人，讓人覺(jué)得似乎是那么回事。然而，那些婉轉(zhuǎn)的、清新的、秀麗的抒情詩(shī)，沒(méi)有準(zhǔn)確的心理把握，則是極難勝任的。
當(dāng)然也有郊游和囤大白菜的日常，這樣的書(shū)信往來(lái)，說(shuō)來(lái)是有些張力的，讀了什么書(shū)，感知和理性和思考力，好像都在暗暗比賽一般，但確乎也是過(guò)癮的精神交流。中文系課程上經(jīng)常有學(xué)生們一起討論、對(duì)談。盡管你沒(méi)有多加描繪，但我想見(jiàn)到了你們新詩(shī)討論會(huì)的熱烈，都到了‘對(duì)罵’的地步了，真的嗎？我也許都‘嫉妒’了。我們這里干什么似乎都太理性，任何事都喜歡用‘理性’來(lái)指導(dǎo)。于是一次小小的討論會(huì)竟以宣讀論文的形式來(lái)進(jìn)行。要命的是，每個(gè)人都認(rèn)為自己正確，正確到不屑于同別人講理性的程度。于是公開(kāi)的爭(zhēng)論極少，往往是各自說(shuō)著，各自聽(tīng)著。雖然交換著不同的信息，但畢竟不是直接碰撞。……人們習(xí)慣了用筆墨，而不愿用口舌，這當(dāng)然也有許多好處，但我總覺(jué)得有點(diǎn)遺憾似的。
寫(xiě)信簡(jiǎn)直常常像在寫(xiě)讀書(shū)筆記一般的。1987年3月15日，靜嵐給學(xué)長(zhǎng)的信，開(kāi)頭：你說(shuō)，人的童年全憑著生命力的盲目驅(qū)使，藝術(shù)家也應(yīng)是這樣，然而長(zhǎng)大了的人是不可能如此的，生命已非童年而不受約束，個(gè)人已置于一種社會(huì)性格結(jié)構(gòu)中，生命的游戲已不復(fù)童年的天真熱情，更甚的是游戲也成了‘無(wú)聊’，于是，創(chuàng)造并不是生命的純粹?！庇懻撃岵傻囊环庑拧！八晕艺f(shuō)‘躲在屋子里的歇斯底里’或許算是現(xiàn)代人的一種解脫或緩解。我覺(jué)得關(guān)于這，弗洛姆講得較為深刻，在他的《逃避自由》和《在幻想鎖鏈的彼岸》兩書(shū)中，對(duì)現(xiàn)代人的處境或可深解一點(diǎn)……
到三十多年后，經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)八十年代后期的轉(zhuǎn)折，經(jīng)過(guò)了九十年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革，經(jīng)過(guò)了二十一世紀(jì)的劇烈變化，乃至所有曾經(jīng)過(guò)去想象不到的好比科幻的場(chǎng)景如今卻已然常態(tài)，并且AI人工智能和人可以輕松聊天，再看到這些偶然留下的字痕，簡(jiǎn)直不知如何是好。這些話竟然寫(xiě)在輕松的書(shū)信中，是現(xiàn)實(shí)，似乎也很超現(xiàn)實(shí)了，可是，就是那樣寫(xiě)信說(shuō)話的呀。在寫(xiě)信讀信的來(lái)來(lái)往往里，明亮有時(shí)，飛揚(yáng)有時(shí)，激情有時(shí)，憂傷有時(shí)，晦澀有時(shí)，順暢有時(shí)，波瀾起伏，清寧溫暖，身心好比風(fēng)和帆和船，互相依存。有時(shí)會(huì)收到郵票斜貼著的信，卻后來(lái)才知曉這是寫(xiě)信人有意而為，原來(lái)心中有情口里難開(kāi)，從雜志上看來(lái)一個(gè)郵票知識(shí)：如果郵票是側(cè)帖或倒貼，那就是向?qū)Ψ角髳?ài)。只是收信人并不知悉，略略納悶郵票的方向，并未往深里想。其實(shí)，彼此寫(xiě)信談讀書(shū)談瑣事，即便不談那個(gè)敏感字，彼此也是互有好感的。郵票怎么貼都行啊。卻也因書(shū)信的一紙相隔，延伸繁密了想象，卻也終究缺乏了只有面對(duì)面才能擁有的能量。你一信我一信的解釋，遠(yuǎn)不如相逢一壺茶，心結(jié)慢慢解。何況信件是慢慢地抵達(dá)，從馬車到汽車到火車到飛機(jī)，郵班并不會(huì)掐準(zhǔn)了時(shí)辰，不免錯(cuò)落，不會(huì)即時(shí)即刻，錯(cuò)過(guò)一個(gè)約定是常態(tài)，而有時(shí)一個(gè)錯(cuò)過(guò)，大概就是一個(gè)人生命的轉(zhuǎn)彎。雖然，信里會(huì)這樣寫(xiě)“最殘酷的，莫過(guò)于時(shí)空的隔斷。所幸的是，天空響著鴿子的哨音”。也許，真正的意蘊(yùn)是在前一句吧。只是，青春的心總是驕傲和脆弱的，那些蜿蜒曲折，過(guò)了很多年以后來(lái)觀照，真正才會(huì)明白“正是江南好時(shí)節(jié)”和“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”的意蘊(yùn)，只是也許重新來(lái)過(guò)，依然如舊的，否則何來(lái)生命的成長(zhǎng)呢。待到“落花時(shí)節(jié)”逢不逢君的也就這樣了。好比杜甫所言“且盡生前有限杯”。穿越回來(lái)，現(xiàn)在還寫(xiě)信嗎？靜嵐有時(shí)會(huì)寫(xiě)，前幾年給朋友問(wèn)候會(huì)寫(xiě)信的，挑選合適的宣紙信紙，花箋或者樸素的朱欄，豎行排列，幾句長(zhǎng)短句，偶爾毛筆，表達(dá)心意。漸漸的，卻也難得起來(lái)。用了微信，如此這般，好像太鄭重其事了，彼此少了些輕松。那就隨了時(shí)潮吧，微信短信畢竟及時(shí)方便。從書(shū)信時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，也不免會(huì)變化的。盡管，靜嵐還是常?？纯础犊煅r(shí)晴帖》《寒食帖》這樣的古人筆墨。這樣的筆墨在古人不過(guò)一封書(shū)信隨常，在今天則為博物館展覽之物了。溝通聯(lián)絡(luò)之載體已然變化，確乎書(shū)信原本的功能衰退也是自然之事，盡管，雖然，有的媒體在做關(guān)于讀信的電視節(jié)目，那些過(guò)去的書(shū)信讓現(xiàn)在的人看到往事，看到歷史，那些往事中的人心人情，也因了書(shū)信這種私密的形式，紙上的煙云何其真切，一切仿若昨日，似乎真的見(jiàn)字如晤了。但是，其實(shí)觀眾們大概也明白，也就是做做節(jié)目，當(dāng)下感動(dòng)一下，感動(dòng)書(shū)信的魅力。真讓人去寫(xiě)信，以書(shū)信體講講自己的近況，談?wù)勛约旱那楦?，關(guān)心關(guān)心對(duì)方的狀態(tài)，有，但稀少。即便想寫(xiě)一封信，究竟想寫(xiě)給誰(shuí)呢？寫(xiě)信，也得有一個(gè)同頻道的感同身受的讀信者。維米爾的《讀信女子》猶然如前：幾縷光線，讀信的女人脖頸微垂，全然沉浸。身側(cè)墻上的地圖或許暗示了信件的來(lái)源，十七世紀(jì)的荷蘭正是熱衷遠(yuǎn)航的時(shí)代，也許寫(xiě)信者是名水手，正遙遙地念著家鄉(xiāng)的女子，女子在牛奶面包的操持中，讀信是思念的紓解，也是日常之外的想象。不過(guò)，若于今日，社交軟件那么多，就是維米爾轉(zhuǎn)世，也許也不會(huì)再畫(huà)一幅《讀信女子》，或許若曾遍傳友圈的漫畫(huà)：人人一臺(tái)手機(jī)，貌似坐在一起，其實(shí)各分東西。漫畫(huà)家索性去掉手機(jī)，人人變得呆若木雞。好吧，那就寫(xiě)信給自己吧。隨便什么，文字或者線條，或者精心的烹調(diào)，都是信。靜嵐看到那些在宿舍燭光下抄寫(xiě)的文字，一首洛夫的詩(shī)《子夜讀信》跳了出來(lái)：子夜的信
是一條未穿衣裳的
小河
你的信像一尾魚(yú)游來(lái)讀水的溫暖
讀你額上動(dòng)人的鱗片
讀江河如讀一面鏡
讀鏡中你的笑
如讀泡沫。
H老師很多年前因病去世了，翻開(kāi)她教學(xué)寫(xiě)作家事之忙碌中寫(xiě)來(lái)的幾封信，靜嵐卻有些自責(zé)，自責(zé)其實(shí)不該多去叨擾老師的，還得讓老師為你分神解憂，可是青春的歲月里實(shí)在有太多的以為的懂卻恰恰是不懂，有太多的心緒需要傾訴和點(diǎn)撥，若是知曉多年以后的懂，那么也沒(méi)有當(dāng)初那些信了吧?！拔疫@幾天正忙，簡(jiǎn)直可說(shuō)不亦樂(lè)乎，但怕你太‘孤獨(dú)’，所以涂上幾筆，愿我的心意能多少給你帶來(lái)一點(diǎn)暖意。室外，秋蟲(chóng)聲聲，我一人伏案給你寫(xiě)信，周圍靜靜的，這時(shí)你在忙什么呢？看書(shū)，呷咖啡，還是在托腮沉思呢？還得備課，匆匆擱筆了?！边@是1986年9月1日的夜晚。照舊是紅條紋的薄薄的紙，照舊是疏淡規(guī)整卻分明細(xì)勁的藍(lán)色圓珠筆字跡，隔了許多風(fēng)雨許多暗夜許多疾患許多變化的歲月，靜嵐已經(jīng)超過(guò)了H老師當(dāng)年的年紀(jì)，原本以為再看心境定然如水了，卻像仲秋的午后，在早晚的涼意中突兀炎熱，分明被這些普通的字燙得熱起來(lái)，雖然當(dāng)時(shí)未必惘然，“此情可待成追憶”是必然了的。雖然所有成追憶，但是有過(guò)子夜讀信、子夜寫(xiě)信的日子，那些日子無(wú)論是雁落無(wú)聲地飛過(guò)了，還是流水落花春去也，暗夜里月出無(wú)聲，卻也波光閃閃。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
