原汽車31團8連 徐建中
六十年代初的一天，少年的我正行走在蘇北的黃海公路上，忽聞“滴滴”喇叭聲響，遠處迎面駛來一輛軍用小吉普，透過車窗，里面駕駛員的英姿一下子便吸引住了我。
這是一名年輕英俊的解放軍戰(zhàn)士。
?。∧且簧聿菥G色的軍裝，那閃亮的帽徽鮮紅的領(lǐng)章，那手握方向盤的神氣勁兒……羨慕、欣賞、企盼，一股情緒涌動竟使我怔在那里。
我忍不住地想，將來能有機會也當(dāng)上一名解放軍駕駛員嗎？可一個沒任何背景的窮小子的我能夠獲得參軍機會嗎？就算有了機會體檢關(guān)能順利通過嗎？過了體驗關(guān)若有其他實力強的人競爭又怎么辦……
小吉普絕塵而去，我卻在原地佇立許久，浮想聯(lián)翩。
從此，年輕戰(zhàn)士駕車的畫面在我記憶中定格。當(dāng)一名部隊駕駛員成為我心底的一個夢，盡管這個美好夢想有點遙遠和奢侈。
沒想到，兒時的夢想在十多年后還真就心想事成了，但其中有那么一點喜劇味道的曲折。
＊＊＊
1974年12月，我應(yīng)征入伍來到山界鎮(zhèn)新兵連。
全新的部隊生活和當(dāng)?shù)厣值膬?yōu)美環(huán)境讓來自平原的我每天都處于緊張和興奮之中。當(dāng)獲知這支部隊是軍區(qū)后勤部的個一個汽車團時，心中不禁暗喜。
整天見老兵們開著汽車神氣活現(xiàn)地進進出出，真是眼饞得不行，巴不得新兵連馬結(jié)束參加培訓(xùn)，當(dāng)一名駕駛員。
日有所思，夜有所夢，雖然對駕駛技術(shù)還一巧不通，但夢里不知是怎么操作的反正已多次駕車飛馳了。無論如何，自認為實現(xiàn)夢想的可能性已不成問題。
偏偏事與愿違，新兵連結(jié)束后卻分配我當(dāng)了一名文書，這讓我非常沮喪，整天收收發(fā)發(fā)，一天三次放下軍號，需要時寫點小材料，這不是我的夢想，也沒有什么興趣。
＊＊＊
怎么會這樣呢？原來，新兵連培訓(xùn)臨結(jié)束之前，不知哪位同鄉(xiāng)的推薦，班長、排長都要我代寫訓(xùn)練總結(jié)，情面難卻，那就寫吧。
一番苦思冥想，將訓(xùn)練經(jīng)過情況先在大腦中過了一遍，然后落筆。無非是一概況二做法三措施四經(jīng)驗，拼湊了四五張紙后匆匆交差。好象說在上報的總結(jié)中我的這兩篇還算不錯，負責(zé)政工和文字工作的張指導(dǎo)員心中就此可能有了點印象。
之后的除夕晚會上，有同學(xué)“提供情報”說我在樂器上也有一手。指導(dǎo)員便站起身說“那給我們表演一下，大家歡迎”，眾新兵戰(zhàn)友自然紛紛響應(yīng)而鼓掌起哄，我便用二胡、月琴連續(xù)演奏了幾首曲子。這恐怕又算是露了一小臉。
次日的大年初一，應(yīng)邀為連隊書寫了橫幅會標和許多張小標語。
如此一來，真就被連首長們當(dāng)作“人材”留下來當(dāng)了文書?？晌夷潜疽詾橛|手可及的駕駛員美夢就這樣輕易地“破滅”了。真是弄巧成拙，讓我叫苦不迭。
其實，當(dāng)時我并不知道，當(dāng)文書也只僅有一年時間，過后當(dāng)駕駛員的機率仍然很高。因為在我們部隊，除汽車修理工、話務(wù)員、衛(wèi)生員、醫(yī)生等崗位之外，其它如炊事員、文書、飼養(yǎng)員、給養(yǎng)員、連隊通信員等崗位都是輪流的，只有一年時間而已，畢竟是汽車部隊，過后大都還是要到連隊當(dāng)駕駛員，甚至你不想當(dāng)還不行。為啥？服從唄！軍隊歷來就講這個。因為新兵旦子的我們不了解情況故而會因崗位分配問題而無端生出許多不必要的煩惱。
＊＊＊
就在我郁悶之時，事情卻向另外一個方向起了變化。
約二十多天后，團司令部來了位大員吳參謀。南方人氏，二十五、六年紀，身高一米八開外。
只見其眉清目秀，身姿挺拔，氣宇軒昂，英氣逼人，一付標準的軍人姿態(tài)。那一口略有吳儂軟語腔調(diào)的普通話更是平憑了幾份南方人的儒雅。
因這得天獨厚的外在條件，加之其能說會道，故深得首長喜愛，當(dāng)兵沒幾年就提干當(dāng)上了軍務(wù)參謀，正可謂年輕有為，春風(fēng)得意。
與之熟悉的老兵們常戲其為“吳高參”，只要首長不在場，他亦欣然應(yīng)答，便不忌諱。要說起其女朋友，那更是自豪得不行，說是外貌與舞劇《白毛女》中的女演員別無二致。在這清一色男兒國的兵營里，戰(zhàn)友們無不為這位高參的艷福由衷地感嘆和艷羨
——在這板戲普及的年代，誰不知道那《白毛女》中的女演員可是全國人民心中的大美人呀。就不曉得是象扮演喜兒的演員呢還是象扮演“白毛仙姑”的演員，他人也就無法無考證和知曉了。
吳參謀來了后稱新兵分配還需進行個別調(diào)整，要調(diào)我到團政治處電影組當(dāng)放映員。這可是不少戰(zhàn)士夢寐以求的好崗位啊，但指導(dǎo)員自然不同意，據(jù)理力爭了一番，但“吳高參”代表的是團部機關(guān)，換言之可謂首長派來的，結(jié)果可想而知。
原來，有個與我在同一新兵連的叫余某的浙江籍戰(zhàn)士，入伍前是公社電影隊放映員，故而順理成章被分配到團部電影組。也是命中注定他不走運，居然在再次政審中發(fā)現(xiàn)了他家有個親戚解放前去了海外。
這還了得，屬于親屬有嚴重的政治歷史問題啊。其實與他本人毫無干系。
吳參謀之所以前來要人，是因為以他們的經(jīng)驗推斷，新兵連自己留下的文書各方面條件理應(yīng)較好。
果然：“這小子高中畢業(yè)，品行比較端正，美術(shù)字不錯，還有點文藝特長，竟會搗鼓好幾樣樂器”。
吳參謀向團部匯報后，上級一錘定音：
“就是他了！”
“基層不同意？笑話！
下級服從上級，讓他們克服困難，顧全大局，服從命令”。
就這樣，我從偏僻的山界小鎮(zhèn)來到了團部所在地繁華省城。此后，便踏踏實實放了三年多電影。那些所謂文藝特長也基本未能用上。不過，我能在已任連隊文書的情況下，一步改調(diào)到團部機關(guān)，確實得益于吳“高參”的考察和匯報。所以，后來他常在我面前以功臣自居實不為過。
意外地被調(diào)去放電影是我萬萬沒想到的，自然非常高興甚至可以說是竊喜，因為這同樣也是我非常喜歡并曾向往過的工作，只是因為這個工種原本就少，部隊的團級單位、地方上的公社才那么兩三個人，一個普通人想獲得這樣的工作機會那可不就是癡心妄想嗎？所以才沒敢有這個奢望。這下可倒好，真成了“失之東隅，收之桑榆”了。也讓我對另一成語“塞翁失馬，焉知非?！庇辛饲猩砀惺?。
回過頭來再說，張指導(dǎo)員留我任文書，的確是一番好意，我能感覺得到他對我的賞識，這一點我也一直是很感動的。
所以，我有時甚至又想，假如我當(dāng)年留下來當(dāng)文書了，有張指導(dǎo)的器重，會不會又是另一種人生？成為一個小小的政工干部或是軍事干部什么的，或許吧，但人生是沒有什么“假如”的。
＊＊＊
電影放映工作涉及到機械、電工、無線電、光學(xué)等多方面基礎(chǔ)知識，只要你想鉆研，那就不是掛一下銀幕，裝一下影片，扳幾下開關(guān)那么簡單，不說別的，電影放映中擴音機突然沒聲音了，面對現(xiàn)場成百上千觀眾的期盼和埋怨，你能不能從容而鎮(zhèn)定盡快地將故障排除，這是裝模作樣不來的，需要懂得電路原理、熟悉電路結(jié)構(gòu)，還要有良好的心理素質(zhì)，這就靠平時的鉆研和經(jīng)驗的積累，會扳幾下開關(guān)是沒有用的。
幾年下來，放映操作已沒太大問題。不知哪天起對無線電技術(shù)開始產(chǎn)生了濃厚興趣，工作之余，我用津貼費購買了些電阻、電容、線圈、晶體管、變壓器、喇叭等元件元件組裝了一臺五管晶體管收音機，雖效果還行，但總感到音質(zhì)沒有電子管收音機那么豐滿和混厚，想著下一個目標就是裝配一臺電子管收音機。
要說與其他戰(zhàn)士相比，我的電影放映工作沒他們那么辛苦，起居條件也不錯，生活相對安逸舒適。所以，開汽車的興趣已逐漸淡薄。哪知，那“丟失”的夢想?yún)s又自己找上門來。
1978年4月初，在我沒任何預(yù)感的情況下，政治處宣傳股虞股長突然找我談話，說是當(dāng)前提倡一專多能，多掌握一些本領(lǐng)，現(xiàn)在對部隊建設(shè)，以后退伍回地方工作都有好處，所以決定我離開電影組，去司訓(xùn)二隊（七連臨時組建）參加駕駛培訓(xùn)，時間半年，至于畢業(yè)后去哪個連隊還是回到機關(guān)，望我“服從分配，在哪里都一樣為部隊工作”。
并且語重心長地囑咐我“要發(fā)揚在團部的好作風(fēng)、好習(xí)慣、好傳統(tǒng)。你已是老兵，又是黨員，從機關(guān)下到連隊學(xué)駕駛，要給其他新兵放個好樣子”云云。
既然組織上已作出決定，哪怕對當(dāng)時的工作和環(huán)境戀戀不舍，但也只有接受和服從了。
打起背包，我便來到了司訓(xùn)二隊。
＊＊＊
駕駛培訓(xùn)分為理論課和實踐操作課，兩者穿插進行。
理論課有汽車的結(jié)構(gòu)和原理，故障產(chǎn)生的原因和排除方法，交通規(guī)章等。
實踐操作課有機件的折裝與保養(yǎng)，模擬故障的排除，一般道路駕駛，復(fù)雜路面駕駛（凹凸路面、冰雪路面、城市道路、山區(qū)道路等），夜間駕駛，場地駕駛（調(diào)頭、進庫、移位等）等等。
六個月時間不算短，但仍感到培訓(xùn)學(xué)習(xí)很緊張，結(jié)構(gòu)原理方面很多內(nèi)容需要強記熟背，否則應(yīng)付不了考試。實踐方面主要是七至九月份的酷暑期間，經(jīng)常要到野外訓(xùn)練或者連續(xù)數(shù)天出長途，白天曬在車箱上，晚上睡在車箱上，有點幸苦。
十月底，培訓(xùn)結(jié)束，考核通過，連隊舉行慶典總結(jié)表彰并舉行了結(jié)業(yè)大會餐，教員高興，學(xué)員興奮，大家為完成培訓(xùn)和即將走向新的崗位而舉杯同慶。我呢，被分配到八連六班，班長謝保存，班付王林貴，跟車助教徐國平。
差不多經(jīng)過三個多月時間，對連隊情況逐步熟悉。就盼著能天天出車，使自己的駕駛技術(shù)在最短時間內(nèi)得到鞏固和提高。
至此，可說是正式圓了我少年時代的夢想——真正成了一名身著綠軍裝、“一顆紅心頭上帶，革命的紅旗掛兩邊”的中國人民解放軍汽車駕駛員。
我為兒時的理想最終得以實現(xiàn)而高興和自豪！盡管好事多磨而姍姍來遲。
聯(lián)系客服
