2022年7月10日，張學(xué)友61歲了。
只是這個(gè)生日，他顯然過得不甚平靜。
不久之前，張學(xué)友剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)“風(fēng)波”——
前段時(shí)間，有人在“愛國(guó)”一事上，對(duì)張學(xué)友頗有微詞。
無奈之下，他只好在社交媒體發(fā)布聲明，自證清白：“所謂聽其言，觀其行，本人是否愛國(guó)愛港，自有公論?！?/span>
好在，這件事倒沒有引起多大的爭(zhēng)議，網(wǎng)友們幾乎一邊倒地支持張學(xué)友的拳拳之心。
原因無他：清者，自清。
生活在聚光燈下三十余年，他攀過高峰，也蹚過低谷，一腳一腳踏出了光亮。
他也曾失意，那時(shí)，他整日酗酒，爛醉如泥，每每登臺(tái)，都噓聲四起。
后來，他是“表情包之王”，是“逃犯克星”——連逃犯都忍不住要去聽他的演唱會(huì)。
再后來，他浪子回頭，進(jìn)入家庭港灣。然而他笑稱，在家中的地位，要排在老婆、媽媽、孩子、狗之后……
一浪一浪的流量小生此起彼伏，四大天王的風(fēng)光往事漸漸暗淡，只有他，依然是歌神。
他說，我相信好歌有好報(bào)，我想唱到70歲。
今天，他離70歲，還有9年。
香港樂壇，有兩個(gè)公認(rèn)的“歌神”——
一個(gè)是許冠杰，港樂的開創(chuàng)者。一曲《鬼馬雙星》，揭開了粵語流行歌曲的序幕。
許冠杰能封“神”，靠的是地位。而另一個(gè)“神”，就是張學(xué)友。
許冠杰 - 鬼馬雙星音頻：00:0002:28
那是1992年，“十大勁歌曲頒獎(jiǎng)典禮“上，被稱為“香江才女”的俞琤，給彼時(shí)31歲的張學(xué)友頒獎(jiǎng)，她說：
“希望他能夠繼續(xù)做一個(gè)好的榜樣，令到他不單是眾望所歸，還會(huì)是無愧無悔地成為九十年代歌神的接班人?！?/span>
這是張學(xué)友出道的第8年，因?yàn)檫@一席頒獎(jiǎng)詞，“歌神”的王冠戴在了張學(xué)友頭上。
只是，頂著“歌神”的光環(huán)太久，很多人都忘了，這個(gè)在舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的天王，他曾經(jīng)的夢(mèng)想，不是當(dāng)一個(gè)歌手，而是當(dāng)一個(gè)水手。
1961年7月10日，張學(xué)友出生在香港，父親是一個(gè)遠(yuǎn)洋船員。
在小學(xué)友稚嫩的腦瓜中，一直秉承著“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”的樸素價(jià)值觀。
所以，他始終堅(jiān)定不移地認(rèn)為，自己勢(shì)必會(huì)延續(xù)父親的事業(yè)，在一望無際的大海上乘風(fēng)破浪。
結(jié)果命運(yùn)弄人，他，張學(xué)友，一個(gè)堂堂船員的兒子，竟然暈船。
一瞬間，本來預(yù)計(jì)要走的康莊大道，突然掛了個(gè)指示牌，上面寫著“此路不通，請(qǐng)繞行”。
這一繞，才誤打誤撞，拐上了歌手這條路。
少年張學(xué)友
成為歌手的先決條件，在張學(xué)友看來有兩個(gè)——
一個(gè)是他從小就喜歡唱歌，還經(jīng)常被要求在長(zhǎng)輩面前唱歌，一曲唱罷，夸獎(jiǎng)聲四起。
上學(xué)時(shí)，他個(gè)子小小，長(zhǎng)相了了，唯有在唱歌的時(shí)候，班里的同學(xué)們都會(huì)帶著崇拜，圍在他身邊。
另一個(gè)原因說來更為荒誕。
因?yàn)閺垖W(xué)友這孩子打小就皮，挨打就成了家常便飯。
有時(shí)候媽媽打到習(xí)慣了，打完之后，兩人四目相對(duì)，張學(xué)友才意識(shí)到：好像犯錯(cuò)的不是我哎。
但就是在這一次次的挨打中，張學(xué)友突然發(fā)現(xiàn)，自己的哀嚎聲也格外清亮，果然是個(gè)唱歌的好苗子。
張學(xué)友（右一）與媽媽、哥哥和妹妹
于是，十五歲的時(shí)候，他開始嘗試用錄音機(jī)錄下自己唱歌的聲音。
結(jié)果按下播放按鈕，錄音機(jī)里突然傳來了一個(gè)陌生的聲音——被媒介錄下來播放的聲音，往往與我們?cè)诖竽X中聽到的自己的聲音不同。
張學(xué)友嚇到立刻把磁帶扯出來，著急忙慌地撕掉了，他拒絕承認(rèn)這個(gè)聲音是自己發(fā)出來：
“好難聽！原來我的聲音是這樣的！”
時(shí)間搖搖晃晃，走到了高中畢業(yè)。
此時(shí)，張學(xué)友的父親已經(jīng)50多歲，依舊服務(wù)于中東地區(qū)運(yùn)輸石油的貨船。
中東地區(qū)經(jīng)常戰(zhàn)亂，每次出海都像是一場(chǎng)賭博。而且父親有賭博的習(xí)慣，最愛的就是賭馬，十賭九輸。
所以張學(xué)友就想著要早點(diǎn)出來工作，讓父親早點(diǎn)歇歇——工作和愛好都歇歇。
只是，別看張學(xué)友調(diào)皮搗蛋，但他最多也是個(gè)“窩里橫”。
邁向社會(huì)之前，他心里直打鼓，想練練自己的膽子，總不能工作了還怯場(chǎng)吧。
于是，他就將練膽的場(chǎng)所，放到了歌唱比賽的舞臺(tái)上。
第一次比賽，是學(xué)校內(nèi)部的比賽，他上臺(tái)時(shí)手腳都還發(fā)抖，最后只得了個(gè)亞軍。
后來，他不斷地參加比賽，不斷地失敗。
那時(shí)，他還沒有想過當(dāng)歌手，因?yàn)樯磉呌腥烁嬖V他，他比賽得了亞軍，是人家冠軍有“后臺(tái)”。
以小見大，張學(xué)友覺得聲色犬馬的娛樂圈，并不是自己能駕馭的。
1983年，參加歌唱比賽的張學(xué)友
畢業(yè)之后，他做過香港貿(mào)易發(fā)展局的助理文員，但因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)，他又暈車，無奈放棄——是的，他這個(gè)堂堂船員的兒子，不只暈船，還暈車。
后來，他做過國(guó)泰公司的票務(wù)員，工作輕松，閑暇時(shí)間大把。
那時(shí)他的生活，用契科夫的一句名言來形容就是：天氣好極了，錢幾乎沒有。
而如果當(dāng)時(shí)這份工作的工資稍高一點(diǎn)，張學(xué)友很可能就會(huì)安于現(xiàn)狀，而與歌神失之交臂。
命運(yùn)的安排里，總有我們探測(cè)不到的寓意。
賺錢的機(jī)會(huì)，很快就來了。
1984年，中國(guó)香港電臺(tái)舉辦了第一屆“全港十八區(qū)業(yè)余歌唱大賽”，冠軍有簽約寶麗金唱片公司的機(jī)會(huì)，以及一個(gè)7000塊的唱片機(jī)。
聽此消息，張學(xué)友眼前一亮——哪個(gè)愛唱歌的好孩子，能拒絕一個(gè)如此豪華的唱片機(jī)啊。
于是，他鼓起勇氣報(bào)了名，一不留神，不僅將唱片機(jī)收入囊中，還一腳踏進(jìn)了演藝圈的大門。
這一年，張學(xué)友23歲，因?yàn)閵Z得冠軍，簽約了寶麗金唱片公司。
簽約之后，他閑來無事，就苦練簽名，做著被粉絲簇?fù)?，保安開道，簽名簽到手抽筋的準(zhǔn)備。
誰知，整整三個(gè)月，公司音訊全無。
直到1985年4月，寶麗金為張學(xué)友推出了第一張個(gè)人專輯《Smile》，首張專輯銷量就突破了20萬。
這一年，24歲的他獲得了人生中第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)——第8屆十大中文金曲最有前途新人獎(jiǎng)。
這個(gè)航空公司的小職員，一夜之間，在娛樂圈有了姓名。
公司乘勝追擊，在1986年初為張學(xué)友推出了第二張專輯《遙遠(yuǎn)的她》。
這張專輯讓他獲得了廣泛關(guān)注，那首專輯同名歌曲《遙遠(yuǎn)的她》一度成為他的代表之作，時(shí)至如今，仍有回音。
不久之后，他和同是新人的呂方，在紅磡體育場(chǎng)舉辦了“雙星演唱會(huì)”。
第一次站在一萬多人面前唱歌，他表面上一派鎮(zhèn)定，然而手腳都緊張地發(fā)抖——緊張，是他每次登臺(tái)前的常態(tài)。
就算是歌神，也是一路抖著過來的。
張學(xué)友曾經(jīng)接受采訪，說好友張國(guó)榮每次登場(chǎng)也會(huì)緊張，在后臺(tái)，兩個(gè)人互相攥著手，顫抖的頻率幾乎可以同頻共振。
“我到現(xiàn)在做幾十年了，出場(chǎng)還是怕得要死。曾經(jīng)有想過，你那么怕，你為什么要做呢，就是放不下自己喜歡的東西而已?！?/span>
張學(xué)友與張國(guó)榮
這場(chǎng)演唱會(huì)過后，走到街上，開始有人找他簽名。
但不知為何，他總有些好景不長(zhǎng)的危機(jī)感。
簽名時(shí)，他會(huì)寫一長(zhǎng)串，寄語、中文名、英文名甚至日期都要統(tǒng)統(tǒng)寫上——這個(gè)習(xí)慣也一直保持到了現(xiàn)在。
而事實(shí)證明，他的預(yù)感真的靈驗(yàn)了。
張學(xué)友簽名
1987年的香港樂壇，正是“譚張爭(zhēng)霸”的修羅場(chǎng)。
這一年，譚詠麟連發(fā)兩張專輯，張國(guó)榮也不甘示弱，推出的唱片《Summer Romance'87》成為了當(dāng)年全港銷量最高的唱片。
排行榜空間就這么大，這兩人的歌幾乎全都占滿。
張學(xué)友與譚詠麟
于是，初出茅廬的張學(xué)友，剛露出水面冒了個(gè)泡，誰知岸上風(fēng)起云涌，啪唧又把他拍回了水底。
從第三張專輯開始，張學(xué)友推出的幾張唱片銷量，開始持續(xù)走低，到了第八張專輯《昨夜夢(mèng)魂中》，慘到只有幾千張的銷量。
經(jīng)受過一夜爆紅、眾人追捧的張學(xué)友，正被成功熏得飄飄然呢，難以接受自己如此快速的過氣。
“我暈的太深、太狠、太惡毒，這種眩暈讓我無法看清自己真正的位置，只會(huì)像守株待兔一樣等待下一次幸運(yùn)的降臨，結(jié)果我輸?shù)袅?，而且輸?shù)暮軕K。”
他開始酗酒。
這是一個(gè)惡性循環(huán)，張學(xué)友夜夜喝得酩酊大醉，第二天開工時(shí)爛醉如泥，工作越來越不在狀態(tài)，形象自然也日漸衰敗。
哀，莫大于心死。
1988年5月，有人發(fā)現(xiàn)張學(xué)友在蘭桂坊酗酒，被歌迷認(rèn)出后，他還試圖動(dòng)手，丑聞轟動(dòng)港臺(tái)。
再到10月份，梅艷芳舉辦了生日會(huì)，張學(xué)友作為朋友也受到邀請(qǐng)。中途，因?yàn)橛腥司谱砗笕拥案?，所以生日?huì)不歡而散。
而巧合的是，張學(xué)友恰好被記者拍到了醉酒的狀態(tài)，路人緣極低的張學(xué)友，順理成章地扛下了這個(gè)鍋。
哪怕他多次澄清，自己只是輕輕抹了一下蛋糕，絕沒有媒體報(bào)道的那般放肆無禮。
沒人相信。
那時(shí)的張學(xué)友，就像一只迷航的孤舟，眼睜睜看著自己一步步溺于深海，無能為力。
張學(xué)友與梅艷芳
在腥風(fēng)血雨的香港娛樂圈，淹沒一個(gè)初出茅廬的明星何其容易。
好在張學(xué)友自己也深知這個(gè)道理：“反正娛樂圈新人多的是，少你一個(gè)張學(xué)友，一群人在外邊等著呢。”
于是，哪怕是在瘋狂酗酒的日子里，張學(xué)友始終沒有放棄自己的工作。
他開始演戲。
最初，因?yàn)槌氖杖氩环€(wěn)定，演戲只是他用來糊口的工作。誰知，陰差陽錯(cuò)之下，演戲卻給了他一條意料之外的出路。
張學(xué)友的第一部電影是1986年的《霹靂大喇叭》，他在其中扮演一個(gè)小警察，戲份不多。
有一個(gè)武打動(dòng)作遲遲不過關(guān)，重拍了60多次，他也被人用膝蓋連頂了60多次。
他絲毫不敢有怨言：“能夠有電影拍，已經(jīng)很知足了?！?/span>
《霹靂大喇叭》 張學(xué)友劇照
1988年，27歲的張學(xué)友接拍了《旺角卡門》，飾演“烏蠅哥”一角。
這是一個(gè)不學(xué)無術(shù)的黑幫混混，性格極端，簡(jiǎn)單沖動(dòng)，提起角色名可能有人還會(huì)陌生，但是看到劇照，所有人都會(huì)恍然，那句“食屎啦你”，依舊如雷貫耳。
《旺角卡門》 張學(xué)友經(jīng)典片段
就是這樣一個(gè)角色，不僅讓張學(xué)友在多年之后，變成表情包界的扛把子，還讓他捧回了自己演技上的第一座獎(jiǎng)杯——第8屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。
在他最困頓彷徨的時(shí)刻，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)仿佛一記耳光，讓他瞬間清醒。
他說，“你醒來后，你還是你自己，仍然要面對(duì)相同的困難”。
但只要醒過來了，就一切都有機(jī)會(huì)。
張學(xué)友 - 每次都想呼喊你音樂：中唱群星
1989年，獲得金像獎(jiǎng)的張學(xué)友
只要心不死，觸底總會(huì)反彈。
1991年，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的蟄伏，張學(xué)友的經(jīng)典之作橫空出世——《每天愛你多一些》。
有多經(jīng)典呢？口說無憑，或許獎(jiǎng)項(xiàng)和數(shù)據(jù)可以輔證。
這首歌獲得了第14屆十大中文金曲獎(jiǎng)、十大勁歌金曲獎(jiǎng)、商業(yè)電臺(tái)叱咤殿堂至尊歌獎(jiǎng)、金曲廿載十大最愛歌曲獎(jiǎng)、香港電臺(tái)世紀(jì)十大中文金曲獎(jiǎng)……
張學(xué)友這次是真的，拿獎(jiǎng)拿到手軟。
他曾經(jīng)狂練的簽名，終于派上大用場(chǎng)了。
再往后，就是1993年，那首鼎鼎大名的《吻別》問世了。
這張專輯在當(dāng)年賣出了400多萬張，迄今為止也依舊是華語樂壇最暢銷的專輯之一。
憑借這首歌，張學(xué)友坐穩(wěn)了“歌神”的寶座，至今無人可以撼動(dòng)。
這里還有個(gè)題外話。
《吻別》發(fā)行的時(shí)候，有一個(gè)14歲的中學(xué)生，也被這首歌打動(dòng)，甚至在某種程度上，影響了自己的命運(yùn)軌跡。
因?yàn)椤段莿e》太過轟動(dòng)，這位個(gè)子不太高的少年，甚至還想去“偷”一張專輯，無奈《吻別》在音像店架子的高層，“作案”太過困難，這才懸崖勒馬。
他說過，“學(xué)友的《吻別》讓我愛上流行音樂，也因?yàn)閺垖W(xué)友的歌，才萌生了自己創(chuàng)作流行音樂的念頭”。
這個(gè)中學(xué)生，名叫周杰倫。
后來，周杰倫在《聽媽媽的話》的歌詞里寫道：“你會(huì)開始喜歡上流行歌，因?yàn)閺垖W(xué)友開始準(zhǔn)備唱《吻別》?！?/span>
張學(xué)友與周杰倫
也是在這個(gè)階段，一個(gè)伴隨張學(xué)友至今，依舊無法擺脫的非正式組合出現(xiàn)了。
1992年底，香港媒體《東方日?qǐng)?bào)》用一首打油詩，形容了當(dāng)時(shí)歌壇男歌手的風(fēng)靡盛況：
“床前劉德華，疑是張學(xué)友，舉頭望黎明，低頭郭富城?！?/span>
隨后，這個(gè)香港發(fā)行量最大的報(bào)紙用“四大天王”對(duì)這四人加以“冊(cè)封”，自此，流行音樂出現(xiàn)了新的高潮。
從左至右：張學(xué)友、黎明、劉德華、郭富城
“四大天王”時(shí)期，香港音樂不僅在港臺(tái)地區(qū)風(fēng)聲水起，在內(nèi)陸的影響也不容小覷。
正是因?yàn)椤八拇筇焱酢?，?nèi)陸才出現(xiàn)了第一批真正意義上的追星族——當(dāng)時(shí)，這個(gè)稱號(hào)還沒有限定在“追星女孩”身上。
無論男女與老少，每個(gè)人都聽過他們的名字；也不管是大城市還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到處都是這四個(gè)人的影子。
今天理發(fā)店放《吻別》，明天錄像廳唱《對(duì)你愛不完》，路這邊是《謝謝你的愛》，路那邊就是《今夜你會(huì)不會(huì)來》。
四大天王的歌聲、發(fā)型、服飾，甚至說話、走路的樣子，都深深影響了太多人的青春。
從左至右：劉德華、張學(xué)友、郭富城、黎明
1993年，為了給前年發(fā)生在中國(guó)華東地區(qū)的水災(zāi)籌備善款，北京人民大會(huì)堂舉行了“減災(zāi)扶貧創(chuàng)明天”大型義演。
“四大天王”第一次在內(nèi)陸合體，穿著民族服飾，唱了一曲《青春舞曲》。
1997年7月1日，香港特別行政區(qū)回歸。
他們也站在臺(tái)上，和林子祥、譚詠麟、葉倩文、王菲等人合唱了《香江組曲—回歸頌》。
赤子之心，肝膽相照。
“四大天王”已然擺脫了單純的合作營(yíng)銷，成了兩岸三地的一種文化形象。
只是合久必分。
1998年，張學(xué)友和黎明先后宣布放棄“四大天王”的稱號(hào)，同時(shí)也不再參與任何樂壇獎(jiǎng)項(xiàng)的爭(zhēng)奪。
這一宣告，是為了給樂壇新人更多機(jī)會(huì)，同時(shí)，“四大天王”的時(shí)代，也落下了帷幕。
再往后，他們各奔前程，各自安好。
劉德華影視歌三棲，擔(dān)當(dāng)制片，扶持新人，活成了“不敗天王”；黎明轉(zhuǎn)型，主攻商業(yè)和幕后制作，漸漸地變成了“慈善天王”；郭富城開始在影壇嶄露頭角，連奪多年影帝。
張學(xué)友則是依舊專注于歌唱的舞臺(tái)，忙著全世界搞巡演和演唱會(huì)。
Beyond、草蜢與“四大天王”
部分成員合照
張學(xué)友成了華人唱片銷量最多的歌手，還做了華語樂壇第一部現(xiàn)代音樂劇——《雪狼湖》，在其中出演男主胡狼。
為了這部音樂劇，他赴美學(xué)習(xí)了三周的戲劇理論，去學(xué)跳舞，還去一遍遍地看國(guó)外的經(jīng)典音樂劇。
一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，他在舞臺(tái)上舞蹈、歌唱，大汗淋漓。
記者曾問他，為什么要做這樣一個(gè)費(fèi)力的作品。張學(xué)友聽罷，只淡淡回了一句：
“外國(guó)人都有自己的音樂劇，我們自己就沒有，所以我就想做這么一個(gè)音樂劇，為中國(guó)人爭(zhēng)一口氣?！?/span>
2001年1月，張學(xué)友奪得金針獎(jiǎng)——一個(gè)被稱為十大中文金曲終身成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，最大的特點(diǎn)就是寧愿空著，也不會(huì)頒給沒實(shí)力的歌手。
這一年，張學(xué)友40歲，也是“四大天王”中唯一奪得這個(gè)至高榮譽(yù)的歌手。
在現(xiàn)場(chǎng)為他頒獎(jiǎng)的，是上屆的金針獎(jiǎng)得主，45歲的張國(guó)榮。
多年以后，再看兩人擁抱的場(chǎng)景，很多人一定會(huì)有這樣的感慨：盛夏該很好，你若尚在場(chǎng)……
張學(xué)友 - 祝福音頻：00:0004:31
2001年，張國(guó)榮為張學(xué)友頒獎(jiǎng)
2007年，為了慶祝香港回歸10周年，早已在各自的領(lǐng)域出類拔萃的“四大天王”，又站到了一起，合唱那首《始終有你》。
那些泛黃的照片、陳舊的影像與不變的歌聲，依舊敘述著當(dāng)時(shí)的回憶。
話說回來，在“四大天王”中，張學(xué)友確實(shí)有些與眾不同。
那是獨(dú)屬于“歌神”的浪漫與平凡。
1996年2月15日，35歲的張學(xué)友與相戀十年的羅美薇在倫敦完婚，隨后就在報(bào)紙上公開了婚訊。
張學(xué)友與羅美薇
要知道，彼時(shí)正是張學(xué)友事業(yè)巔峰期。
而在當(dāng)時(shí)的香港娛樂圈，“天王的女人”幾乎都是隱姓埋名，生怕被曝光之后，引起粉絲騷動(dòng)。
但張學(xué)友不管不顧，羅美薇陪自己走過低谷，站過云端，他就要給她一個(gè)光明正大的名份。
張學(xué)友與羅美薇
這段在娛樂圈堪稱模范的愛情，開始于張學(xué)友的微時(shí)。
1986年，張學(xué)友接拍了電影《癡心的我》，與他演對(duì)手戲的女演員，就是羅美薇。
拍定妝照時(shí)，兩人還彼此不認(rèn)識(shí)。
導(dǎo)演把兩個(gè)人湊在一起，喊他們兩個(gè)互相對(duì)視一眼，想看看兩人是否登對(duì)。
青澀的少男少女抬頭對(duì)望，瞬間兩臉通紅，接著立馬害羞地低下了頭，轉(zhuǎn)身分開。
后來羅美薇回復(fù)說：“從那刻有觸電的感覺開始，我就知道我們會(huì)在一起?！?/span>
1986年，《癡心的我》
張學(xué)友、羅美薇劇照
在這部劇，張學(xué)友貢獻(xiàn)了自己的“熒屏初吻”，就是和劇里的羅美薇。那是在初冬的香港郊區(qū)，水溫只有3度——時(shí)隔多年，他依舊記得這些細(xì)節(jié)。
后來，張學(xué)友在演唱會(huì)上唱了這部電影的主題曲《月半彎》，他對(duì)著臺(tái)下的粉絲，坦誠(chéng)直言：
“我的愛情故事，從這里開始?！?/span>
相識(shí)相戀的這一年，張學(xué)友25歲，羅美薇21歲。
《月半彎》MV
羅美薇出演女主
相戀多年，兩人也曾有過分別，鬧過別扭。
1988年3月，在張學(xué)友最為低落的歲月里，羅美薇曾用分手來逼他振作。
誰知隔月，張學(xué)友就因醉酒大鬧蘭桂坊。
沒過多久，張學(xué)友就追回了羅美薇，他曾用“債”這個(gè)字，形容兩個(gè)人之間的羈絆：“離開她沒辦法，就跟上輩子欠的債一樣”。
次年5月，有媒體傳張學(xué)友已經(jīng)交了新的女朋友，嚇得張學(xué)友立馬否認(rèn)——
“我依然很愛羅美薇，我始終找不到可以替代她的人。既然仍愛著她，我是不可能愛別人的?！?/span>
自此，他就與娛樂圈的緋聞絕了緣。
張學(xué)友與羅美薇
戀愛長(zhǎng)跑十年，求婚的時(shí)候，張學(xué)友沒有準(zhǔn)備。
他沒有單膝跪地，也沒有準(zhǔn)備鮮花與鉆戒。他只是用一個(gè)橡皮筋，在羅美薇的手指上套了幾圈，羅美薇點(diǎn)了點(diǎn)頭，就走進(jìn)了婚姻的殿堂。
后來，這個(gè)橡皮筋換成了對(duì)戒。張學(xué)友用一根鏈子掛住戒指，墜在離自己心口最近的位置，時(shí)到今日，都沒有摘下。
張學(xué)友與羅美薇
結(jié)婚之后，羅美薇淡出了娛樂圈，成為了“天王背后的女人”，也成了天王不可或缺的女人。
張學(xué)友的生活和演出事宜都是羅美薇來打點(diǎn)，連服裝造型都由她設(shè)計(jì)安排。
他曾公開表示：“我很依賴家人，小時(shí)候依賴媽媽，大了就依賴?yán)掀?。?/span>
有了孩子之后，羅美薇就辭掉了張學(xué)友造型的工作，不過哪怕她不推辭，也沒有工作做了——張學(xué)友在羅美薇懷孕的時(shí)候，除了領(lǐng)獎(jiǎng)，幾乎所有工作都能推則推。
2000年，張學(xué)友39歲，兩人的大女兒出生，取名張瑤華。這一年，他倆也被評(píng)為了香港“千禧年模范夫妻”。
2005年，二女兒出生之后，張學(xué)友甚至還擊敗了香港首富李嘉誠(chéng)、全球巨星貝克漢姆等人，奪得“模范父親”的稱號(hào)。
“模范”二字，是公眾的肯定，也是張學(xué)友舍棄了事業(yè)上的輝煌，換來的榮譽(yù)。
他說，“我不能離開女兒太久。小孩子長(zhǎng)得很快，三個(gè)月前和三個(gè)月后就有很大不同，我不想錯(cuò)過女兒的成長(zhǎng)”。
張學(xué)友推掉了大量在內(nèi)陸的電影拍攝計(jì)劃，只要條件允許，都盡量做到當(dāng)天往返。
2004年，陳可辛籌拍《如果·愛》時(shí)，恰逢羅美薇懷二胎，張學(xué)友百般推辭，陳可辛甚至等了他一年。
他說，小孩的事，不能只交給媽媽。
大女兒還在羅美薇肚子里的時(shí)候，他就給女兒放胎教音樂，放的是自己的歌《不老的傳說》。
他以為，就算是女兒不會(huì)唱著這首歌從老婆肚子里出來，最起碼這首歌也會(huì)成為一個(gè)哄睡神器嘛——結(jié)果啥用都沒有，女兒最喜歡聽的還是兒歌。
后來他還寫了一首《搖瑤》送給兩個(gè)女兒，但是女兒們也沒有當(dāng)回事，反而當(dāng)成了催眠曲。
出道多年，盡管張學(xué)友的家庭生活讓很多媒體心癢難耐，張學(xué)友卻總能保護(hù)好自己的家人，訪談中也很少提及。
2006年，魯豫曾問他，女兒有沒有做歌手的潛質(zhì)。
張學(xué)友不假思索地回答：“沒有，她們媽媽唱歌不行?！痹捓锏囊馑己孟裨谫H低，但他眼神里的溫柔，滿到快要溢出來。
2013年，眼看跟拍也拍不出張學(xué)友的新聞，媒體干脆造謠兩人早已婚變。
消息一出，張學(xué)友氣得對(duì)媒體喊話：“假如再有人干擾我的家庭，我會(huì)義無反顧地退出演藝圈?！?/span>
2022年，他又接受了訪談，主持人問他，在家里地位如何。
張學(xué)友驚訝一笑：“當(dāng)然是最低了”。老婆、媽媽，兩個(gè)女兒，一條狗，都排在他前面。甚至在女兒養(yǎng)的小烏龜面前，他都還要當(dāng)一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)地當(dāng)好鏟屎官。
十六年后，有些事已經(jīng)變化。
比如面對(duì)主持人問“羅美薇做飯?jiān)鯓印钡幕卮?，他已?jīng)學(xué)會(huì)了滴水不漏：“很好吃！每一道菜都好吃！”
十六年后，很多事也沒有變化。
提及羅美薇與兩個(gè)女兒，他眼睛里的溫柔與驕傲，一如往常的醉人。
張學(xué)友說：“對(duì)我來說，音樂的確是我這輩子再老再老，都不可能再分開的一個(gè)工作，但它只是愛好而已，生活本身更重要——
生活當(dāng)中我又覺得只有家庭最重要，因?yàn)榧依锶撕湍阒g有愛，而愛才是永恒。”
張學(xué)友的身上，總有一種不流俗的世俗感，和不輕浮的理想主義。
這或許來源于他的真誠(chéng)。
盡管已經(jīng)“封神”多年，但他每每提及這個(gè)稱呼，依舊敬謝不敏。
他說：“許冠杰才是當(dāng)之無愧的歌神，我只是一個(gè)愛唱歌的神經(jīng)病。”他始終認(rèn)為，只是因?yàn)橐郧跋愀厶×?，一個(gè)人很容易變成焦點(diǎn)。
如果放到如今的社會(huì)，他覺得自己絕不會(huì)達(dá)到如今的成就：“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)太發(fā)達(dá)了，所以很多新人一出道就很厲害，跳舞跳到梆梆聲，個(gè)個(gè)都是郭富城?！?/span>
主持人恭維他，說他是“德藝雙馨的老藝術(shù)家”，他很納悶，問主持人“什么叫'雙馨’”。
記者追問他，怎么看待自己的表情包被瘋傳，他也只是淡淡回應(yīng)：“我這人很幽默的，不介意這樣樂一樂?！?/span>
張學(xué)友用表情包自嘲
2018年，甚至還一度發(fā)生多起“逃犯聽張學(xué)友演唱會(huì)被捕”的新聞。
面對(duì)自己“逃犯克星”的稱號(hào)，他也只是輕松地回應(yīng)：“做賊這件事，你不在演唱會(huì)上抓，去便利店也會(huì)被抓啊，我也多謝他們來看我的演唱會(huì)?！?/span>
他這份真誠(chéng)，在日益浮躁的娛樂圈，因?yàn)樵絹碓秸湎?，也就越來越珍貴。
有很多后輩曾經(jīng)請(qǐng)教過他該怎么唱歌，他也曾兢兢業(yè)業(yè)地教他們，發(fā)聲方法、吐氣練習(xí)。
結(jié)果這幾年，他自己又覺得，那個(gè)方法是錯(cuò)誤的：
“因?yàn)槲覀儧]學(xué)過，我們只是用自己的經(jīng)驗(yàn)，但是你的經(jīng)驗(yàn)隨著累積下去會(huì)改變的?！?/span>
自那之后，面對(duì)媒體問他“為什么不擔(dān)任歌唱比賽的評(píng)委”，他只說：“當(dāng)我真的能指導(dǎo)人家的時(shí)候，可能會(huì)去參加吧?！?/span>
他覺得自己唯一能做好的，就是專注于自己的舞臺(tái)。
2018年，他先后在國(guó)內(nèi)、泰國(guó)、美國(guó)、澳洲等國(guó)家舉行了“學(xué)友·經(jīng)典世界巡回演唱會(huì)”。
50多歲的人了，依舊從頭唱跳到尾，不用提詞器，也絕不降調(diào)，氣息穩(wěn)到令人咋舌。
疫情之后，他被迫取消了演出，但他依舊沒有閑著。
他和周杰倫與方文山合作，為醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)聲，演唱了抗疫歌曲《等風(fēng)雨經(jīng)過》。石家莊有疫情時(shí)，他也第一時(shí)間站出來為河北加油。
2022年5月31日，香港特區(qū)政府為慶祝香港回歸25周年，推出了歌曲《前》。
張學(xué)友也積極響應(yīng)，演唱了這首歌曲的第一句。
這些活動(dòng)無關(guān)報(bào)酬，更不為名利，他說，“我很想做，剛好有人找我，我就去做了”。
2022年5月，張學(xué)友獻(xiàn)唱《前》
在娛樂圈浮浮沉沉三十余年，歲月成為他的練歌房，生活成為他的舞臺(tái)，他按照自己的意愿生活，不再辜負(fù)每一寸光陰。
年過六旬，有人問過他，日后的演藝人生要怎么規(guī)劃，張學(xué)友只說了一句：
“我很希望自己能做一個(gè)見證——作為一名真正喜愛音樂的歌手，是如何走完他的一生的?！?/span>
聯(lián)系客服
