因?yàn)槠椒玻拍艹缮?/span>
在中國犯罪嫌疑人的江湖里，有一個地方絕對不能去：張學(xué)友演唱會。
7月8號，在洛陽張學(xué)友演唱會上，又一個嫌疑人被抓了。
其實(shí)五月份的時候，洛陽的警察叔叔們一聽說歌神即將到來，就已經(jīng)磨刀霍霍：
這也難怪，歌神的演唱會上在之前就幫忙抓了好多人：
4月7日南昌，5月5日贛州，5月20日嘉興，6月9日金華、7月6日呼和浩特，先后六名罪犯落網(wǎng)。
洛陽演唱會，警察在演唱會附近執(zhí)勤，發(fā)現(xiàn)了一輛可疑車輛，上前盤查的時候，司機(jī)提供的身份證居然還不是他本人。
后來才知道：他冒用他人身份，從武漢無證駕駛到洛陽，就為了聽歌神唱歌，整整563公里。
七殺！
我很理解這些人，正如妖怪也是有媽媽的，罪犯也是要聽歌的。
有人聽張學(xué)友，是聽那一段少年情懷；
有人聽張學(xué)友，是聽自己的初戀情結(jié)；
有人聽張學(xué)友，是聽辛酸的中年心事。
有人年少聽不懂張學(xué)友，聽懂了已是獄中人。
傳說在中國的逃犯江湖之中，流傳著這么一句話：請遠(yuǎn)離張學(xué)友。否則，一殺一個準(zhǔn)。
張學(xué)友，成為了一個特殊人群的“暗號”。
其實(shí)，歌神也早已是我們所有人的交流“暗號”。
寫張學(xué)友，思路很多，在這篇文章里，我想挑歌神一生最具里程碑式意義的幾首歌，談?wù)勊@半生，也談?wù)勎覀兒芏嗳说倪@三十年。
01
華語樂壇里面，有張學(xué)友是幸運(yùn)的。
能夠在全世界占有一席之地的華人歌手，也只有張學(xué)友了。
1984年12月，張學(xué)友正式成為一名歌手。從那時起，他的記錄就絢爛得不得了：
1985年，首張專輯《Smile》，銷量大破二十萬；
1986年，26歲在香港紅磡體育館開個場，驚艷了全香港；
1995年，在紐約麥迪遜花園廣場開個場，醉了整個世界；
被美國《時代周刊》評為亞洲最具影響力的50人之一；
演唱34年，個人演唱會總場次、觀看總?cè)藬?shù)、總票房在華人歌手中排第一；
……
奠定他的江湖地位的，其實(shí)最開始是一首歌——《吻別》。
1993年，張學(xué)友發(fā)行專輯《吻別》，亞洲銷量第一、全球銷量第二，僅次于邁克爾杰克遜，比他也只少了幾萬張銷量，最終銷量達(dá)到了驚人的2500萬張。
這個記錄，至今沒有另一張華語專輯破得了。
張學(xué)友拿到了世界級的蒙特卡洛音樂大獎，華人中也是第一個。
頒獎典禮上，他在邁克爾杰克遜、席琳迪翁等巨星面前演出，不落下風(fēng)。
典禮完結(jié)以后，張學(xué)友正在門口等車，邁克爾杰克遜的車過來了。他看見張學(xué)友，搖下車窗，對著他微笑，還豎起“NO.1”的手勢。
張學(xué)友很驚喜，雙手緊握獎杯，做了個抱拳的姿勢，非常中國。
他的老東家、跨國唱片公司寶麗金的高層都說：“張學(xué)友每邁進(jìn)一小步，都是亞洲樂壇邁進(jìn)的一大步?！?/span>
張學(xué)友被封為“歌神“，也是從這時候開始的。
但這些稱號，在張學(xué)友看來都云淡風(fēng)輕：“什么歌神，我只是愛唱歌的神經(jīng)病而已?！?/span>
別人看他是歌神，他卻永遠(yuǎn)都只把自己當(dāng)普通人。
02
《大地恩情》，是張學(xué)友34年歌手生涯中，公開演唱的第一首歌。
1984年，張學(xué)友參加了香港十八區(qū)業(yè)余歌手大賽，站在臺上顫顫巍巍地唱出了《大地恩情》。
“河水彎又彎，冷然說憂患。
別我鄉(xiāng)里時，眼淚一串濕衣衫。“
歌詞很滄桑，主題很鄉(xiāng)土，張學(xué)友唱法還很稚嫩，穿得也還很土。
之所以去比賽，純粹是為了練練膽子。之所以選擇這首歌，純粹是因?yàn)樗芏?，可以趕快唱完，趕緊下臺。
他很享受唱歌的過程：“只有唱歌的時候，我才是我自己?！?/span>
當(dāng)時張學(xué)友在貿(mào)易發(fā)展局當(dāng)普通職員。上班看得最多的，是大媽們在摳指甲；做得最多的，是打電話。
“每個電話只說三句話：
‘你現(xiàn)在還在賣那些貨嗎？‘
‘有沒有換地址？‘
‘我是貿(mào)易發(fā)展局的，有什么問題打我們電話?！?/span>
非?，嵥椤⒎浅o聊。支撐他的，是每個月三千塊的薪水。
張學(xué)友出身清貧，父親常年到中東跑船，有沒有命回來都難說。他在家里很皮，一個星期能被媽媽打個三四次。
中學(xué)快畢業(yè)的時候，有一次又被媽媽打。他抓住媽媽掃過來的拖把，母子倆一人一邊，打起拉鋸戰(zhàn)。
媽媽一巴掌打過去，跟兒子說：“你都長這么大了，媽媽以后再也打不動你了。你也該去掙錢養(yǎng)家了?！?/span>
張學(xué)友不喜歡讀書，也不是女生眼中長得高大帥氣的白馬王子。
但他發(fā)現(xiàn)只要他一唱歌，周圍的同學(xué)就會圍過來，唱完了還會給他鼓掌、買零食，從此他很喜歡唱歌，越唱越好。
中學(xué)畢業(yè)以后，他從來沒想過把唱歌當(dāng)職業(yè)，而是安安分分地找了份朝九晚五的普通文員工作。
我很理解他：沒有人因?yàn)橛X得自己有一點(diǎn)天分，就放棄原本可以安定的生活。所謂歌神，一開始也很平凡，沒有夢想，得過且過。
哪怕是參加了歌唱大賽、拿了冠軍、簽了全球知名的大公司寶麗金，張學(xué)友也不敢辭了那份朝九晚五的工作。
因?yàn)樗ε?。全家人的生?jì)都在他手上，全職做歌手，萬一不紅了呢？萬一失聲了呢？萬一沒有人喜歡聽你唱歌了呢？
收入分分鐘連普通文員都不如。
很多時候，看一個人能不能成事兒，都要看他會不會怕。
會害怕的人，才會有一股勁兒。不斷跟害怕的東西斗，不斷突破自己的心量。
張學(xué)友，就是這么一個人。
張學(xué)友早期參加選秀
03
這首歌不算是名曲，但對張學(xué)友有特殊意義。
張學(xué)友簽了寶麗金以后，還不敢全職做歌手。
他只好一點(diǎn)一點(diǎn)練，在香港，也沒什么人教得了他。所有技巧，都是自己琢磨出來的。
等到他出了第一張專輯《Smile》、第二張《AMOUR 遙遠(yuǎn)的他》，一張賣了20萬，一張賣了30萬，一夜之間紅透香港。
沒過多久，他就在紅館開演唱會：第一次是跟五個新歌手一起開，第二次是兩個，第三次，1986年，他26歲，終于第一次自己一個人開一臺演唱會。
之后，他接到第一筆唱酬——整整三十萬。他從來沒有見過那么多錢，開心得想飛。買了人生第一套房，辭了從來都不敢辭的工——
那一刻他才確信：原來我也可以靠唱歌活著。
這感覺真好。
但是命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)。他原本以為自己會順風(fēng)順?biāo)?，沒想到第三張專輯一出，銷量才十萬；第四張專輯，八九萬；第五張專輯更慘，才兩萬。
市場挺好的，他的唱功越發(fā)精進(jìn)，人也開始紅了，怎么突然就賣不動了呢？他分析不出原因。
他說：“完蛋了。開始心慌，慌得不得了?！?/span>
“舊信舊夢”中有句歌詞：“驟變的風(fēng)，微寒在送?！?/span>
那是他當(dāng)時的心境。
想來想去想不懂，干脆不想了，酗酒、買醉、逃避，什么都來。
少年得志，又一朝失勢，沒有一個年輕人承受得了。他開始出現(xiàn)種種負(fù)面新聞：
88年10月，在梅艷芳的生日會上，他醉酒撒潑，把蛋糕扔到朋友臉上，朋友當(dāng)場和他翻臉決裂；
還曾經(jīng)含著一口酒，當(dāng)面噴了一位公司高層，最后呼呼睡去，什么事情都記不起來。
第二天醒了，又去喝酒。
香港人喜歡跟紅頂白，樂意看這個年輕人“折墮”。有一次他去露天演唱會演出，前面一位歌手博盡喝彩，后面張學(xué)友上來，大家立馬噓他下臺。
還不止，在演唱會上、走在街上他都會被人罵。對于吃粉絲飯的娛樂圈人來說，這絕對是致命的。
直到一個人的出現(xiàn)，他才擺脫了職業(yè)生涯的惡性循環(huán)。
兩三年以后，他從低谷中走出來，為自己寫下了這首“舊信舊夢”，紀(jì)念那個人：
“字句當(dāng)中，能明白你，
念掛當(dāng)天，抱擁。
極奢望，能再遇，在雨中。
卻亂說，沒有空?！?/span>
這個人，就是他一生唯一愛過的女人——羅美薇。
04
第一次見到羅美薇，是在拍電影的時候。
羅美薇是影壇新秀，姿色能和張曼玉匹敵，演技也一直在線，前途無量。
要拍合照，因?yàn)椴皇?，他們相互分得很開。攝影師叫他們互相望對方一眼，他們還很尷尬。
“再看一眼嘛，像一對情侶一樣?！?/span>
他們才又看了對方一眼，這一眼，終于對上了。
那一刻開始，他們都認(rèn)定了對方：他不帥，但唱歌好聽；她很美，人也蠻好的。
兩個人都是當(dāng)紅炸子雞，卻一點(diǎn)也不避諱，大大方方公開戀情。
大家都覺得張學(xué)友應(yīng)該是玩玩的，哪有那么早就認(rèn)定一個人的。
事實(shí)證明他們都錯了：張學(xué)友不把自己定義為偶像派，拿實(shí)力來說話，從來不制造緋聞，愛上羅美薇那就只有這一個。
在他事業(yè)最低谷的時候，他脾氣暴躁、神憎鬼厭，羅美薇不介意：“我喜歡聽你唱歌，你一定能行?！?/span>
張學(xué)友天天喝得不省人事，羅美薇想了一個辦法：她突然收拾所有東西，離開了他的家。第二天在報(bào)紙上公開宣布和他分手。
要我還是要酒，你兩個選一個吧。
本來這只是個激將法，但張學(xué)友只顧著心痛，酒卻喝得越來越多。
羅美薇也很擔(dān)心，托人帶話給他：如果他戒酒，她考慮回到他身邊。
張學(xué)友這才醒悟了：“我很不喜歡做一個什么都控制不了的人?！彼ⅠR宣布戒酒，并且珍重承諾：40歲以前，我滴酒不沾。
追回羅美薇之后，1991年，他憑著一首“每天愛你多一些”重回歌壇，1993年憑著“吻別”登上歌唱事業(yè)的巔峰。
1996年，兩人倫敦登記結(jié)婚。他什么也沒準(zhǔn)備好，只給她一條橡皮筋圈成的戒指，既沒花也沒單膝跪地，就這樣把她牽走。
結(jié)婚那天是2月15日，別人問他為什么不是2月14，他回答說：“14號是情人節(jié)，15號結(jié)婚，意味著我們已經(jīng)跨過情人這一關(guān)，要邁進(jìn)更高的境界了?！?/span>
好朋友林夕給他寫了一首歌，作為新婚禮物：“你的名字我的姓氏”，
“最回腸蕩氣之時，用你的名字和我姓氏，
成就這故事。
從此以后，無憂無求，
故事平淡但當(dāng)中有你，
已經(jīng)足夠。”
歌神的人生不求跌宕，歌神的愛情只求平淡。
能守住平淡的，才是真?zhèn)髌妗?/span>
05
結(jié)婚以前，張學(xué)友只愛一個女人。結(jié)婚以后，他愛了三個女人。
一個是他老婆，另外兩個，是他兩個女兒。
他給大女兒寫了一首歌：《搖瑤》。因?yàn)榕畠航袕埇幦A，他經(jīng)常推著搖籃把她搖來搖去，所以歌名就叫《搖瑤》。
張學(xué)友寵女兒，是全香港人都知道的。香港報(bào)紙?jiān)?jīng)做過一個評選：全港最好的爸爸，你覺得是哪個？
李嘉誠、梁家輝這些公認(rèn)教育子女有方的人，都排在后面。排第一的，是張學(xué)友。
女兒出生，把屎把尿的是他；女兒上下學(xué)，開專車接送的也是他。小女兒出生的時候，他給女兒換尿布，換的比家里的傭人還麻溜。
再忙他也不會假手于人，因?yàn)檫@可是自己女兒的成長啊。
他原本想過對女兒要嚴(yán)格一點(diǎn)，但一看到女兒撒嬌，他就心軟。每次從外面回到家，女兒就把衣服、襪子脫得到處都是，他負(fù)責(zé)收拾。
結(jié)果女兒都親他，比親媽媽還多。
原本打算最起碼教會女兒一些生活本領(lǐng)，比如洗衣服、比如煎雞蛋，很簡單的事。結(jié)果女兒直到讀大學(xué)，還一樣都不會。
吳君如曾經(jīng)問過他：“你會對女兒做性教育嗎？”
張學(xué)友回答：“會啊，她小時候我會和她一起洗澡，跟她講男生女生的差別。”還會直接在女兒面前小便。
吳君如爆料，說陳可辛和女兒洗澡還要穿泳褲，不小心被女兒看到重要部位還用雙腿夾住。
張學(xué)友大笑說：“千萬別夾啦，會影響她們的認(rèn)知。要讓他們從小知道男女的差別?！?/span>
傳說有種“萬萬沒想到”，叫“萬萬沒想到，張學(xué)友的女兒都那么大了，腿那么長了”。
雖然長這么大了、腿也這么長了，但女兒從未做什么出格的事。平平凡凡，安安樂樂度過一生，是一個爸爸給女兒最大的祝福。
06
這首歌是張學(xué)友給自己主演的電影《東成西就》的主題曲。
張學(xué)友對電影的貢獻(xiàn)，可不僅僅是唱主題曲那么簡單。
演藝圈有個說法：有兩件最被低估的事，一件是梁朝偉的歌喉，一件是張學(xué)友的演技。
張學(xué)友的演技，是在事業(yè)低潮期被發(fā)掘出來的。
當(dāng)時他的唱片賣得很爛，迫于生計(jì)就去狂接戲，一年接了10部。拍洪金寶的電影，一場打斗戲要拍60次，已經(jīng)夠他受的了。
他還不是最辛苦的。他親眼看一個武師從兩三米高的地方摔下來，沒有護(hù)墊沒有威亞，“嘭”一聲就撞到了地上，爬起來也不叫苦也不叫累，繼續(xù)重來再摔。
張學(xué)友驚呆。不要命、不惜身，也許這就是香港電影的精髓所在吧，逼得他一入行就非常拼命地練演技。
1988年，他拍了一部著名的黑幫片，拿到了人生第一個金像獎最佳男配角。
那一年，他的歌唱事業(yè)撲得很厲害，樂壇的獎一個也沒拿到。但偏偏命運(yùn)給了他一個演技獎。
這部電影叫《旺角卡門》，導(dǎo)演是王家衛(wèi)，主角是劉德華和張曼玉，張學(xué)友扮演劉德華的小弟、小混混烏蠅。
后來，他憑著這部電影貢獻(xiàn)了一個現(xiàn)象級別的表情包：
食屎啦你！
一直想從張學(xué)友的人生中總結(jié)出幾個雞湯道理，但我發(fā)現(xiàn)好難。歌神是很平凡的，平時也不說什么勵志金句。
當(dāng)回想起這段經(jīng)歷，他說的話卻很有借鑒意義：
“人生有起有落，在所難免。在人生落的時候，做點(diǎn)別的事情，可能你有不一樣的收獲?！?/span>
07
1996年以后，張學(xué)友正式息影了。要到好久之后才又開始拍電影。
他對自己定位很清楚：自己就是個唱歌的，拍電影只不過是為了生計(jì)，唱歌才是正道。
我沒有辦法評價張學(xué)友的唱功，相信大家也不會關(guān)心這種專業(yè)的事情。愛張學(xué)友的人，愛的是他那一把入心入骨的天籟。
張學(xué)友很看重歌迷。有一次歌迷當(dāng)面質(zhì)問他：這是你的簽名嗎？怎么一點(diǎn)都不像。
他急忙找人去問，問來問去才知道：原來是公司隨便找了個人，模仿他的筆跡幫他簽的。
他很尷尬，也很愧疚。于是他對公司說：“以后別再幫我簽名，所有寄來要求簽名的，我一律自己簽?！?/span>
每一個簽名，他都當(dāng)做生命中最后一個簽名來寫，認(rèn)認(rèn)真真地寫。只有用生命來熱愛歌迷，才能換取歌迷用生命來熱愛。
“她來聽我的演唱會”，就是張學(xué)友有一次聽了女歌迷給他講的故事，有所觸動寫下來的歌 。
十七歲的時候，那個女孩第一次聽張學(xué)友的演唱會，那個暗戀她的男孩，用了半年積蓄買的門票；
二十五歲的時候，男朋友愛上了別人，女孩第一次自己來聽演唱會，聽得心碎；
三十三歲的時候，她不再年輕，男朋友再一次被年輕的女孩撬走，她努力讓自己看起來不那么心累，然而終究還是聽歌聽到流淚；
四十歲的時候，來聽歌的女人依然很美。
“小孩問她為什么流淚，
身邊的男人早已漸漸入睡。
她靜靜聽著我們的演唱會?！?/span>
對于張學(xué)友，不用說太多了。
如果說，逃犯們的箴言，就是“遠(yuǎn)離張學(xué)友”；
那么，普通聽眾如你我，我們的箴言，就是“靜靜聽我們的演唱會”：
就像我們在靜靜中成長成熟，在靜靜中失戀失身，在靜靜中老眼昏花，在靜靜中哄孩子入睡。
本期編輯 | 金水
聯(lián)系客服
