角 落
（節(jié)選）作者：王安憶
關(guān)于這街角，最早的記憶是布店。沿了街面的彎度，開(kāi)有兩個(gè)門面。這已經(jīng)到了繁華馬路的尾上，漸入清靜，多是住戶人家。所以，這布店賣的多是些普通布料，裁好的衣片、褲片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其實(shí)生意是足夠做的。月末的一天，照例是關(guān)門，門口掛了牌，上面寫“盤點(diǎn)”兩個(gè)字，以此可見(jiàn)，是有進(jìn)賬的。
冬天的時(shí)候，女店員手里抱著熱水袋，在柜臺(tái)里邊，踱來(lái)踱去。太陽(yáng)照進(jìn)去一個(gè)角，有一種空曠的明亮。勤快的，上了些歲數(shù)的老店員，啪啪啪翻著布匹，裹緊了再插回布架上，那聲音是清脆的。隔壁弄堂的人，女人，有他們多個(gè)老熟人，常過(guò)來(lái)剪布料。有時(shí)并不剪布料，也進(jìn)來(lái)與他們閑話幾句。誰(shuí)家保姆，天天帶孩子來(lái)，小孩子就在柜臺(tái)上的布匹上爬來(lái)爬去。還有時(shí)候，弄里人吵架也能吵到這里，讓店里人來(lái)公斷。那時(shí)候人真是少，臨街的店堂里吵，都少有人看白戲。店員們此時(shí)便收起臉上澹泊的表情，流露出些熱心，兩面勸說(shuō)。大多數(shù)時(shí)間，是站在柜臺(tái)里面，通過(guò)敞著的門，看街上過(guò)往的人和車。
說(shuō)來(lái)也挺奇怪，其實(shí)，只要隔一條馬路，就很喧鬧了。店面集中，車輛也集中，都稱得上，甚囂塵上。而且，有一家大綢布店，可比這里的貨色齊全，也時(shí)新?？墒牵怯心堑纳?，這有這的生意，相安無(wú)事。仔細(xì)想來(lái)呢？倒也是，各有各的客源。那邊是供外邊人專程來(lái)買的，這邊呢，是住家，日常用度的零碎需要。四周這些居民，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的買賣，供養(yǎng)著它的生計(jì)。那鬧市里的喧嚷，并不曾漫過(guò)來(lái)，它的清寂呢，也不曾沖淡那邊的熱火勁。就這樣，并存著。那無(wú)軌電車，從鬧中穿行而來(lái)，也沒(méi)帶過(guò)來(lái)一點(diǎn)塵染，自會(huì)悄然下來(lái)。這就是城市的生態(tài)地理，各種聲氣，像河水在河床里，哪怕盤互交錯(cuò)，終還是各循各的脈理。
這布店，大約占據(jù)了這街角最長(zhǎng)的一段歷史。在記憶中，它有一種靜止的表情，這也可從某方面證明它的長(zhǎng)久不變。那里邊的布料，似乎多是寒素的顏色，白底上藍(lán)色的條和圈，人造棉的質(zhì)地，輕、薄，和飄。厚重的呢料，不多，粗大的二三圈，立在貨柜的下層，少有人動(dòng)。動(dòng)的，多是一些淺色，本白，棉質(zhì)，做配料的布。這也加強(qiáng)了它的清寂。這倒是與街角的氣氛很相符。那三道圍墻上的花影，店堂上面住家的紅漆木窗框，水泥的弄口，頂上塑著竣工的年代：一九三六。店面前的方磚，粗看不覺(jué)得，細(xì)看便覺(jué)出精密與細(xì)致。方型的水泥磚，在街角拐彎處，漸成一個(gè)扇面。雖然沒(méi)什么花飾，可是平展，合縫，均勻。兩面街，都有街道樹，投下樹葉的影。都是素凈的顏色，以線描為輪廓，像那種樸素的工農(nóng)化的黑白電影，平面的光，人和物都清癯，明朗。
其實(shí)，弄內(nèi)，深處，亦是嘈雜的。就像人的心，外表再平靜，內(nèi)心里終也有一點(diǎn)悸動(dòng)，但因?yàn)楹B(yǎng)，包住了。那弄內(nèi)的雜蕪，也漫不到街沿上，在自己的河床里流淌。分野是明確和肯定的。店員在店內(nèi)活動(dòng)著，外邊的街景在季節(jié)中轉(zhuǎn)換。冬季是空曠的，因?yàn)闃渖系闹θ~蕭條了。春季自然是要繁鬧得多，甚至，也有些繽紛的色彩，店里進(jìn)的布里，花色也多了。有一種線呢，多是質(zhì)樸老實(shí)的女孩春夏之交穿著。粉紅與粉黃，相配的格子，甚至更強(qiáng)烈，大紅與黑相配的格子，有些鄉(xiāng)氣的嫵媚，不大入這里的調(diào)。可是，顏色跳起來(lái)了。夏天，光與影是比較激烈了。再接著，秋天，又開(kāi)闊了，倒不是樹葉的問(wèn)題，而是，空氣，清澄與爽利，天便高遠(yuǎn)起來(lái)。雖然是混凝土的世界，卻也觸碰得著些自然。
布店，是街角一段可紀(jì)念的日期，它仿佛代表著一種生活：安穩(wěn)，實(shí)際，細(xì)水長(zhǎng)流。之后，情形就大變了。好像，先開(kāi)始，街角兩邊，相繼推墻開(kāi)店。一爿爿的店開(kāi)出來(lái)，賣什么的都有。奇怪的是，這里并沒(méi)有因此而變得繁華，只是雜亂。隔條街的鬧市，似乎暗中有一道分水嶺似的，就是漫不過(guò)來(lái)，這里終是梢上的闌珊氣象。所有的那些店鋪，都處在關(guān)和開(kāi)的交替之中，經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容不停轉(zhuǎn)換，就在這此起彼落之間，那間布店隱退了，而人們似乎也早將它忘記。店鋪，在頻繁的更替開(kāi)關(guān)之中，亦進(jìn)行著縱橫捭闔。店面在擴(kuò)張，豪華，摩登，甚至有了霓虹燈……
終于有一日，有人來(lái)鑿這街角的水泥墻面了。等裝修完，人們看明白了，這里要開(kāi)一家咖啡館。方才發(fā)覺(jué)，這街口什么店都有，就是沒(méi)有咖啡館呢！
這座咖啡館，周圍是忙碌的生計(jì)，此起彼伏的爭(zhēng)與退。它的門也裝飾起來(lái)了，墨綠的寬邊，中間的玻璃，圍著黑色金屬的曼陀羅花葉，把手是金燦燦的一個(gè)銅球，里面掛一個(gè)牌子，寫著英文字母：CLOSED。于是，人們便等著有一天，這牌子翻過(guò)來(lái)，上面的字母變成：OPENED。
又有多少車流人流過(guò)去，有一日，下午四五點(diǎn)時(shí)分，路人看見(jiàn)，臨窗的桌前，左右挽起的幕帷之下，面對(duì)面坐了一雙男女，面前放了高腳玻璃杯，杯邊卡了一粒櫻桃，杯里是不知名的色澤清冽的液體，兩人額首默坐。不知什么時(shí)候，正劇拉開(kāi)了帷幕。
朗讀者：王湛琦
聯(lián)系客服
