 |
| 《考古的另一面》插圖 金雪 繪 |
在《中國(guó)大百科全書(shū)·考古卷》中，夏鼐和王仲殊先生說(shuō)，考古學(xué)是根據(jù)古代人類(lèi)通過(guò)各種活動(dòng)遺留下來(lái)的實(shí)物以研究人類(lèi)古代社會(huì)歷史的一門(mén)科學(xué)。“定義”是很微妙的，有些時(shí)候它是一種歸納總結(jié)，有些時(shí)候它是一種雄心壯志。
考古學(xué)者的工作使命就是與未知作戰(zhàn)——挖別人沒(méi)挖過(guò)的墓，走別人沒(méi)走過(guò)的路。在這個(gè)探索的層面上，《考古的另一面》（鄭嘉勵(lì) 著 廣西師范大學(xué)出版社2016年6月）是一本特別的著作，它既是踏遍光榮荊棘路的印記，也是化荊棘為雅趣的風(fēng)景。
另一面的考古
近年來(lái)，中青年考古從業(yè)者時(shí)常提出一個(gè)問(wèn)題：型式之外，我們還有什么？這個(gè)焦慮針對(duì)于考古學(xué)慣用的地層學(xué)和類(lèi)型學(xué)方法。地層學(xué)、類(lèi)型學(xué)乃至考古學(xué)文化，最終解決的問(wèn)題總是分期、分區(qū)、一堆瓶瓶罐罐構(gòu)成的線圖排列圖表，看起來(lái)既不如盜墓刺激，又不如《神話》傳奇，不免讓眾多圍觀“怪力亂神”的群眾大跌眼鏡。這當(dāng)然有時(shí)也不免讓深陷分型定式的考古從業(yè)者苦惱：難道歷史是靠碗盤(pán)杯碟推動(dòng)的？
實(shí)際上，從發(fā)掘到考古報(bào)告的完成，只是考古工作的一個(gè)階段。不過(guò)，即便在這個(gè)階段，考古田野工作也并非只包含針對(duì)所發(fā)掘遺物遺存的地層學(xué)分析和類(lèi)型學(xué)分析。在冷靜的學(xué)科方法之外，自有一番屬于學(xué)者的熱情，充滿好奇地打量他眼前的古今世界。在目標(biāo)遺存之外，原也還會(huì)有更多看似不相干的意外發(fā)現(xiàn)。在人文學(xué)科的研究中，理性分析固然不可少，略帶感性的感知原也應(yīng)當(dāng)是必要的補(bǔ)充。假如我們承認(rèn)萬(wàn)物處在密切的聯(lián)系之中，那么目標(biāo)遺存所存在的各類(lèi)古今環(huán)境、人事變遷，原也應(yīng)當(dāng)是我們充分感知、記錄的部分。但這種對(duì)發(fā)掘目標(biāo)之外的記錄和由調(diào)查發(fā)掘引發(fā)的“感想”是很難被寫(xiě)入針對(duì)性極強(qiáng)的考古報(bào)告之中的。在這一點(diǎn)上，《考古的另一面》開(kāi)啟了一條新的道路。
作者所記錄的對(duì)象看似散淡，但卻充溢著對(duì)過(guò)往、對(duì)當(dāng)下的關(guān)懷。在撰寫(xiě)嚴(yán)謹(jǐn)冰冷的考古報(bào)告之余，考古人畢竟尚有一番數(shù)據(jù)處理以外的溫情，尚有一番不改初衷的家國(guó)之思。追溯考古學(xué)史，以傅斯年為首的學(xué)者們之所以要引進(jìn)考古學(xué)，重建古史，不正是因?yàn)樗麄冊(cè)诿褡逦Ｍ龅臅r(shí)局下懷著對(duì)家國(guó)存亡、對(duì)文化興衰、對(duì)大好山河的深切關(guān)懷和真摯感情嗎？在《考古的另一面》中，作者把這一番承自前賢的溫情，化作點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)致入微的體察與記錄。雖然作者謙稱(chēng)為小品雜文，無(wú)心偶得，但從內(nèi)容來(lái)看，觀物行路、談藪冢書(shū)，無(wú)不是對(duì)冰冷工作報(bào)告之外的細(xì)密補(bǔ)充。而考古人的追索與情懷，不著痕跡，盡在筆端。上窮碧落下黃泉，考古原非流于型式。型式內(nèi)外，格物求真，總有些看似微小的努力與嘗試，在順應(yīng)人性的底色，貼近另一面的真理與真情。
帝王VS匹夫
地層學(xué)是一種深具隱喻性的方法?？脊诺貙蛹仁菍訉佣询B的，很多時(shí)候又是非連續(xù)、不統(tǒng)一的。倘若真正體悟了考古地層學(xué)，或許我們對(duì)顧頡剛先生由層累歷史而引發(fā)的疑古思潮、對(duì)福柯關(guān)于知識(shí)考古學(xué)的闡發(fā)，都能夠有更深入的體味。倘若將地層學(xué)的隱喻進(jìn)一步延伸至考古研究中對(duì)社會(huì)階層問(wèn)題領(lǐng)域的取向，則或也有類(lèi)似的啟發(fā)。對(duì)不同地層的關(guān)注，會(huì)引導(dǎo)我們進(jìn)行不同時(shí)代的研究——那么對(duì)不同社會(huì)層次的關(guān)注，也會(huì)引導(dǎo)我們產(chǎn)生不同的研究視角與取向。
史學(xué)中一個(gè)重要的問(wèn)題領(lǐng)域，就是社會(huì)階層、政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)組織問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域中，既應(yīng)包含傳統(tǒng)史學(xué)對(duì)帝王將相、政治組織的關(guān)心，也應(yīng)包含新史學(xué)對(duì)于社會(huì)史、日常歷史的關(guān)注。從社會(huì)階層這個(gè)問(wèn)題角度觀察，細(xì)究多年來(lái)的考古“十大發(fā)現(xiàn)”評(píng)選，可以發(fā)現(xiàn)，屬于“帝王將相類(lèi)”的考古發(fā)現(xiàn)明顯受到更多青睞。大型聚落、皇家陵墓、官府作坊往往受到更多關(guān)注和討論。
如若反觀考古學(xué)的實(shí)踐工作，普通的破陶片、瓷片才是發(fā)現(xiàn)的主流。這些遺物是涉及古代普通民眾物質(zhì)生活狀態(tài)的重要史料。這表明，在研究材料方面，考古學(xué)或在新史學(xué)的問(wèn)題方向上可能更具優(yōu)勢(shì)。雖然新史學(xué)今天已經(jīng)不“新”，但對(duì)于考古學(xué)研究，特別是歷史時(shí)期考古學(xué)研究來(lái)說(shuō)，如何利用碎片來(lái)書(shū)寫(xiě)屬于小人物的日常史、如何尋求普通人的敘事視角，“自下而上”地進(jìn)行探索，在當(dāng)代考古學(xué)領(lǐng)域則是更具巧思的做法。
以地之名——鄉(xiāng)土
鄉(xiāng)土對(duì)于文字氣質(zhì)的孵化與培養(yǎng)，讓我感到神奇與著迷——當(dāng)然也令出身城市向往文藝的我一度感到沮喪。從這個(gè)角度講，考古這一職業(yè)，讓作者對(duì)于土地又多了一重反復(fù)——出身于鄉(xiāng)土之間，讀書(shū)遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，考古回歸鄉(xiāng)土。正是因?yàn)檫@一重反復(fù)，有對(duì)比，有發(fā)現(xiàn)，才讓人矛盾、讓人彷徨、也讓人重新定義與審視鄉(xiāng)土。
作者把《考古的另一面》在考古領(lǐng)域里的特殊歸結(jié)為“文藝”，然而在筆者看來(lái)，這一番文藝的成立，卻正是立足于考古日日夜夜面對(duì)的土地。唯其俯身于土地，方能聽(tīng)到、看到人與土地緊密聯(lián)系而生發(fā)的種種物象情態(tài)。因?yàn)椋松钫鎿吹那楦?，最虔誠(chéng)的信賴，都依附于雙腳之下的堅(jiān)實(shí)土地。
文字的氣質(zhì)，只是作者的一番趣味。然而著眼的物事人情，卻能看到衷心之所至。鄉(xiāng)土博大，可觀者多。考古工作，每每深入鄉(xiāng)村，一住大半年，三成學(xué)術(shù)，七成精力耗在組織人力家長(zhǎng)里短，若不把基層生態(tài)摸爬滾打搞個(gè)爛熟，想來(lái)考古工作也無(wú)法順利收尾。由此，這番認(rèn)識(shí)，記錄下來(lái)便是對(duì)中國(guó)基層鄉(xiāng)村絕好的社會(huì)學(xué)報(bào)告。若考古工作是在少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行，則必有機(jī)會(huì)成為精彩的民族志或人類(lèi)學(xué)報(bào)告。考古報(bào)告不對(duì)此類(lèi)內(nèi)容略作要求，殊為可惜。《考古的另一面》篇章之間，正具這般雛形，這大約是此書(shū)的另一番所得和開(kāi)拓。
或許在繁復(fù)艱苦的考古工作中有許多如水般細(xì)膩的情思感觸，并不想讓它們緩緩地流逝沉積，成為無(wú)言的地層，勞費(fèi)未來(lái)的考古學(xué)史家太多的思量。于是把那些看似淺淺淡淡的痕跡留下。作者有意無(wú)意，讀者有心無(wú)心，留給不同的人，品出不同的味道來(lái)——“另一面”大約才更有其獨(dú)特的“另一面”。
（作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）
聯(lián)系客服
