早晨習(xí)慣性上網(wǎng),偶然購得畫家徐悲鴻夫人廖靜文女士一幅書法,寫的是:“佛在心間,救苦救難”。開車上班途中,收音機(jī)中播出“歷史上的今天”,方知今天是徐悲鴻逝世57周年忌日,1953年9月26日徐悲鴻因腦淤血在北京逝世,享年58歲。
大藝術(shù)家大多都有自己豐富的感情經(jīng)歷,放在他們身上就叫“韻事”。徐悲鴻一生三段韻事的三位女主角分別為:蔣碧薇、孫多慈、廖靜文。
蔣碧薇是徐悲鴻的第一個(gè)女人,前些年看電視劇中的蔣碧微是那么驕橫,后來我讀過她的回憶錄《我與悲鴻》和《我與張道藩》,覺得她也蠻可憐的。她這一輩子,實(shí)際上從來也沒結(jié)過婚。她跟徐悲鴻,兩個(gè)人私奔的,根本沒結(jié)婚,沒辦什么手續(xù)。她跟張道藩,也是同居關(guān)系,沒一個(gè)名份。張道藩曾答應(yīng)60歲跟蔣碧薇結(jié)婚,可就是60歲那年,蔣碧微從臺(tái)北“立法院長官邸”搬回溫州街獨(dú)居18年。1978年12月,蔣碧微去世,終年79歲。一位著名畫家研究蔣碧微得出這樣的結(jié)論:蔣碧微回憶錄合訂本,《我與悲鴻》占三分之一,而《我與道藩》占三分之二。她對(duì)徐悲鴻指責(zé)甚多,對(duì)張道藩卻無一微詞。前一部純粹敘事,后一部情深意長。
如果說徐悲鴻的情感歷程是一棵大樹,那么他身邊的女人就是這樹上的花。蔣碧微是靠樹根的一朵,廖靜文是靠樹梢的一朵,而滿滿十年,樹間盛放的這朵花——孫多慈卻鮮為人知。徐悲鴻這段情感的經(jīng)歷,也因此被稱為畫壇“美麗的懸念”。
孫多慈沒寫回憶錄,我曾在張健初編著的《孫多慈與徐悲鴻愛情畫傳》等資料中有所了解。孫多慈與徐悲鴻相逢,不在徐悲鴻的奮斗之初,也不在徐悲鴻的成功之巔,而恰在徐悲鴻人生的中年,也是徐悲鴻藝術(shù)的盛年。孫多慈無言,不免讓我們有些遺憾。也許她沒必要再寫什么,因?yàn)樗穆殬I(yè)離徐悲鴻最近,本身就是一篇絕妙文章。說到底,站在畫板前或站在課堂上,都沒走出徐悲鴻事業(yè)。而她留在博物館、紀(jì)念館與展覽館的巨幅畫作,已把她的人生敲碎了,融入其中。
孫多慈婚后的生活還算穩(wěn)定,他到美國看望旅居紐約的王少陵時(shí),在客廳懸掛的玻璃鏡框里,看到徐悲鴻的一幅手跡,怦然心動(dòng)?!凹庇昕耧L(fēng)勢(shì)不禁,放舟棄棹遷亭陰。剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦,獨(dú)自沉沉味苦心。小詩錄以 少陵道兄 悲鴻”。孫多慈一字一字讀著,心酸難抑,淚水奪眶而出,這是徐悲鴻贈(zèng)她的詩啊!她曾寄給徐悲鴻一顆紅豆和一條繡著“慈悲”兩個(gè)字的手帕。徐悲鴻即以《紅豆》為題賦詩三首,寄還給她。徐悲鴻寫給王少陵的是第三首,另外兩首為:
燦爛朝霞血染紅,關(guān)山間隔此心同;
千言萬語從何說,付與靈犀一點(diǎn)通。
耿耿星河月在天,光芒北斗自高懸;
幾回凝望相思地,風(fēng)送凄涼到客邊。
1975年1月,孫多慈病逝于美國,終年63歲。
廖靜文比徐悲鴻小28歲,卻極為敬重徐悲鴻的人品和畫品,為徐悲鴻作出了巨大的犧牲,獻(xiàn)出了畢生的精力和心血。 廖靜文和徐悲鴻在一起生活了僅僅7年多的時(shí)間,感情卻十分深厚。徐悲鴻曾不止一次地說:“我真正找到了我所愛的人,除了你,沒有人會(huì)對(duì)我有這樣的愛情。我要把我最珍愛的東西都送給你?!币虼耍谠S多作品里都寫下了“靜文愛妻保存”。 1953年9月,徐悲鴻去逝。不久,廖靜文就將徐悲鴻留下的1200余幅作品,以及他收藏的唐朝以來歷代名家書畫作品1000余件,以及各種珍貴圖書、碑帖等一萬余件文物全部無償捐獻(xiàn)給國家。 廖靜文在《徐悲鴻一生——我的回憶》中寫到:“這些作品和藏品耗盡了悲鴻畢生的心血,凝聚了他對(duì)國家和人民深沉的愛。我能據(jù)為己有嗎,不能,決不能!” 1953年,位于北京火車站附近的“徐悲鴻故居”作為徐悲鴻紀(jì)念館對(duì)公眾開放,后因修建地鐵,徐悲鴻紀(jì)念館遷址于新街口北大街。保護(hù)徐悲鴻留下的作品和收藏被廖靜文看作是自己的生命,在最困難的“文革”時(shí)期,徐悲鴻的作品要被銷毀。廖靜文說:“那時(shí)我也不想活了,若真那樣,我對(duì)不起悲鴻。后來我找到周總理,總理想辦法把館里所有的收藏送到故宮太和殿旁的一個(gè)大殿里鎖起來,一放就是13年。因?yàn)槟抢锩嫣睗窳耍仍倌贸鰜淼臅r(shí)候幾乎都發(fā)霉了,一些油畫上的色塊也掉了下來?!? 至今,廖靜文還在為修復(fù)那些珍貴的油畫而努力。她說,現(xiàn)在還有100多幅沒有修好。身為紀(jì)念館館長的廖靜文還在四處奔波,只要是關(guān)于辦徐悲鴻畫展、出畫冊(cè)的事,或是為館里募集資金,她都要親自去。 廖靜文從到北京大學(xué)旁聽的那一天起,就立志為徐悲鴻立傳。一大摞初稿毀于文革造反派的抄家,此后她又重起爐灶,繼續(xù)寫作,直至寫出長篇回憶錄《徐悲鴻一生》,1982年發(fā)行第一版,首版50萬冊(cè),如今這部書累計(jì)發(fā)行一百多萬冊(cè)?! 凹覈髑榧舨粩啵欠钦?zhèn)未缧闹?。廖靜文說,人生是復(fù)雜的,不可能讓所有人了解你,但怎樣做人自己明白。 1991年7月,我在北京一個(gè)筆會(huì)上第一次見到廖靜文,又去崇文門外廖靜文家里拜謁過她。那天她身穿一件淡綠色碎花的連衣裙,待人和藹、親切,如果不說,很難猜出她的實(shí)際年齡。徐悲鴻病逝時(shí)她30歲,又經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,可以想象到她的痛苦、哀傷???7年來在保護(hù)徐悲鴻藝術(shù)的大事上,她常常有驚人之舉,她的行動(dòng)已遠(yuǎn)勝于她的語言?!胺鹪谛拈g,救苦救難?!蔽业谝淮我姷搅戊o文寫這樣的內(nèi)容,徐悲鴻是她心中真正的佛。 我讀過蔣碧薇的《我與悲鴻》和廖靜文的《徐悲鴻一生》,兩人筆下的徐悲鴻大相徑庭,但又都是真實(shí)的徐悲鴻。蔣碧微說的徐悲鴻,兩手空空,一無所有,有的只是吃苦的毅力,忽略身邊愛人而瘋狂學(xué)藝,倔犟,自戀,偏執(zhí),這是一個(gè)年輕時(shí)候的徐悲鴻,一個(gè)未被認(rèn)可的藝術(shù)家;而廖靜文筆下的徐悲鴻,善解人意,體貼入微,作畫已入佳境,又能夠珍視天倫之樂。這是一個(gè)晚年的徐悲鴻,一個(gè)功成名就的繪畫大師。我沒有讀過孫多慈筆下的文字,但她的許多作品中都有徐悲鴻的影子,她們以各自的方式,記下與徐悲鴻的感情聯(lián)系。無疑,她們選擇的方式,都能給我們提供一個(gè)認(rèn)識(shí)徐悲鴻的真實(shí)角度。
聯(lián)系客服