徐悲鴻一路走來(lái),先后結(jié)緣四個(gè)女人。第一個(gè)是他的第一任妻子,陪伴他走過(guò)了5年(1912-1916);第二個(gè)是與他長(zhǎng)期同居的蔣碧微,和他磕磕碰碰走過(guò)了26年(1919-1945);第三個(gè)是被徐悲鴻傾情的孫多慈,兩人經(jīng)歷一段最終沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情(1931-1938);第四個(gè)是廖靜文,她是徐悲鴻舉行了婚禮的第二個(gè)妻子(蔣碧微雖與悲鴻共處28年,也一直被人們視為他的夫人,然而實(shí)際上從未舉行過(guò)婚禮),兩人一起走過(guò)了八年(1946-1953)。
蔣碧微、孫多慈、廖靜文都是美麗而杰出的女性,與徐悲鴻的故事也哀婉深切、蕩人心腸。因此,人們提到徐悲鴻身邊的女人時(shí),對(duì)她們?nèi)齻€(gè)都是津津樂(lè)道、曲盡其折,而對(duì)徐悲鴻第一任妻子很少談及。但我以為,若論不幸,恐怕要數(shù)徐悲鴻的第一任妻子最為不幸??!
關(guān)于徐悲鴻的第一任妻子,目前沒(méi)有更多資料進(jìn)行查閱。我所能找到也只是《蔣碧微回憶錄-我與悲鴻》、廖靜文《徐悲鴻的一生》中零星的記錄。不過(guò),就這些資料也已經(jīng)夠了,它們足以說(shuō)明徐悲鴻第一任妻子的不幸:(1)與徐悲鴻結(jié)婚后,徐悲鴻基本上沒(méi)有生活在她的身邊,而是因?yàn)椴粷M這樁“包辦婚姻”、而“逃婚”到了上海,偶爾才回家;(2)她在重病、以及后來(lái)被家人送去常州治療的時(shí)間里,一直沒(méi)有得到丈夫徐悲鴻的照料,最后孤苦伶仃地在病中死去;(3)得不到丈夫感情的女子一般都會(huì)把情感寄托孩子身上,然而徐悲鴻第一任妻子,雖然也育有一子,但這個(gè)孩子并沒(méi)有支撐多久,7歲即夭折了;(4)徐悲鴻一代大師,與他生活過(guò)的其她女人都得到足夠的關(guān)注,而只有這第一任妻子,沒(méi)有人去關(guān)注,以至于她叫什么名字、長(zhǎng)相如何等最基本的信息,我們都無(wú)法了解。——總之,這個(gè)女人是非常不幸的?。?/font>
(徐悲鴻1924年自畫像)
(徐悲鴻1922年自畫像)
(從上面兩張徐悲鴻自畫像看,年青時(shí)的徐悲鴻也是英俊瀟灑,即使用現(xiàn)在的眼光看也無(wú)異于“帥哥”。用蔣碧微的話說(shuō)是:徐悲鴻當(dāng)年是“年少英俊,生氣蓬勃”、“風(fēng)度翩翩,前程光明”。)
蔣碧微、孫多慈、廖靜文這三位又是怎樣美麗而杰出?她們與徐悲鴻的故事又是如何哀婉深切、蕩人心腸?——由于這方面的文章很多,我在這里就不另外再寫了(主要還是自己懶惰),權(quán)引用《徐悲鴻生命中的三位女子》一文、并略加改動(dòng)、配選圖片,并附《蔣碧微、徐悲鴻評(píng)述他們的感情經(jīng)歷》兩段引用的文字作為補(bǔ)充——
徐悲鴻生命中的三位女子
作為一代繪畫大師,徐悲鴻的一生都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。鮮為人知的是,這位藝術(shù)大師的背后,有三位美麗女性的身影。徐悲鴻把自己的生命獻(xiàn)給了藝術(shù),她們卻是把自己最美麗那段人生給了徐悲鴻。與其說(shuō)這是一個(gè)有著至高名望的男人和他一生摯愛(ài)的女人的故事,不如說(shuō),是豐富徐悲鴻一生情感的三個(gè)女人的故事。“為君一笑甘紅顏”她們都曾真愛(ài)過(guò)悲鴻。而無(wú)論歷史如何評(píng)述,這三位美麗女性被人們認(rèn)識(shí)與關(guān)注,說(shuō)到底還是由于徐悲鴻。
一、私奔美人,大家閨秀蔣碧薇
(蔣碧薇——大家閨秀為愛(ài)私奔)
蔣碧薇,1898年出生在宜興一個(gè)世代望族的大家庭里。從小受到良好的教育,學(xué)過(guò)小提琴也學(xué)過(guò)法語(yǔ)。蔣碧薇13 歲時(shí),父親做主為其定下了親事,男方是蔣家的世交、蘇州查亮采先生的兒子查紫含。
幾年后,徐悲鴻闖入了她的生活。徐悲鴻早年曾與蔣碧薇的伯父蔣兆蘭和姐夫程伯威同在宜興女子學(xué)校教書,由此建立了同蔣家的聯(lián)系,深得蔣碧薇父母的喜愛(ài)。他對(duì)蔣碧薇一見(jiàn)鐘情,成了蔣家的??鸵院螅闳绨V如迷地戀上了她。蔣碧薇也為徐悲鴻的氣質(zhì)和性格所吸引。
這一年,傳來(lái)查紫含在考試中企圖作弊的消息,待嫁閨中的蔣碧薇想到自己將托付終生的夫君如此沒(méi)有出息,痛苦萬(wàn)分,經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),她毅然接受了徐悲鴻的安排,一起私奔東渡,去了日本。一對(duì)如愿以償?shù)膽偃嗽谂d奮和喜悅中開(kāi)始了美滿生活。
(徐悲鴻與蔣碧微)
(徐悲鴻筆下——曾經(jīng)琴瑟和鳴的徐悲鴻、蔣碧薇)
(徐悲鴻筆下——高貴、優(yōu)雅的蔣碧薇,1941年)
然而,她的率性和灑脫,并沒(méi)有守護(hù)住原本屬于她的愛(ài)情。在相伴悲鴻的意氣風(fēng)發(fā)的青年時(shí)代里,在突如其來(lái)的“三角戀”斗爭(zhēng)面前,她用蠻橫來(lái)維護(hù)愛(ài)情的挫敗,最終導(dǎo)致徐悲鴻和他脫離關(guān)系。在愛(ài)情面前,她無(wú)言充當(dāng)著弱者的角色,后與張道藩的交往又頗惹世人爭(zhēng)議,一生再未結(jié)婚。
(徐悲鴻筆下——《簫聲》中的蔣碧薇)
(徐悲鴻筆下——《琴課》中的蔣碧薇)
(徐悲鴻筆下——裸體的蔣碧薇)
蔣碧薇和徐悲鴻共同生活了26年,這段婚姻最后的終結(jié)是100萬(wàn)元現(xiàn)金和徐悲鴻的畫作100幅,收藏古畫五十幅,兒女撫養(yǎng)費(fèi)每月各兩萬(wàn)。這個(gè)條件不僅在當(dāng)年是極其驚人的一個(gè)數(shù)字,在今天更加是不可估量,從這個(gè)條件來(lái)看,徐悲鴻對(duì)蔣碧薇是有情的,即使在他們已經(jīng)水火不容的時(shí)候,似乎也沒(méi)有忘卻往日恩情。他在這一百幅畫作之外,又送了一幅他在巴黎時(shí)為蔣碧微畫的一幅畫,這幅畫就是大名鼎鼎的《琴課》。畫面上的蔣碧薇優(yōu)雅專注,色調(diào)溫馨而浪漫。晚年的蔣碧薇賣了不少徐悲鴻的畫以維持生活,而這幅《琴課》一直懸掛在她的臥室床頭,陪伴她終了。
據(jù)說(shuō)蔣碧薇在知道徐悲鴻去世時(shí)還帶著他們?cè)诜▏?guó)時(shí)買的那一只舊懷表,淚如雨下。曾在徐悲鴻家當(dāng)過(guò)保姆的劉同弟說(shuō):“徐先生走的時(shí)候,我在臺(tái)灣,聽(tīng)蔣碧微講的。說(shuō)句良心話,雖然他們夫妻是離開(kāi)了,畢竟一日夫妻百日恩嘛。當(dāng)然她不講,我看她那個(gè)表情,也看得出來(lái),她說(shuō)徐先生走了,念念不忘的樣子。
二、徐悲鴻的曾經(jīng)摯愛(ài):才女孫多慈
(孫多慈自畫像二)
(孫多慈自畫像三)
(徐悲鴻筆下——孫多慈像 1934年作 )
我國(guó)早期屈指可數(shù)的女油畫家之一,孫多慈在藝術(shù)上的成就曾令世人矚目,加上當(dāng)年她與徐悲鴻的特殊關(guān)系,這位才女的人生際遇,總使人們緬想而生輕嘆。孫多慈,又名孫韻君,安徽省壽縣人,1912年出生于書香門第,祖居壽縣城關(guān)東大街鐘樓巷。其父孫傳瑗原是五省聯(lián)軍孫傳芳的秘書,后曾任大學(xué)教授、教務(wù)長(zhǎng)。母親湯氏也任過(guò)女校校長(zhǎng)。孫多慈姐弟三人,其排行老大。她從小受著良好的家庭教育,文學(xué)功底扎實(shí),十七歲畢業(yè)于安慶女中。
1930年暑假,孫多慈報(bào)考了當(dāng)時(shí)的南京中央大學(xué)文學(xué)院,卻沒(méi)有考取,于是作為旁聽(tīng)生到藝術(shù)系隨時(shí)任中央大學(xué)美術(shù)教授的徐悲鴻學(xué)畫。孫多慈一開(kāi)始作畫就獲得了徐悲鴻的贊賞。有時(shí)徐悲鴻還邀請(qǐng)孫多慈到其家中為她畫像,有時(shí)也一同出去游玩,于是兩人慢慢地就產(chǎn)生了感情,當(dāng)時(shí)徐悲鴻已三十五歲,且已有一雙兒女,孫多慈與徐悲鴻的交往自然會(huì)遭到徐妻蔣碧微的阻撓和反對(duì)。盡管徐悲鴻多次向蔣解釋,說(shuō)他只是欣賞孫多慈的才華,但是當(dāng)時(shí)在蔣碧微的眼里以及在旁人的心中,徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止師生關(guān)系那么簡(jiǎn)單。
1931年夏天,孫多慈以圖畫滿分的優(yōu)異成績(jī)被南京中央大學(xué)藝術(shù)系錄取,正式成為了徐悲鴻先生的學(xué)生。而多慈的聰明好學(xué)使悲鴻更加賞識(shí)和器重。徐悲鴻毫不隱諱地宣揚(yáng)著她的天才和智慧,而當(dāng)時(shí)好事之徒的渲染附會(huì),使得這轟動(dòng)一時(shí)的花邊新聞便不脛而走。在校期間,由于徐悲鴻對(duì)孫多慈特別關(guān)愛(ài)常好事者引為淡資。當(dāng)時(shí)的孫多慈,年僅十九歲。這些閑言碎語(yǔ)甚至詆毀嘲弄對(duì)她來(lái)說(shuō),終日難以消受。
(徐悲鴻筆下——端莊美麗的孫多慈)
1933年1月,徐悲鴻攜中國(guó)近代名家繪畫赴歐舉辦巡回展覽,孫多慈繼續(xù)在中大學(xué)習(xí)。其間孫多慈與徐悲鴻書信往來(lái)從未間斷,直至1934年8月徐悲鴻回國(guó)。
徐悲鴻回國(guó)后不久,孫多慈—行幾十人便在他的帶領(lǐng)下到天目山與黃山等地寫生。據(jù)說(shuō)寫生期間徐悲鴻與孫多慈可能由于久別重逢之故,很是親密,一路上根本不在乎別人可能會(huì)議論,甚至還被一位云南籍的同學(xué)偷偷地拍到了一張二人在某山間僻處接吻的照片。寫生回來(lái)之后,這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很快就被蔣碧微獲悉,于是她怒不可遏地沖進(jìn)畫室去找孫多慈與徐悲鴻“算賬”,甚至把畫室里徐悲鴻繪有孫多慈的畫也撕破了,當(dāng)時(shí)的激烈程度毋庸贅言。
由于蔣碧微的吵鬧與同學(xué)們的紛紛議論,孫多慈這位才華橫溢的女學(xué)生在中央大學(xué)再也呆不下去了。未及畢業(yè),孫多慈便不得不匆匆離校,回到安慶女中任教。1937年日本侵華,1938年4月,孫多慈隨她的父母避難至長(zhǎng)沙,在那里又遇到了徐悲鴻。隨后,孫多慈一家就被徐悲鴻接到了桂林。不久,徐悲鴻又設(shè)法為孫多慈在廣西省府謀了一個(gè)差使。
(孫多慈的繪畫作品一)
(孫多慈的繪畫作品二:1961年作泰國(guó)公主)
(中年孫多慈)
孫多慈愛(ài)徐悲鴻,徐悲鴻對(duì)孫多慈也很有感情,但是徐悲鴻因與蔣碧微之間的感情糾葛,卻遲遲沒(méi)有決心與其離婚。直到此時(shí)(1938年)孫多慈隨父母避難至桂林,徐悲鴻才在猶猶豫豫中登報(bào)聲明與其前妻蔣碧微脫離關(guān)系,并隨后托其朋友沈宜甲先生去找孫父提親。不料本來(lái)胸有成竹的沈先生卻被孫老先生罵了個(gè)狗血噴頭,給攆了出來(lái)。孫家隨即便收拾行裝,沒(méi)過(guò)幾日就離開(kāi)了桂林,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到了浙江麗水,在那里定居下來(lái)。不久孫多慈便與當(dāng)時(shí)的浙江省教育廳長(zhǎng)許紹棣結(jié)婚,先后在浙江藝專、省立臨時(shí)聯(lián)合中學(xué)(校址在麗水碧湖)任教。
孫多慈悔嫁許紹棣,也多有一番“故事”。1939年8月,孫多慈在給徐悲鴻的一封信中道出了自己的悔意和對(duì)悲鴻的相思。其中有一句大意是:“我后悔當(dāng)日因?yàn)楦改傅姆磳?duì),沒(méi)有勇氣和你結(jié)婚,但我相信今生今世總會(huì)再看到我的悲鴻?!?/font>
因?yàn)閮?nèi)心久久深愛(ài)著徐悲鴻又不能脫離無(wú)愛(ài)的婚姻,孫多慈的—生大都在痛苦、矛盾、后悔中度過(guò)。她為了尋求解脫便經(jīng)常借故去美國(guó),并常常到也在美國(guó)的王少陵先生家做客。王少陵是一位名震一時(shí)的油畫家,當(dāng)年他從大陸去美國(guó)時(shí)去向徐悲鴻告別,因?yàn)橼s時(shí)間未來(lái)得及等徐悲鴻為其作畫,他便硬叫徐悲鴻在一幅本來(lái)寫給孫多慈的詩(shī)作上落下了他的款,帶到了美國(guó),將這幅徐悲鴻手書的詩(shī)幅一直掛在位于紐約家中,其內(nèi)容是:
急雨狂風(fēng)勢(shì)不禁,放舟棄棹遷亭陰。
剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦,獨(dú)自沉沉味苦心。
孫多慈每次到王少陵家中見(jiàn)到徐悲鴻的這首詩(shī)都會(huì)黯然神傷,淚流漣漣,感嘆不已。1953年9月,孫多慈在紐約驚聞徐悲鴻辭世的消息,一時(shí)昏厥過(guò)去。她說(shuō)自己愿意為悲鴻戴孝三年,據(jù)說(shuō)后來(lái)果然當(dāng)著許紹棣的面為徐悲鴻戴了三年孝。
孫多慈一生多才且有成,但由于長(zhǎng)期悒郁,于1975年3月因患癌癥病逝于美國(guó)洛杉磯,享年六十四歲。對(duì)于這段刻骨銘心的愛(ài)情,她一直保持著安靜和沉默,她對(duì)徐悲鴻的感情,除了她曾經(jīng)寫給他的幾封信和幾首詩(shī),沒(méi)有留下其它任何形式的表達(dá)。
(徐悲鴻寫給孫念慈的深情告白:
燕子磯頭嘆水逝,秦淮艷跡已消沉。荒寒剩有臺(tái)城路,水月雙清萬(wàn)古情。)
南京中央大學(xué)時(shí)期,徐悲鴻曾寫下一首詩(shī)送給孫多慈:“燕子磯頭嘆水逝,秦淮艷跡已消沉?;暮S信_(tái)城路,水月雙清萬(wàn)古情?!笔耪呷缢狗?,不舍晝夜,流水落花春去也,為這段愛(ài)情畫上了一個(gè)凄涼的句號(hào)。在徐孫相識(shí)之初,徐悲鴻曾刻一枚“大慈大悲”的圖章,似乎從開(kāi)始就預(yù)示著這段愛(ài)情帶有一份淡淡的哀愁。
1970年,將近60歲的孫多慈被查出得了癌癥,經(jīng)過(guò)幾年的治療調(diào)養(yǎng),還是沒(méi)有敵過(guò)病魔, 3次赴美開(kāi)刀治療,也未痊愈。最后于1975年2月13日病逝于美國(guó)洛杉磯其生平好友物理女王吳健雄家中。時(shí)年63歲。臺(tái)灣作家琦君評(píng)價(jià)她:“如此孤高標(biāo)格,歸魂只合傍梅花。”從孫多慈留下的幾首贈(zèng)給徐悲鴻的詩(shī)中也可看出她一生的無(wú)奈和辛酸。“極目孤帆遠(yuǎn),無(wú)言上小樓。寒江沉落日,黃葉下深秋。風(fēng)厲防侵體,云行亂入眸。不知天地外,更有幾人愁?!薄?nbsp;一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲,秋風(fēng)江上掛帆時(shí)。傷心家國(guó)無(wú)窮恨,紅樹青山總知?!边@些詩(shī)道出了她愛(ài)不得、恨不能的人生悲歌。
孫多慈作,詩(shī)歌一
極目孤帆遠(yuǎn),無(wú)言上小樓。寒江沉落日,黃葉下深秋。
風(fēng)厲防侵體,云行亂入眸。不知天地外,更有幾人愁。
孫多慈作,詩(shī)歌二
一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲,秋風(fēng)江上掛帆時(shí)。
傷心家國(guó)無(wú)窮恨,紅樹青山總不知。
(徐悲鴻行書孫多慈詩(shī))
三、廖靜文——讀懂悲鴻,守候悲鴻的堅(jiān)韌女子
(廖靜文——讀懂悲鴻,守候悲鴻的堅(jiān)韌女子)
(徐悲鴻《 廖靜文像》,1943年)
(徐悲鴻《 廖靜文像》,1943年)
在那些引起外界非議的種種詞藻的背后,廖靜文在保護(hù)徐悲鴻藝術(shù)的大事上,常常有驚人之舉。無(wú)論是以往中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng),還是當(dāng)今的商品經(jīng)濟(jì)大潮,她的行動(dòng)已足夠份量,其實(shí)遠(yuǎn)勝于她的語(yǔ)言。
1942年,廖靜文在長(zhǎng)沙有名的周南女中讀書,夢(mèng)想考入大學(xué)像居里夫人一樣從事化學(xué)研究,并以當(dāng)年第一名的成績(jī)考上了湖南商學(xué)院,而她卻偏偏想要去廣西上學(xué)。因?yàn)閼?zhàn)亂,廖靜文到了廣西才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了報(bào)名期,只好在“抗戰(zhàn)文藝演出團(tuán)”找了份唱歌的工作勉強(qiáng)度日,后因不滿領(lǐng)頭的把幾個(gè)從淪陷區(qū)來(lái)的姐妹裁掉,執(zhí)意離開(kāi)了演出團(tuán),在報(bào)看到重慶的中國(guó)美術(shù)學(xué)院招圖書管理員,便報(bào)名面試。在那次面試中,廖靜文見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)已有相當(dāng)大名氣的徐悲鴻?!八?7歲了,兩鬢有些花白,有一張蒼白憔悴卻輪廓優(yōu)美的臉。他問(wèn)我為什么想去重慶,我就實(shí)話說(shuō)想去那兒上大學(xué),說(shuō)完便后悔,誰(shuí)愿意要一個(gè)不安心工作的人呢?沒(méi)想到先生還鼓勵(lì)我說(shuō)‘人要有大志向,很好。’”廖靜文從內(nèi)心對(duì)悲鴻的大度欽佩。
那時(shí),徐悲鴻當(dāng)時(shí)的生活狀況非常差,并且長(zhǎng)廖靜文28歲?!拔覀兘Y(jié)婚時(shí)連一床新被子都沒(méi)有?!绷戊o文說(shuō),“還不到27歲的我就這樣被聘用了,跟著悲鴻到了重慶。當(dāng)時(shí)學(xué)院圖書館的書并不多,我有閑了就幫先生整理畫案,也看他畫畫。好多次看他自己洗衣服甚至釘紐扣,便很替他難過(guò),我知道他妻子愛(ài)上了別人離開(kāi)他了?!庇幸欢螘r(shí)間他們經(jīng)常一起到嘉陵江邊散步,天長(zhǎng)日久,他們互相依戀,感覺(jué)離不開(kāi)對(duì)方了,便考慮訂婚。不久,也在重慶的社會(huì)教育學(xué)院教書的蔣碧薇得知此事后也頗有鬧騰。廖靜文的父親大發(fā)雷霆,不同意這樁婚事。“我哭著給悲鴻寫了封信一個(gè)人走了,在嘉陵江邊等輪渡的我正暗自傷心,一只大手拍在我的肩上。悲鴻往常是上完課中午才回住處,那天他心神不定,只上了兩節(jié)課便回去了,發(fā)現(xiàn)我寫的字條便瘋了似的追來(lái)。他說(shuō)自己與蔣碧薇沒(méi)有任何干系了,她要什么我都滿足她,只要能跟我在一起?!?/font>
迷一樣的人生面前,廖靜文說(shuō),遇見(jiàn)悲鴻,“改變了我的一生”。僅僅相濡以沫七個(gè)年頭就與悲鴻陰陽(yáng)兩隔,對(duì)于命運(yùn)的艱辛,廖靜文仍認(rèn)為自己是幸運(yùn)的?!耙?yàn)樗侵袊?guó)如此杰出的一個(gè)人物,遇見(jiàn)他、陪伴他、為他生下兩個(gè)孩子,這對(duì)平凡的我來(lái)說(shuō)真是意外的幸運(yùn),尤其是每當(dāng)我想起他生前那么鐘情于我,都忍不住要流淚?!?/font>
廖靜文曾寫作《徐悲鴻的一生》一書,在廖靜文的筆下,徐悲鴻先生就是大師,就是偶像。字里行間,充滿著對(duì)大師家人的尊重和喜愛(ài)。她在“后記”中寫到:“我在悲鴻的故鄉(xiāng)看到了那些淳樸的鄉(xiāng)親們和他童年世道的伙伴,也見(jiàn)到了悲鴻的舅父、舅母、表兄、表嫂和妹夫……他們都親切而熱誠(chéng)的待我”。廖靜文的文字里,表現(xiàn)更多的是大師對(duì)美術(shù)的熱愛(ài)、對(duì)國(guó)家美術(shù)事業(yè)的操勞、以及志同道合的愛(ài)情佳話,而文中的許多插圖,都是徐悲鴻先生的大作,筆墨中處處留有先生的崇高敬業(yè)精神。
在徐悲鴻早年贈(zèng)給她的一首小詩(shī)中,仿佛已經(jīng)道出廖靜文對(duì)悲鴻癡癡的愛(ài)和無(wú)盡的相思:
燈灰已入夜,無(wú)計(jì)細(xì)相思,
魂已隨君去,追隨弗不離。
在徐悲鴻的一生中,廖靜文是最能讀懂他的,而他眼中的徐悲鴻,也是一個(gè)善解人意,體貼入微的繪畫大師。晚年的悲鴻,能夠擁有這樣一位女子的相伴,應(yīng)該是幸福和滿足的。
(徐悲鴻與廖靜文的合影)
(徐悲鴻、廖靜文和孩子)
當(dāng)我們考證蔣碧微筆下的徐悲鴻,與廖靜文筆下的徐悲鴻,似乎大相徑庭。細(xì)細(xì)一想,她們寫的,其實(shí)都是真實(shí)的徐悲鴻。
蔣碧微說(shuō)的徐悲鴻,兩手空空,一無(wú)所有,有的只是吃苦的毅力,忽略身邊愛(ài)人而瘋狂學(xué)藝,倔犟,自戀,偏執(zhí),這是一個(gè)年輕時(shí)候的徐悲鴻,一個(gè)未被認(rèn)可的藝術(shù)家。而廖靜文筆下的徐悲鴻,善解人意,體貼入微,作畫已入佳境,又能夠珍視天倫之樂(lè)。這是一個(gè)晚年的徐悲鴻,一個(gè)功成名就的繪畫大師。假如蔣碧微遇到的是晚年徐碧微,他們婚姻會(huì)解體嗎?也許不會(huì),也許還會(huì)。
孫多慈是與悲鴻生命有關(guān)的這三個(gè)女人中,唯一沒(méi)寫回憶錄的一個(gè)。我們看到她畫冊(cè)的自述,知道她的遣詞造句真是漂亮?!c徐悲鴻相逢,不在徐悲鴻的奮斗之初,也不在徐悲鴻的成功之巔,而恰在徐悲鴻人生的中年,也是徐悲鴻藝術(shù)的盛年。了解她,有助于了解徐悲鴻那一段的情感世界。孫多慈無(wú)言,不免讓我們有些遺憾。
也許她沒(méi)必要再寫什么,因?yàn)樗穆殬I(yè)離徐悲鴻最近,本身就是一篇絕妙文章。說(shuō)到底,站在畫板前或站在課堂上,都沒(méi)走出徐悲鴻事業(yè)。而她留在博物館、紀(jì)念館與展覽館的巨幅畫作,已把她的人生敲碎了,融入其中。
我只能相信這是一種天意。這三位美麗女性之所以有悲歡與痛苦,因?yàn)樗齻兠鎸?duì)著不同時(shí)段的徐悲鴻。而徐悲鴻之所以有痛苦與歡樂(lè),因?yàn)樗鎸?duì)著不同的女人。而她們,只能在徐悲鴻生命中各占有一段。
按一般人來(lái)看,能與一位偉大畫家有緣,就已經(jīng)是一種福份了。這三位美麗女性被人們認(rèn)識(shí)與關(guān)注,說(shuō)到底還是由于徐悲鴻。
蔣碧微、徐悲鴻評(píng)述他們的情感經(jīng)歷
一、蔣碧微評(píng)述她與徐悲鴻的情感經(jīng)歷
我出生宜興古城的閥閱世家,……十三歲由父母做主訂了親,十七歲跨出深宅大院,跟父母住在上海,只是仍然獨(dú)處閨中,根本沒(méi)有和外界接觸的機(jī)會(huì)。我所能見(jiàn)到的唯一男士,是宜興同鄉(xiāng)徐悲鴻。那時(shí)候悲鴻年少英俊,生氣蓬勃,并且由于家學(xué)淵源,在繪畫方面已經(jīng)嶄露頭角。以一個(gè)未經(jīng)世故的少女,遇到象這樣風(fēng)度翩翩,前程光明的青年,因而發(fā)生傾慕之情,毋寧是極其自然的。于是,當(dāng)他托人向我示意,約我同去外國(guó)時(shí),我毫不猶豫地作名教罪人,和他悄悄地逃到日本,流浪北平,負(fù)笈巴黎,在差不多半世紀(jì)前的中國(guó)舊社會(huì)里,鬧出逃婚出奔的軒然大波。
但是共同生活以后,我對(duì)悲鴻才有了深切的了解,我發(fā)現(xiàn)他的結(jié)婚對(duì)象應(yīng)該是藝術(shù)而不是我。他無(wú)視任何與藝術(shù)無(wú)關(guān)的人、事或物,而以“應(yīng)毋庸議”作為他的齋名,把“獨(dú)持偏見(jiàn),一意孤行”的集句對(duì)聯(lián)永遠(yuǎn)掛在座右。如此我從十八歲跟他浪跡天涯海角,二十多年的時(shí)間里,不但不曾得到他一點(diǎn)照顧,反而受到無(wú)窮的痛苦與厄難……
悲鴻的一顆熾熱愛(ài)好藝術(shù)的心,驅(qū)走了我們所應(yīng)的幸福和歡樂(lè),但是我仍然下定決心要做一個(gè)好妻子,因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)他所欠缺的正是我之所長(zhǎng),我是女人,現(xiàn)實(shí)環(huán)境訓(xùn)練了我安排生活的能力,我愿和他截長(zhǎng)補(bǔ)短,同舟共濟(jì),我唯一的希望是象他那樣一塊璞玉渾金,經(jīng)過(guò)琢磨淬礪,將來(lái)能成為璀璨的大器。
我們?cè)诎屠枰蛔“四?,直到一九二七年先后回?guó),結(jié)束了異域流浪的凄苦生涯。結(jié)縭十載,頭一回有了自己的家,第一個(gè)孩子也在這時(shí)呱呱墜地。自一九二七年至一九三○年,我們艱辛奮斗,刻苦努力,悲鴻漸漸地聲譽(yù)鵲起,名重公卿。吳稚暉先生為我們籌建華屋,中央大學(xué)聘他為藝術(shù)系主任,那是我們一生中最高潮的時(shí)期,年齡雖已進(jìn)入中年,事業(yè)卻在蒸蒸日上,近代中國(guó)畫家能有徐悲鴻當(dāng)年那種境遇的,確屬鳳毛麟角。
然而,很不幸地,他只能和我同憂患,而不能共安樂(lè)。悲鴻竟在這時(shí)陷入了愛(ài)情迷陣,憑一股沖動(dòng),愛(ài)上了他的一位女學(xué)生。三○年冬經(jīng)他向我坦白承認(rèn)這樁畸戀后,所給予我的震撼和悲哀是無(wú)法描述的,我不能恕宥他的不忠,更無(wú)法容忍他那荒謬的“兩全之計(jì)”。
因此我們夫妻的感情逐漸趨于破裂,他甚至主動(dòng)地離開(kāi)家庭,去過(guò)那浪蕩四海,奔走江湖的流浪生活,結(jié)果是,他的戀愛(ài)一無(wú)所得,我們的家卻被毀了。而他自己,更由于他的性格使然,一著錯(cuò),滿盤輸,生活既不安定,情緒更感苦悶,于是健康的耗損,嚴(yán)重地戕害了他的藝術(shù)生命。時(shí)至今日,我敢于說(shuō):如果不是這次戀愛(ài)事件,所造致的一連竄惡果,他在藝術(shù)上的成就可能會(huì)更輝煌,說(shuō)不定他還不至于五十九歲便百病叢生地死于北京。
——引自蔣碧微《蔣碧微回憶錄》,江蘇文藝出版社,1995年8月第一版,P754-756。
二、徐悲鴻評(píng)述他與蔣碧微、孫多慈的情感經(jīng)歷
——徐悲鴻、廖靜文對(duì)話錄
(1)1942年,剛剛相識(shí)的廖靜文與徐悲鴻的對(duì)話——
……
“我沒(méi)有家,我和我的妻子在七年以前就分手了。”他終于從緊閉的唇邊吐出了這兩句話。
“先生,為什么呢?您為何要遺棄她呢?”我不知道自己為什么找到“遺棄”兩個(gè)字,在我那樣的年紀(jì),對(duì)生活是缺乏了解的,以為一切婚姻的不幸都是男人造成的。
“遺棄?”他重復(fù)了我的話,“決不是遺棄!”
“那又是為什么呢?”
“要回答你的問(wèn)題,需要很長(zhǎng)的敘述,但歸根結(jié)蒂,是我們對(duì)生活的態(tài)度很不一致,在生活里追求的東西迥然不同,而且,她絲毫不愛(ài)藝術(shù)。”
“您不能幫助她嗎?”
“我盡了一切努力,甚至盡量容忍,但她愿意走另外一條路,她認(rèn)為那是幸福的?!?span lang="EN-US">
“您的意思是說(shuō),她愿意和您分手?”
“是這樣?!?span lang="EN-US">
——引自廖靜文《徐悲鴻一生》,中國(guó)青年出版社,1982年8月第一版,P210-211。
(2)1943年,廖靜文與徐悲鴻的對(duì)話——
……
“先生,”我坦率地說(shuō),“蔣碧微女士的氣質(zhì)和您全然不同,當(dāng)初,你們?cè)趺茨軔?ài)上的呢?”
“開(kāi)始的時(shí)候,她并不是這樣的。那時(shí),看來(lái)她是溫柔的。而且,當(dāng)時(shí)我只有二十三歲,她十九歲,我們對(duì)愛(ài)情、婚姻、生活都缺乏深刻的了解。”他抬起頭來(lái),仰視著那深邃的、星光黯淡的夜空,仿佛要從遙遠(yuǎn)的地方,找回那些早已淡忘了的記憶。
“她勇敢地反抗了包辦的封建婚姻,和我私奔,這在當(dāng)時(shí)是一種進(jìn)步的思想表現(xiàn),需要很大的勇氣和決心,我始終珍惜這份感情。后來(lái),我們到了巴黎,過(guò)著窮學(xué)生生活,同甘共苦地走過(guò)來(lái),確實(shí)也很不容易。那時(shí),我孜孜埋頭學(xué)習(xí),顧不上她,她漸漸習(xí)慣于坐咖啡館、跳舞、交際?;貒?guó)以后,她極力干預(yù)我的生活。先前,她還只是干預(yù)我購(gòu)買書畫,后來(lái),進(jìn)而干預(yù)我的工作,我的創(chuàng)作,我的思想……”他痛苦地談起那一件一件使他難堪的往事。
“但是,我隱忍著,為的是盡量避免爭(zhēng)吵。后來(lái),又一件不幸的事情發(fā)生了,那是因?yàn)槲业囊粋€(gè)才華出眾的女學(xué)生孫多慈?!薄?span lang="EN-US">
我始終一聲不響地聽(tīng)著,沒(méi)有打斷他。我在想像中追隨著孫多慈的形象。
“事情鬧了一年,我和孫多慈并沒(méi)有單獨(dú)在一起說(shuō)過(guò)一句話。孫多慈為此受了很多委屈,誹謗和流言使她沉重得抬不起頭來(lái)。她一向沉默寡言,終于在一年之后的一天,她向我哭訴起來(lái),說(shuō)她打算棄學(xué),回到家鄉(xiāng)去。我勸她愛(ài)惜自己的才華,堅(jiān)持學(xué)習(xí)下去,她將成為一個(gè)有用之材。我象期望每一個(gè)好學(xué)深思的學(xué)生一樣期望她的。孫多慈忍耐地聽(tīng)從了。但是,打擊并未終止,而且變本加厲。孫多慈在教室里的畫被人用刀子捅破,而且威脅地寫上:‘我們將象對(duì)待這張畫一樣對(duì)付你?!艿奈啵业耐橐灿?,我的心被迫傾向她。然而,我并未想離棄蔣碧微,盡管我們很多年以來(lái)就有過(guò)那樣多極不愉快的爭(zhēng)吵。但是,蔣碧微堅(jiān)決拒絕與我和好,從一九三六年起,我被迫去桂林,以后,孤單地住在中央大學(xué)集體宿舍,我便無(wú)家可歸了。一九三八年,我到桂林去取存放在七星巖的書畫,準(zhǔn)備去南洋為抗戰(zhàn)舉辦捐獻(xiàn)畫展時(shí),孫多慈和他的父母也到了桂林,我們相見(jiàn)了。雖然,這時(shí)我已失去了家,但是,當(dāng)時(shí)我忙于要去南洋舉辦畫展,孫多慈則要陪她的父母去浙江,我們匆匆相聚,又匆匆各奔東西?!闭f(shuō)到這兒,他似乎有點(diǎn)疲乏地停住了。
“后來(lái)呢,先生?”我追問(wèn)著。
“后來(lái),我在香港,接到她從浙江來(lái)信,說(shuō)她在一所學(xué)校教書,隨信她寄給我一首她作的詩(shī)。全文我還記得是:
極目孤帆遠(yuǎn),無(wú)言上小樓。
寒江沉落日,黃葉下深秋。
風(fēng)厲防侵體,云行亂入眸。
不知天地外,更有幾人愁。
“她流露出一種十分悲戚的心情。我回信鼓勵(lì)她努力向上,不要消沉,要充分發(fā)揮自己的才能,盡力為抗戰(zhàn)工作。
“后來(lái),我到了新加坡,又接到她寄給我的一首詩(shī):
一片殘陽(yáng)柳萬(wàn)絲,秋風(fēng)江上掛帆時(shí)。
傷心家國(guó)無(wú)窮恨,紅樹青山總不知。
“她的心情似乎很悲痛。但當(dāng)時(shí)我正忙于籌備畫展,祖國(guó)和同胞在戰(zhàn)火中掙扎、呻吟,我全副身心都在為那一個(gè)接一個(gè)的畫展努力,無(wú)暇顧及這些瑣事,沒(méi)有回信,漸漸地,就音訊杳然了。”
“先生,我為她惋惜,如果她能生活在您身邊,該有多么幸福。”
——引自廖靜文《徐悲鴻一生》,中國(guó)青年出版社,1982年8月第一版,P235-237。
(徐悲鴻去世后的三個(gè)女人)
聯(lián)系客服