張方晦和《陳巨來(lái)作張氏澹靜堂印存》
黃一知
張方晦兄去世了。方晦兄是非常好的書(shū)法家和篆刻家。他是陳巨來(lái)的學(xué)生，也跟陸小曼學(xué)過(guò)畫(huà)。方晦兄功力深厚，他的小楷頗有自己的風(fēng)格，印章則深得陳巨來(lái)的神韻。“翰墨”雜志發(fā)表過(guò)他寫(xiě)的一幅小楷洛神賦的字。他也給我刻過(guò)一枚印章，我現(xiàn)在還經(jīng)常在用。
黃一知印 張方晦作
方晦兄家里以前藏有大量字畫(huà)印章，但在各次運(yùn)動(dòng)中基本上都被毀掉和散失了，只剩下一本他父親鈐印的集子。其中有很多陳巨來(lái)為他父親所刻印章，精妙絕倫，是精品中的精品。上海篆刻家陳茗屋專(zhuān)門(mén)將這些印存整理編輯出版了《陳巨來(lái)作張氏澹靜堂印存》。方晦兄為這本印存寫(xiě)了序。這篇序非常值得一讀。這不只是一本印存的序，也是一篇極有文學(xué)價(jià)值的散文，是對(duì)歷史極為真實(shí)的記錄，讓我們從一個(gè)側(cè)面了解到了那個(gè)時(shí)代里藝術(shù)家的掙扎和堅(jiān)持。方晦兄的這篇序和五方陳巨來(lái)的印存曾在“翰墨”雜志發(fā)表過(guò)。下面附上這篇方晦兄寫(xiě)的序，這五方印存以及這本印存封面的照片。
張方晦 節(jié)臨《洛神賦》
陳巨來(lái)作張氏澹靜堂印存序
張方晦
陳巨來(lái)老師跟我父親張淡秋是青年時(shí)代的好友，兩人同庚肖蛇。對(duì)國(guó)學(xué)文史經(jīng)典的熟習(xí)以及對(duì)文物書(shū)畫(huà)金石的愛(ài)好，使他們的友誼非常誠(chéng)篤深厚，還很高雅。父親一直以教書(shū)爲(wèi)業(yè)，巨師是金石名家，以治印贍養(yǎng)著大家庭數(shù)房老小。但是他們都很悠然自得，因爲(wèi)那時(shí)經(jīng)濟(jì)不愁，精神自由，社會(huì)上自有一個(gè)供他們泗泳的、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化之洋。
那個(gè)時(shí)代的文化人好像都坐擁書(shū)城，收藏豐沛。這不完全是他們本人的聚積，還來(lái)自這種家庭的好幾代的傳承。父親買(mǎi)到上好石章，就拿給巨師篆刻名章閑章，或齋名堂名的圖章。他曾請(qǐng)王福庵、鄧散木、方去疾等名家刻印，但結(jié)識(shí)巨師以後，就不再用別人的作品了。順便說(shuō)一說(shuō)，那時(shí)好的石章一點(diǎn)也不貴，根本不是一種負(fù)擔(dān)。不像幾十年後的二千零幾年，我在上海南京路上看到一家名叫「壽山石」的商店裏有一方石章竟然標(biāo)價(jià)三十萬(wàn)元。我想，一個(gè)挖礦的農(nóng)民工，大概一輩子也只能賺到這些錢(qián)吧。
由於家庭影響，我十歲出頭，也開(kāi)始閉門(mén)造車(chē)，刻圖章了。父親說(shuō)，這樣怎能刻好？我領(lǐng)你去跟陳伯伯學(xué)學(xué)吧。這大概是1954、1955年間的事情。巨師並沒(méi)有多教我關(guān)於篆刻的事。第一天他示範(fàn)了一些操作程序，以後就叫我看他刻印。他一手執(zhí)石，一手操刀，坐在他的太師椅上，邊刻邊跟我聊天，如此而已。老實(shí)說(shuō)，每次去他家，印象更深的，是星期天早晨，我一定能在樓下看到正在對(duì)鏡梳妝的巨師的侄女「三囡」陳玉丞。她跟我同年，當(dāng)時(shí)十二三歲。她紅著臉給我開(kāi)門(mén)，笑嘻嘻的。（後來(lái)她醫(yī)學(xué)院畢業(yè)被分配到貴州當(dāng)醫(yī)生，一直做到退休）。巨來(lái)老師很喜歡我，曾經(jīng)帶我去參加首屆中國(guó)金石篆刻研究社籌備會(huì)成立大會(huì)，十多歲的我也站在名家行列中合影一幀，算是正式成員之一。1956年，我的國(guó)畫(huà)師父錢(qián)方軾去美國(guó)與家屬團(tuán)聚，巨師又引薦我去拜徐誌摩夫人陸小曼女士爲(wèi)師繼續(xù)學(xué)畫(huà)。
我母親名周靜寀，從前當(dāng)律師。父親名字中的「淡」與母親名字中的「靜」，應(yīng)合了他們最尊奉的諸葛名句：「非淡泊無(wú)以明誌，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)」，這就是「淡靜堂」的來(lái)歴。巨師刻過(guò)不少「淡靜堂」和「淡泊寧?kù)o室印」，但是我從來(lái)不知道家裏哪一間屋子叫做淡靜堂，就像父親的「忘庵」 「忘言草堂」和「臥霜齋」一樣，都只是他的詩(shī)意想像中、或者神往境界中的書(shū)齋或書(shū)房而已。
但是，這種日子很快就到頭了。到了1960年，我就跟隨被流放甘肅荒漠的父母「西出陽(yáng)關(guān)」了。我非但學(xué)印學(xué)畫(huà)未成，還從尚未畢業(yè)的南洋模範(fàn)高中和整個(gè)上海市消失。不久，父親在五十餘歲之齡凍餒病重而逝。此前，巨師已經(jīng)被押出上海送去淮北做體力勞動(dòng)。這些巨變，來(lái)得這麼意外，這麼迅猛，簡(jiǎn)直令人如遭雷擊，魂飛魄散。等到一切都過(guò)去，我也夢(mèng)幻似地重返上海時(shí)，已經(jīng)時(shí)屆八十年代了。在這之前，我曾在一個(gè)非常特殊的地方驚險(xiǎn)地巧遇過(guò)巨師一次，但別說(shuō)「暢敘」，連簡(jiǎn)短交談都無(wú)可能。
1980年底我回到早被放逐至父親原籍農(nóng)村、母親與弟妹已經(jīng)種了十七年田、「文革」中曾被抄沒(méi)幾百次的徒有四壁的「家」裏。弟弟交給我一部黴爛不堪的《辭?！?，一本外頁(yè)和背角悉遭蛀蝕的先父鈐印的集子，裏面是陳巨來(lái)老師爲(wèi)他所作的全部印章。我們的這個(gè)所謂的書(shū)香門(mén)第，除了這兩樣?xùn)|西外，一張紙片也沒(méi)有留下。
父親的全部印章，是我們失去一切財(cái)物、1962年從大西北戈壁沙漠狼狽回鄉(xiāng)時(shí)隨身攜帶著的。父親已亡，他的愛(ài)物我們絕不捨棄，何況石頭可以永存。誰(shuí)能想到，到「文化大革命」，世上就不再有永恒的東西了。弟弟告訴我，農(nóng)村的「紅衛(wèi)兵」，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這種美麗得令人心醉的石章；抄家時(shí)，不是當(dāng)場(chǎng)砸碎，就是公然拿走。僅剩的一些，弟弟妹妹把錦盒燒掉，用塑料薄膜把每個(gè)圖章厚厚緊包，然後塞入一個(gè)加蓋的鐵罐子中，用蠟繩綁住罐子，沈入宅溝，另一端紮緊在大樹(shù)根上，以圖避過(guò)抄家之劫。沒(méi)料到，不久後，公社決定砍樹(shù)填溝，一轉(zhuǎn)眼還沒(méi)有來(lái)得及尋回秘藏之物，那條繞宅一圈、幾十米寬、一百幾十年歴史的張家宅宅溝，就「滄海桑田」了。
1984年2月我四十二歲，在上海閩江酒家舉辦遲來(lái)的婚禮。我對(duì)巨師說(shuō)：「你體力不好，行動(dòng)不便，不必光臨了?！顾f(shuō)，「你的婚禮，我爬也要爬得來(lái)！」當(dāng)晚，他由蔡乃康師弟陪伴扶持而來(lái)。
萬(wàn)萬(wàn)料想不到，一星期後我收到中國(guó)畫(huà)院的訃告，巨師於當(dāng)月以八十整壽逝世。
感謝陳茗屋兄爲(wèi)我整理編輯出版這本不可思議地留存下來(lái)的印集，既爲(wèi)悼念先父，亦爲(wèi)紀(jì)念巨師。陳巨來(lái)老師的作品集子，無(wú)論何時(shí)，打開(kāi)驟見(jiàn)，其精妙絕倫，光芒四射，永遠(yuǎn)令人心魂?duì)?wèi)之一震。
（2013年8月19日張方晦於紐約）
完
文字 | 張方晦 黃一知
審校 | 混沌 包子
編輯 | 云在
聯(lián)系客服
